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Les médiévistes savent bien qu'avec la Dame des troubadours, librement redessinée 
par les premiers romanciers du Nord de la France, l'écriture médiévale a réinventé la 
femme  en élaborant une figure  de mots capable de rivaliser dans l'imaginaire érotique 
avec la place occupée ailleurs par Dieu lui-même. Pour autant, dans la perception 
commune, les pouvoirs prêtés à la femme  médiévale pencheraient plutôt du côté du 
diable et de la magie noire, les «siècles obscurs» constituant aux yeux de plusieurs de 
nos contemporains, un temps béni (si l'on peut dire) pour les sorcières de tout acabit, 
si ce n'était qu'il fut  quelque peu troublé par les flammes  des bûchers. Si les historiens 
ont établi, depuis longtemps déjà, que la chasse aux sorcières touche bien moins le 
Moyen Âge que la Renaissance, la vision d'un Âge d'Or de la sorcellerie avant le XVe 

siècle persiste, alimentée il est vrai par l'apologie romantique de la sorcière médiévale, 
figure  de liberté opposée au pouvoir grandissant de l'Église. Héraut de cette histoire 
romantique de la sorcière, Michelet a rendu célèbre l'expression d'un démonologue 
du XVIIe siècle qui affirmait  pouvoir trouver: «pour un sorcier, dix mille sorcières» 
inscrivant dès lors la féminité  au rang des conditions nécessaires, sinon essentielles, à 
la sorcellerie. 

Cette sorcière idéale reconduisait en fait  les éléments de ce que Norman Cohn 
identifie  comme le «stéréotype de la sorcière,» conjonction de figures  aussi diverses 
que le maleficus,  le nécromant, la strige (d'abord oiseau redoutable puis femme 
volante) et la signataire d'un pacte avec le diable. Elle est bien le produit de ce que 
Brian Levack dénomme, d'une formule  digne des plus obscures magiciennes, «the 
cumulative concept of  witchcraft,»  c'est-à-dire, plus simplement, qu'elle porte le poids 
de plusieurs siècles de craintes et de fantasmes  entourant la magie noire. Très tôt dans 
l'histoire culturelle de l'Occident, la sorcière littéraire s'est distinguée de la réalité des 
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pratiques magiques. A ce sujet, le philologue classique Fritz Graf  constate que, 
contrairement à ce que révèlent les données des textes épigraphiques et des recettes 
des papyrus, «chez Théocrite aussi bien que chez Virgile, ou encore chez les élégiaques, 
et d'une manière générale dans la grande majorité des textes littéraires [de l'Antiquité 
gréco-romaine], ce sont les femmes  qui pratiquent la magie, qu'elle soit érotique ou 
d'une autre nature» (Graf  211). Un peu plus de mille ans après la Chute de l'Empire 
romain d'Occident, les femmes  dominent encore la scène de la sorcellerie lorsque paraît 
le Malleus  maleficarum  (et non pas maleficorum)  parce que, aux yeux de ses auteurs, 
elles sont prédisposées par la fragilité  de leur nature. 

Il est aujourd'hui bien établi que ce texte, Le Marteau  des  Sorcières,  qui a bénéficié 
d'une diffusion  exceptionnelle grâce à l'imprimerie naissante, a largement contribué à 
la multiplication des chasses aux sorcières dans l'Europe de la Renaissance et des 
guerres de religion. Parallèlement, les humanistes, s'autorisant des précédents 
classiques, ne craignent pas de faire  intervenir des sorcières, que ce soit sur scène (où 
l'on différencie  bien «l'exécrable sorcière» de l'enchanteur, jamais appelé sorcier) 
notamment dans la tragi-comédie DoHse  d'Alexandre Hardy, ou même en poésie, dans 
les Odes  de Ronsard ou encore dans les Jeux  d'Antoine de Baïf.  Pourtant, à la naissance 
de la littérature française,  les sorcières sont assez peu nombreuses et les romanciers, 
qui cèdent parfois  au portrait de la femme  qui s'adonne à la sorcellerie, mettent en 
place, non sans réticence, et avec une bonne part de doute, les traits qui donneront 
naissance, à la toute fin  du Moyen Âge, à la figure  de la «méchante sorcière.» 

En ce sens, les quelques textes français  des XIIe et XIIIe siècles où se trouvent 
sinon des sorcières, au moins des femmes  pratiquant la sorcellerie, participent bien 
d'une certaine «préhistoire de la sorcière.» Car, si les sorcières littéraires de l'Antiquité 
latine, chez Virgile bien sûr, mais surtout dans Les Métamorphoses  d'Ovide et dans La 
Pharsale  de Lucain, ont déjà presque tous les attributs des sorcières qui viennent encore 
hanter nos nuits d'Halloween, et que la littérature médio-latine (depuis Gautier Map 
jusqu'à Gervais de Tilbury et Césaire de Heisterbach, en passant par Jean de Salisbury) 
abonde en descriptions précises de sabbats terrifiants,  les premiers romanciers 
adoptent un mot différent  pour désigner une réalité qui emprunte pourtant largement 
aux sources latines. En privilégiant une autre voie que la traduction du mot 
correspondant en latin, les clercs qui choisissent d'écrire en langue vulgaire ne se 
limitent pas à un changement de signifiant  purement arbitraire; ce qui se cache derrière 
le mot est modulé par l'écriture vernaculaire qui continue ainsi à inventer sa propre 
Femme, à l'écart de la culture officielle. 
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Car si le mot français  sorcière est issu du latin vulgaire sortinra  (lui-même dérivé 
du latin classique sors, sortis),  en latin médiéval, le terme continue encore longtemps 
de renvoyer essentiellement à la pratique divinatoire, comme l'a établi la riche étude 
sémantique de Robert-Léon Wagner. La fonction  prophétique le cède à l'acte de magie 
noire au plus tôt en 1236, et plus vraisemblablement au cours du XIVe siècle, environ 
un siècle avant que le français  ne se dote du terme sortilege.  Les ancêtres médio-latines 
des sorcières françaises  sont donc plutôt désignées comme maléfica,  terme qui tend à 
se spécialiser dès le VIIIe siècle pour les malfaiteurs  ayant trempé dans la magie noire, 
ou comme stngs,  oiseaux qui passaient depuis l'Antiquité pour sucer le sang des enfants 
et qui sont associés dans certaines lois teutonnes du VIe siècle à des femmes  bien réelles 
mises au ban de la société, comme les prostituées (Russel 59). 

Pourtant, l'ancien français  ne connaît de  fakturier  ou defaictunère  que dans des 
textes dialectaux tardifs.  Quant à la striga, on la trouve en français  dans Galeran  de 
Bretagne  (au tournant des XIIe et XIIIe siècles) où elle sert à disqualifier  Madame Gente, 
mère indigne qui s'apprête à abandonner l'une de ses filles,  comparée à la strige 
(«estrie» en ancien français)  alors qu'elle allaite son enfant  pour la dernière fois: 

Dont la doit l'en appeler monstre, 
Car elle pert le non de mere 
Quant el porte mamelle amere 
Et devient marrastre et estrie (584-587). 

Si les striges réapparaissent dans le roman dtDolopathos  (1210), elles n'y sont toujours 
que de «malvais esperit[s]» (299). 

En français,  la femme  qui s'adonne à la magie est en fait  très rapidement une 
sorcière,  substantif  attesté en littérature dès le milieu du XIIe siècle dans le roman 
d'Enéas,  «translation» anglo-normande de VEnéide  de Virgile. Le nom de sorcière  y est 
mis dans la bouche de Didon qui désigne ainsi la conseillère qu'elle dit avoir interrogée 
avant de prendre la décision de se suicider: 

«Anna,» fait  el, «or ai trové 
Molt buen consoil et esgardé: 
Ici près a une sorciere» (1905-1907). 

Sorcière  y traduit le latin sacerdos,  qui désigne la prêtresse massyle de Virgile, gardienne 
du temple des Hespérides, que la reine délaissée a consultée aux confins  de l'Ethiopie. 
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La translation médiévale opère un premier déplacement en modifiant  le lieu de la 
consultation: «hinc» (de là-bas) chez Virgile, «ici près» dans YEnéas.  La proximité de 
la sorcière médiévale contraste avec l'étrangeté de la prêtresse, longuement développée 
dans l'épopée latine. 

A l'inverse, au moment d'énumérer les pouvoirs magiques et les détails de la 
cérémonie, le texte médiéval est beaucoup plus prolixe et se détache considérablement 
de sa source latine. Il procède d'abord à une inversion dans l'ordre de l'énumération, 
choisissant de clore le recensement des pouvoirs de la sorcière par celui avec lequel 
Virgile ouvrait son bref  inventaire, puisqu'il s'agit de la raison pour laquelle Didon a 
recours aux pratiques magiques: «Hase se carminibus promittit soluere mentes / quas 
uelit, ast aliis duras immittere curas.»1 Dès lors, l'évocation des dons de la magicienne 
sert surtout à garantir l'efficacité  de ses interventions. En revanche, le fait  d'énoncer 
d'abord des pouvoirs magiques qui n'ont rien à voir avec l'objet de la consultation 
accentue l'inquiétante étrangeté de la femme  approchée par Didon. Ainsi la singularité 
de la sorcière médiévale ne semble pas procéder tant de son origine géographique que 
de la nature exceptionnelle de ses dons. 

Le translateur médiéval conserve pratiquement tous les pouvoirs répertoriés par 
Virgile, parfois  au prix de légères modifications  qui semblent révéler une dette 
importante à l'égard du portrait de Médée dans {es  Métamorphoses  d'Ovide. S'il traduit 
très fidèlement  «mugiré uidebis / sub pedibus terram» (IV: 490-1) par «la terre fait 
soz ses piez mure» (1923), les ornes qui descendent les montagnes deviennent des 
chênes en anglo-normand et l'eau des fleuves,  qui se contentait d'arrêter à la demande 
de la prêtresse («sistere» IV:489), recule aux mots de la sorcière (1918), conformément 
aux pouvoirs de Médée dans les Métamorphoses?  Sa faculté  de rebrousser le cours des 
constellations chez Virgile est, quant à elle, largement amplifiée  par le romancier: 

Et lo soloil fait  resconser 
Androit midi et retorner 
Tot ariere vers oriant, 
Et de la lune ansement; 
Ele la fait  novelle ou ploine 
Trois foiz  ou quatre la semaine (1911-1916). 

Bien que, là encore, la Médée des Métamorphoses  se vante d'un pouvoir comparable, 
l'amplification  médiévale ne relève sans doute pas seulement de l'importante influence 
ovidienne; elle permet d'associer la sorcière au monde des ténèbres (puisqu'elle est 
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responsable des éclipses du soleil) et des cycles de la lune (puisqu'elle peut la faire 
disparaître complètement ou la faire  briller dans sa totalité, selon son bon vouloir). Se 
trouve ainsi posé un élément essentiel des vols de sorcières vers leurs sabbats où elles 
célébraient, dit-on, le culte d'Hécate, déesse de la nuit. 

Si le translateur de l'Enéas semble davantage redevable à Ovide qu'à Virgile dans 
son portrait de la sorcière, il ne se contente pas pour autant de traduire le poète de 
L'Art  d'aimer.  Il peut adapter, voire amplifier  des éléments qui renvoient plus ou moins 
directement aux Métamorphoses,  ou même s'en éloigner assez considérablement, et ce 
dans un sens qui n'est pas nécessairement celui de l'orthodoxie. L'exemple le plus 
probant est, de manière significative,  le premier pouvoir évoqué par le romancier 
médiéval: «al resuscite homes morz» (1908). On peut certes arguer qu'il ne s'agit là 
que d'une exagération de l'opération effectuée  par Médée dans les Métamorphoses,  où 
elle s'emploie à rajeunir son beau-père ^Eson. Outre que la distance est, en soi, 
importante entre le rajeunissement et la résurrection, il faut  reconnaître qu'elle ne peut 
l'être que davantage dans un contexte chrétien! Malgré cela, le clerc anglo-normand a 
choisi d'ajouter cet élément au portrait virgilien, s'autorisant peut-être de La Pharsale 
de Lucain, où Erichto ressuscite un soldat (VI:659-760). Puisant vraisemblablement 
à toutes les sources dont il disposait pour peindre une sorcière, le premier romancier 
médiéval n'a pas cherché à esquiver ce qu'avait de terrifiant  la conseillère approchée 
par Didon. Au contraire, il a amplifié  la description des pouvoirs, mise en évidence en 
inversant l'ordre de présentation adopté par Virgile. 

Pourtant, contrairement au poète latin, le clerc anglo-normand ne fait  pas 
intervenir la sorcière directement dans le récit. Alors que dans l'Enéide  la prêtresse 
massyle se tient auprès du bûcher dressé pour Didon où, «crinis effusa...ter  centum 
tonat ore deos, Erebumque Chaosque / tergeminamque Hecatem, tria uirginis ora 
Dianas.»3 Le romancier insiste même sur son absence à travers la complainte d'Anna 
qui s'interroge amèrement: 

Et ou est ore la sorciere, 
Qui si forment  set anchanter, 
Qui vos devoit faire  oblier? (2098-2100). 

L'absence et l'impuissance reprochées implicitement à la sorcière au moment fatidique 
contrastent avec le discours, entièrement assumé par Didon, qui amplifiait—non  sans 
complaisance—l'énumération des pouvoirs magiques. Même s'il semble se 
désolidariser de la fascination  de la reine pour la sorcière, en ne la conviant pas aux 
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derniers instants de l'amante blessée, le romancier semble partagé entre l'intérêt que 
présentent pour la narration les puissances occultes et le devoir du chrétien cultivé qui 
impose au clerc une certaine distance à l'égard de ces histoires de sorcellerie. Le 
«translateur» anglo-normand s'en tire finement  en convoquant toutes ses sources afin 
de livrer le morceau de bravoure auquel invite l'énumération des pouvoirs de la sorcière 
avant de laisser en suspens cette longue énumération, comme autant de dons qui ne 
restent que vaines paroles d'une reine amoureuse. 

Une autre femme  possède cependant des pouvoirs surnaturels essentiels à la 
progression du récit: la Sibylle de Cumes, qui révèle à Enéas la nécessité du rameau 
d'or pour effectuer  sa visite aux Enfers.  Cette prêtresse n'est toutefois  jamais nommée 
sorcière  par le romancier. Il insiste au contraire sur le fait  qu'il s'agit d'une «sage 
prestresse» (2202 et 2258). Alors que la sorcière consultée par Didon se voyait d'abord 
attribuer le pouvoir de ressusciter les morts, la prêtresse interrogée par Enéas se définit 
essentiellement comme «une feme  qui set d'augure» (2200). Si la sorcière pouvait 
prédire l'avenir, ce pouvoir semblait indissociable de l'art d'ensorceler: elle «devine et 
giete sorz» (1909) précise Didon au moment de la présenter. Elle n'est d'ailleurs jamais 
désignée comme «devineresse» ou «profetiseresse,»  dénominations dont est gratifiée 
la Sibylle de Cumes. Pourtant, malgré ces éléments plutôt positifs,  la Sibylle reste, au 
moins en apparence, un personnage inquiétant: 

Ele seoit devant l'antree, 
Tote chenue, eschevelee; 
La face  avoit tote palie 
Et la char noire et froncie; 
Peors prenoit de son regart, 
Feme sanblot de maie part (2266-2272). 

On retrouve dans ce portrait peu ragoûtant des éléments du portrait de la Sybille au 
moment où elle entre en action dans l'épopée virgilienne. 

Cui talia fanti  ante fores  subito non uoltus, non color unus, non compta; 
mansere comse; sed pectus anhelum, et rabie fera  corda tument, maiorque 
uideri nec mortale sonans, adflata  est numine quando iam propiore dei.4 

Le translateur reprend à son compte les traits inquiétants de la Sybille virgilienne, les 
tirant même du côté du diable lorsqu'il précise que, en plus du «teint altéré,» elle a la 
«char noire.» Plus encore, il clôt le portrait en s'inquiétant de ses accointances avec le 
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«mauvais côté,» mais se dégage simultanément une marge de manœuvre en reléguant 
cette menace du côté de la «semblance.» 

La participation de la Sibylle à l'action romanesque permettra de constater qu'elle 
est du côté du héros. Elle sera un guide privilégié sur la route des Enfers  et ses 
«enchantements» permettront d'endormir Cerbère, le monstrueux gardien dont le 
romancier médiéval fait  une espèce de triple cynocéphale. Malgré l'aspect inquiétant 
du personnage, qui reflète  bien la menace au moins latente de la femme  aux pouvoirs 
surnaturels, la Sibylle se révèle une alliée. Avec le couple sorcière/Sibylle de Y  Enéas,  se 
trouve donc posé une alternative intéressante en ce qui concerne les personnages 
féminins  et leurs interventions surnaturelles. Presque aussi inquiétante l'une que 
l'autre, les deux femmes  sont départagées par leur rôle dans le récit: celle que l'on 
appelle sorcière  se voit attribuer des pouvoirs immenses qui ne sont jamais actualisés 
et la seule conséquence de sa participation, indirecte, à l'action est le suicide de la reine. 
En revanche, celle qui est prêtresse et devineresse se trouve en position d'adjuvant, 
l'horreur qu'inspire certains de ses traits se limitant à l'apparence. Il est d'ailleurs 
significatif  que la Sibylle poursuive sa carrière médiévale au-delà du roman antique, 
sous les traits d'une enchanteresse dans le Merlin  et dans Le Livre d'Artus  ou sous ceux, 
plus seyants encore, d'une fée,  notamment dans le Roman dAubéron  ou dans h. Bataille 
Loquifer.  Le Lancelot  en prose, pour sa part, tend à assimiler Sibylle l'enchanteresse à 
une fée  lorsqu'il la présente en compagnie de Morgue. Le terme de cette réhabilitation 
du corps de la Sibylle semble atteint avec le Paradis  de  la Reine Sibylle  d'Antoine de la 
Sale, récit du XVe siècle où, au lendemain de sa métamorphose sabbatique en 
couleuvre, «sembloit estre plus belle que jamais n'avoit esté.»5 Elle n'en demeure pas 
moins une figure  néfaste,  au point que, dans ce texte tardif,  le pape lui-même refuse 
l'absolution à celui qui Fa fréquentée. 

La sorcière, sa comparse en enchantements dans le roman dEnéas,  ne connaîtra 
pas le même heureux parcours. Sans jamais connaître les joies de l'embellissement, il 
lui reste cependant quelques années de répit avant de se fixer  sous les traits de l'horrible 
hérétique qui traverse le ciel nuitamment pour se rendre au Sabbat. Elle tend 
progressivement à s'éloigner de la devineresse pour s'affirmer  comme une redoutable 
enchanteresse, bien qu'elle semble bénéficier  au départ d'une certaine indulgence de 
la part des narrateurs. Dès le Roman de  Troie  de Benoît de Sainte-Maure (ca  1165), la 
distinction entre l'art divinatoire et la sorcellerie paraît en voie de s'établir. Certes 
Cassandre y a encore, à côté de ses dons prophétiques, le pouvoir de jeter des sorts,6 

mais jamais le romancier ne la présente occupée à faire  œuvre de sorcellerie. Elle est 
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exclusivement la «sage profeteresse»  qui prédit en vain la chute de Troie. Sa beauté, 
pour n'être pas absolument canonique, n'en demeure pas moins remarquable, assez 
du moins pour qu'elle puisse ravir le cœur d'Agamemnon.7 Seule sa peau couverte de 
taches de rousseur indique ce que cette femme  a d'irréductible aux autres femmes,  en 
beauté comme en savoir. 

Différente,  mais bien moins inquiétante que la Sibylle de Cumes, Cassandre n'a 
pratiquement rien de la sorcière, si ce n'est cette capacité de «jeter des sorts,» qui reste 
cependant à l'état latent. On pourrait d'ailleurs penser que le sens de l'expression est 
ici encore assez proche du sens latin qui, à cette époque, associe essentiellement sors, 
sortis  à la divination. La présence de «jeteuses de sorts» autrement actives dans le même 
roman invite toutefois  à noter une certaine évolution de la sorcerie  française  dans le 
sens d'une pratique magique plus diversifiée.  Avec Circé la magicienne, dite experte 
en «sorcerie» (28 756), il n'est plus question de prophéties, mais bien d'enchantements 
et de métamorphoses. Qui plus est, le Roman de  Troie  met aussi en scène la mère de 
toutes les sorcières occidentales, l'excessive Médée. 

Quoiqu'il se garde bien de l'appeler sorcière,  Benoît de Sainte-Maure précise qu'elle 
est experte en «sorcerie» et ses interventions au profit  de Jason témoignent que ce 
terme ne se limite pas à la prédiction: 

Mout sot d'engin, de maïstrie, 
De conjure, de sorcerie; 
Es arz ot tant s'entente mise 
Que trop par iert saive et apprise; 
Astronomie et nigromance 
Sot tote par euer dé s'enfance  (1217-1222). 

Pour Benoît, ses pouvoirs surnaturels s'inscrivent très clairement dans l'ordre du 
savoir: la princesse de Thessalie a étudié l'art de nigremance.  Alors qu'Ovide laissait 
planer le doute sur la vraie nature de la barbare s'attaquant à «un projet qui dépasse le 
pouvoir d'un mortel, » Benoît de Sainte-Maure précise qu'il s'agit d'un savoir acquis, 
ne laissant pour tout mérite à la nature de la princesse que la précocité avec laquelle 
elle a maîtrisé une telle science. 

Au moment d'évoquer plus concrètement les pouvoirs de la magicienne, le 
romancier ne s'attarde pas très longtemps. Il insiste encore une fois  sur la science de 
Médée en se contentant de préciser que: 
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D'arz saveit tant et de conjure 
De cler jor feist  nuit oscure. 
S'ele vousist, ce fust  viaire 
A ceux por cui le vosist faire. 
Les eves faisieit  corre ariere. 
Sci'entose iert de grant maniere (1223-1228). 

Il reprend à son compte des sortilèges que Pon a vus dans YEnéas  et qui semblent 
renvoyer encore aux Métamorphoses  d'Ovide, mais il y introduit une importante part 
de doute en utilisant l'expression «ce fust  viaire» (1225), c'est-à-dire «il eut semblé.» 

Plus loin, s'il consent à préciser la nature des talismans que Médée remet à Jason, 
il ne présente pas la magicienne à l'œuvre au moment de modeler la figurine  «faite  par 
art et par conjure» et se garde de détailler les ingrédients qui entrent dans la 
composition de l'onguent, ce qui permettait à Ovide, par exemple, d'évoquer plusieurs 
des attributs traditionnels de la sorcière puisque, au nombre des ingrédients de son 
philtre, on retrouvait de la rosée recueillie une nuit de pleine lune, des ailes et de la 
chair de chauve-souris, des entrailles de loup-garou, de la peau de serpent, du foie  de 
cerf,  un bec de corneille. Le «translateur» tourangeau se prive des vertus horrifiantes 
de cette énumération et justifie  son silence en signalant au sujet de l'onguent magique 
qu'il «ne sai[t] cum fu  faiz  ne cornent» (1672). Puis, à propos du mystérieux «escrit,» 
que Jason doit lire trois fois  en se tournant vers l'Orient, il ne donne aucune indication 
sur les mots qu'il contient et laisse évidemment le soin à Jason de procéder à cette 
conjuration. Il réussit ainsi à éviter à sa Médée d'avoir à accomplir dans l'économie du 
récit des rites magiques, potentiellement entachés de sorcellerie. 

À ce titre, il est aussi significatif  que le romancier du XIIe siècle ne conserve que 
la magie bénéfique  pratiquée par Médée (celle qui contribue à la conquête de la Toison 
d'Or), alors que, dans les textes antiques, le mythe de la barbare Thessalienne 
structurait précisément l'opposition entre magie bénéfique  et magie maléfique.8  La 
sorcière archétypale venait provoquer le chaos en renversant l'ordre du monde: 
fratricide  avérée, il flottait  autour d'elle des relents d'inceste et de cannibalisme, les 
trois crimes suprêmes de l'Antiquité d'après Alain Moreau. Dans la version médiévale, 
presque rien n'y paraît. Si le romancier consent à blâmer le manque de piété filiale  de 
la princesse qui laisse père et mère par amour pour Jason, le tort retombe à ses yeux 
surtout sur l'amant infidèle,  si peu reconnaissant des services rendus: 
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Quar, si cum Ii auctors reconte, 
Puis la laissa, si fist  grant honte. 
El l'aveit gardé de morir, 
Ja puis ne la delist guerpir. 
Trop l'engigna, ce peise mei; 
Laidement li menti sa fei. 
Trestuit li deu s'en corrocierent, 
Qui mout asprement l'en vengierent (2035-2042). 

Prétextant le silence de sa source à ce sujet, Benoît ne donne pas plus de détails sur 
l'âpre vengeance des dieux qui consistait pour Médée à sacrifier  ses enfants  et à offrir 
une tunique qui devait brûler le corps de l'usurpatrice. Fort opportunément, semble-
t-il, le silence de Darès le Phrygien permet au clerc tourangeau de ne pas accabler celle 
qu'il veut experte en «sorcerie» sans pour autant être sorcière. 

Dans ce contexte, il est moins surprenant de trouver dans le Cliges  de Chrétien 
de Troyes, la nourrice de Fénice, la bien nommée Thessala, qui se recommande de 
Médée et laisse même entendre qu'elle la dépasse en puissance: 

Et sai, se je l'osoie dire, 
D'anchantemanz et de charaies 
Bien esprovees et veraies 
Plus c'onques Medea n'an sot (2988-2991). 

Là encore, la magie est de l'ordre du savoir. Les seules indications qui dénotent une 
quelconque prédisposition à la sorcellerie viennent du nom, glosé en association avec 
la Thessalie, pays «ou sont feites  les deablies» (2967), et du sexe, puisque Chrétien 
précise que le savoir magique de ce pays est le propre des femmes: 

Les fames  qui el païs sont 
Et charmes et charaies font  (2969-2970). 

L'aptitude à la magie (et, à travers elle, aux déceptions surnaturelles) serait donc 
l'héritage d'un savoir immémorial venu de Thessalie—patrie de Médée mais aussi 
d'Erichto, la magicienne de la Pharsale—transmis  de mère en fille  et profitant  avec 
l'âge. La jeune fille  fait  appel à son aînée, sa mestre,  quand elle a besoin de philtres 
magiques, et le texte peut même préciser, avec la fille  du roi Brangoire dans le Lancelot 
propre, tributaire de la magie pour séduire Bohort, qu'il s'agit d'une vielle  dame  qui 
«savoit de charaies et d'anchetement a grant plenté» (XLVIII:14). 
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Ό ans Amadas  et Tdoine  (c1190-1220),  promise contre son gré au comte de Nevers 
alors qu'elle aime Amadas, Ydoine consulte trois femmes  clairement désignées comme 
«sorcières» (2007), après que le narrateur eut pris soin d'inscrire la démarche de 
l'éventuelle mal mariée dans l'ordre de l'illusion et de la ruse en qualifiant  l'aventure 
de «controeve»9 et de «mult bele voisdie» (2005). Le romancier se permet alors de 
détailler les pouvoirs des sorcières, offrant  l'une des plus riches descriptions des 
pratiques de sorcellerie en langue vulgaire. On y retrouve bon nombre des pouvoirs 
déjà attribués à la sorcière de YEnéas  puisque les sorcières bourguignonnes peuvent 
aussi ressusciter les morts, commander à la terre et à l'onde et, l'un des rares traits 
partagées par Médée et la sorcière de Didon, permettre que «les euwes courre a 
rebours» (2038). Elles héritent encore du don principal de Circé, celui de transformer 
les hommes en ânes, en plus de pouvoir les endormir à volonté et de contrôler leurs 
songes. Outre le fait  qu'elles peuvent faire  «naistre, croistre et florir»  un arbre tiré hors 
d'une graine et arriver à «miirs remuer et trembler tours,» le romancier ajoute qu'elles 
peuvent «beste orgener en forest,»  renvoyant au pouvoir traditionnel de charmer les 
animaux sauvages, mais renforçant  aussi le lien entre la sorcellerie et les profondeurs 
de la forêt,  en passe de devenir le lieu de prédilection des réunions de sorcières. Mais 
surtout, et le romancier lui réserve la première place dans son énumération, «elles 
sevent de nuit voler» (2023). Avec la première mention d'un vol de sorcière en français, 
le roman dAmadas  et Ydoine  pose une pierre importante dans l'édification  de la sorcière 
légendaire. 

Or, malgré ce long développement sur les pouvoirs extraordinaires de ces femmes, 
le récit n'actualise pratiquement pas le potentiel surnaturel des sorcières. En fait,  leur 
intervention auprès du comte de Nevers repose essentiellement sur une métamorphose 
qui, si ces dames ne prenaient la peine de passer à travers les murs (2074-2079 et 2273-
2275), pourrait ne relever que de l'art du maquillage. Ainsi, au cœur de la nuit, les 
sorcières «se miient a mervelle / em beles figures  de fees»  afin  d'apparaître au comte 
sous la forme  des Destinées, les trois Parques nommément citées, Clotos, Lachesis et 
Atropos. Le comte est «si bien enfantosmé»  (2108) qu'il «ne set se il dort ou non / 
ou se c'est songe u vision» (2111-2112). Il est bientôt convaincu du pouvoir de ces 
femmes  qui connaissent parfaitement  son passé. Ainsi préparé à prêter foi  à leurs 
prédictions, il se voit assurer (faussement)  qu'il mourra s'il consomme son mariage 
avec Ydoine. Effrayé,  «engigniés» (2440), le comte se limite à embrasser Ydoine, mais 
jamais «ne li feï'st  le cortois jeu» (2437). 

Les sorcières d Amadas  et Ydoine,  comme Thessala dans Cliges,  sont donc 
essentiellement expertes en illusion. Dans une certaine mesure, et la distance prise par 
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les romanciers en fait  foi,  on peut même douter de la réalité de leurs pouvoirs. En cela, 
ils se conforment  assez bien à l'idéologie officielle  qui, depuis le Canon Episcopio  cité 
pour la première fois  par Réginon de Prüm vers 906, condamne ceux qui croient aux 
pouvoirs de «sceleretse mulieres retro post Satanam converse.» Ce texte, largement 
diffusé  au Moyen Age, notamment par Burchard de Worms et Gratien qui le 
reprendront dans leurs Décrétâtes  (respectivement ca 1006 et 1140), mentionnait 
notamment la chevauchée nocturne et le passage à travers les murs au nombre des 
pratiques supposées des sorcières. Dans le même esprit, il fustigeait  ceux qui croient 
qu'une femme  peut faire  mourir un homme sans armes visibles et précisait que le 
sommeil favorise  les illusions trompeuses. 

Quis enim non in somnis et nocturnis visionibus extra se ipsum educitur et 
multa videt dormiendo, quíe nunquam viderat vigilando? Quis vero tam 
stultus et hebes sit, qui hœc omnia, qux in solo spiritu fiunt,  etiam in cor-
pore accidere arbitretur?10 

Cette condamnation de la sottise peccamineuse semble avoir été écrite expressément 
pour Alis et pour le comte de Nevers. Dans un retournement qu'il importe de souligner 
et que les romanciers ont su exploiter, la morale chrétienne ne condamne pas les 
sorcières (elle nie pratiquement leur existence), mais ceux qui, trop faibles,  croient à 
toutes ces balivernes. Dès lors, si la fiction  peut recourir aux sorcières, avec certaines 
précautions, l'odieux ne retombe pas encore sur leurs pratiques magiques, aussi noires 
soient elles, puisqu'elles restent les alliées des héroïnes aux prises avec un amant qui 
les abandonne (pour Didon et Médée) ou, pire encore, d'un amant qu'elles voudraient 
bien abandonner et qui est assez naïf  pour tomber dans le piège maléfique  de noces 
illusoires.11 

On sait aussi que, parallèlement, le droit de regard de l'Église sur les consciences 
chrétiennes prend une nouvelle importance avec l'obligation de la confession 
auriculaire annuelle institituée par le canon XXI (Omnis utriusque  sexus) du Concile de 
Latran IV, en 1215. Contemporain de la croisade contre les Albigeois, le Concile 
s'engage aussi à lutter contre toutes les formes  d'hérésies, notamment en renforçant 
les moyens de la procédure d'Inquisition, mise en place à la toute fin  du XIIe siècle par 
le pape Innocent ΠΙ. Dès lors, apparaissent les premières condamnations pour 
sorcellerie, pratiques qui trouvent alors créance au plus haut niveau, puisque, en 1232, 
une bulle de Grégoire IX accuse les stédingériens de se réunir la nuit, en présence d'un 
crapaud dont ils sucent la langue, avalent la bave et baisent la partie postérieure, avant 
d'échanger un baiser avec un homme dégageant une très forte  odeur de pourriture, 
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ou de participer à un banquet où ils embrassent un chat noir sous la queue, pour finir 
la soirée dans une orgie débridée! Avec le XIIIe siècle s'éloignent la saine incrédulité 
du Canon episcopi  et des premiers romans français.  Quand vient Thomas d'Aquin, le 
chapitre des sorcières illusoires est bel et bien clos, ce qui lui permet de préciser que, 
entre autres, les défaillances  sexuelles peuvent réellement résulter de l'action des 
démons: «La foi  catholique affirme  que les démons existent,» écrit-il dans sa Somme 
théolqgique,  «qu'ils sont capables de nuire et qu'ils empêchent l'acte de chair.» La 
croyance populaire aux «noueries d'aiguillettes» trouve ainsi la caution de la 
théologie.12 

Entre temps est apparu dans la littérature française  le prototype de la sorcière 
clairement néfaste  au héros. La Continuation  de Gerbert de Montreuil (qui date des 
années 1226-1230) met en scène une vieille femme  qui use de ses pouvoirs surnaturels 
pour contrer l'œuvre chrétienne de Perceval. Sans précisément l'appeler «sorcière,» 
Gerbert de Montreuil fait  un portrait particulièrement horrifique  de cette vieille, 
rencontrée par Perceval alors que «la lune fu  clere et luisans» (5497). En mettant à 
profit  le double sens, le texte semble même affirmer  l'unicité de son portrait puisqu'il 
avertit que jamais «si laide creature / ne fu  veiie en escripture» (5529-5530). L'écriture 
donne effectivement  à voir un monstre autrement irregardable: la vieille a les yeux plus 
laids que nulle bête, l'un petit, rouge et engoncé, l'autre gros, noir et exorbitant. Elle 
est très maigre, a le cou grêle et «piaucelu,» le visage poilu et une petite tête allongée, 
encadrée par deux tresses qui «resamblent sanz faille  / deus queues de rates peles.» Ses 
narines sont si larges «c'on i peüst ses poins lanchier» (5551) de même que sa bouche 
et ses oreilles, qui sont par ailleurs «pendantes.» Ses grosses lèvres s'ouvrent sur de 
grandes dents jaunes; sa poitrine est «agüe et seche,» ce qui fait  dire à Gerbert qu'elle 
brûlerait comme brindille «se on boutast en li le fu»  (5557). Elle est, enfin,  tordue et 
bossue, ce qui la fait  boiter, au point «que des jenols s'entreferoit»  (5545). Non 
seulement le romancier reprend presque tous les topoï  des romans du XIIe siècle 
dépouillés par Alice Colby pour définir,  ce qu'elle appelle, «the ideal ugliness,» mais 
il introduit aussi une certaine dose d'humour par ses comparaisons qui tendent à 
désamorcer la peur que pourrait susciter l'aspect diabolique de cette créature. 

L'ambivalence caractérise d'ailleurs ce personnage jusque dans son intervention 
surnaturelle puisque, chaque nuit, elle ressuscite les chevaliers qui viennent et 
reviennent attaquer Gornemant (ce qui la place sans hésitation du côté des opposants), 
mais pour ce faire  elle utilise l'onguent avec lequel le Christ «fu  oinz et enbalsemez / 
quant el sepulcre fu  couchiez» (5632-5633). Le texte n'explique pas comment un tel 
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baume a pu tomber entre les mains d'une femme  qui, non seulement l'utilise à mauvais 
escient, mais qui, sans être appelée sorcière, n'en demeure pas moins d'une laideur 
telle que Perceval s'exclame en la voyant: 

«Dieus, fait  il, de quel vis malfez 
Vient ore si laide figure? 
Est che par charm ou par arture 
Qu'ele est si laidement formee? 
Il samble bien qu'en la fîimee 
Ait pendu ens el pui d'infer, 
Car plus est noire de nul fer»  (5580-5586). 

S'il laisse entendre, à travers l'intervention de Perceval, que le diable se cache derrière 
tant de laideur, le continuateur tente cependant de diluer la responsabilité de la vieille 
femme,  d'abord en limitant son pouvoir à l'emploi d'un auxiliaire non pas magique 
mais bien miraculeux (ce qui renvoie l'intervention surnaturelle à la seule source digne 
de foi),  puis en lui permettant de préciser qu'elle agit ainsi à la demande du Roi de la 
Gaste Cité qui, «par anemi et par deable» (5696), la fit  mettre au service des quarante 
chevaliers voués à détruire Gornemant et ses terres. 

En toute orthodoxie, Gerbert de Montreuil se garde bien de prêter une 
quelconque crédibilité aux histoires de sorcières, et encore moins de sabbats et de vols 
nocturnes. Il admet cependant que certains hommes de peu de foi—dont  ce roi «qui 
n'a pooir ni volenté / de croire en Dieu l'esperitable» (5694-5695)—peuvent avoir 
recours à des pseudo-sorcières pour pratiquer leurs cultes hérétiques. De manière 
significative,  en s'adressant à Perceval, la vieille hideuse appelle son patron «li tyrans 
soudomites» (5716), reconduisant l'association entre hérésie, sorcellerie et sodomie, 
telle que l'Église tendait à le faire  de plus en plus systématiquement, précisément depuis 
Latran IV. 1 3 Avec son portrait détaillé d'une vieille femme  qui pratique la magie au 
service de personnages diaboliques, Gerbert de Montreuil a posé un jalon important 
dans la définition  imaginaire de la sorcière14 en intégrant les nouvelles condamnations 
contemporaines, tout en conservant une certaine latitude à l'égard des pouvoirs réels 
de ces femmes  décriées. 

Avec le siècle de saint Louis, la littérature française  se donne ainsi les moyens de 
faire  peur à l'aide de sorcières autrement diaboliques que celles des romans antiques 
ou que celles qui oeuvraient au service des fins  amants dans Cliges  et dans Amadas  et 
Ydoine.  Il est remarquable que l'intégration d'un personnage féminin  qui détourne la 
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magie au profit  de Satan se fasse  précisément au moment où l'Europe occidentale sévit 
contre les hérétiques de tout poil et met en place un système répressif  qu'un Conrad 
de Marbourg ou un Bernard Gui sauront utiliser pour «chasser la sorcière.» Or, malgré 
la coïncidence des dates et la prolifération  dans les textes latins contemporains de récits 
de rencontres de nécromanciennes, les textes français  ont assez peu recours aux 
sorcières. On pourrait certes penser qu'ils avaient amplement à faire  avec les fées,  les 
enchanteurs ou le diable en personne, mais il faut  pourtant admettre que la sorcière 
(pendant horrible de la fée)  offrait  des possibilités narratives considérables, ce sans 
compter le potentiel romanesque des descriptions de sabbats. 

À la fin  du XIIIe siècle, Jean de Meun s'y adonne en passant, mais pour mieux 
rejeter ces récits au chapitre des songes et des illusions dont les hommes sont victimes. 
Le second rédacteur du Roman de  la Rose s'en prend à ceux qui «par lor folies  / cuident 
estre par nuit estries / errans avec dame Habunde,» personnage que l'on retrouve à la 
tête des chevauchées nocturnes. Plutôt que de raconter par le menu les exploits 
supposés de ces âmes voyageuses, le romancier entreprend de réfuter  ces visions de 
«foies  vielles» en rappelant qu'un corps sans âme est un corps mort et que, à moins 
d'un «miracle especial» prodigué par Dieu lui-même, le corps «n'a que d'une mort a 
morir» et ne peut donc mourir trois fois  par semaine pour laisser l'âme vagabonder 
en compagnie du tiers de la population! L'incrédulité argumentée du romancier se 
révèle d'autant plus remarquable quand on sait que, presque simultanément, les 
Coutumes  de  Beauvaisis  de Philippe de Beaumanoir renvoient devant l'Eglise les cas de 
sorcellerie, sans émettre le moindre doute à leur sujet, précisant même que «li sorciers 
et les sorcieres si errent contre la foi»  (1:34, § 334). 

Le regard dubitatif  des romanciers sur les prétendus sabbats se manifeste  encore 
au milieu du XIVe siècle, à travers le roman de Perceforest  où Estonné, qui s'envole sur 
le dos d'un luiton transformé  en cheval, se retrouve au milieu d'un vol de sorcières en 
route vers le sabbat. Comme l'a montré Christine Ferlampin-Acher, la chevauchée 
fantastique  d'Estonné est renversée dans un détournement parodique et burlesque. En 
effet,  au cœur du terrible sabbat, Estonné est pris à partie par les sorcières et doit 
choisir entre embrasser toutes les «vielles barbues» sur la bouche ou recevoir de 
chacune une «buffe.»  Sans hésiter, il choisit la deuxième option et, avant qu'elle ne le 
gifle,  frappe  la première sorcière qui s'avance vers lui, provoquant ainsi la joie des 
esprits qui assistaient à la scène. Quelques années seulement avant que les premières 
femmes  bien réelles ne soient brûlées pour cause de sorcellerie, la littérature 
vernaculaire résiste encore à l'attrait de ce personnage au profit  d'une saine dérision. 
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Si les romanciers semblent renoncer aux attraits de la sorcière au profit  d'un doute 
raisonnable, conformément  aux premières positions de l'Église à ce sujet, ils ne se 
privent pas pour autant de mettre à profit  les ressources de la magie féminine  et, 
spécialement, de la magie érotique. Si elle est capable de concocter les pires potions, 
la femme  peut aussi apporter le meilleur des remèdes. Ainsi Yseut, qui sera appelée la 
guivre et qui est pour toujours associée au poison d'amour, est d'abord celle qui soigne 
les blessures de Tristan et le Tantris «fou»  de la Folie  de Berne s'en souvient: 

Me randistes et sauf  et sain. 
Autres de vos n'i mist la main (404-5).15 

Détentrice du baume et du poison, la magie féminine  opère autrement que par la 
sorcellerie dans le roman médiéval; la connaissance qu'a la Dame des secrets de la 
magie et de l'amour la place en position de maîtrise quand il s'agit de renouveler l'art 
du désir. On en revient encore au savoir ancestral des femmes,  science secrète des 
herbes et des pierres, qui fascine  et terrifie  tout à la fois. 

Dès lors, plutôt que de concentrer en une figure  noircie à l'excès la crainte des 
charmes féminins,  les romanciers médiévaux ont privilégié la complexité dans le 
portrait de la fée  ou de la Dame courtoise. L'ambivalence qui caractérise leurs pouvoirs, 
singulièrement en ce qui a trait au désir, fait  d'elles de riches magiciennes, capables du 
meilleur comme du pire. Étrangement, on retrouve alors Michelet pour qui cette 
complexité était inhérente à la nature féminine.  «Nature les a fait  sorcières.», écrivait-
il. «C'est le génie propre à la Femme et son tempérament. Elle naît Fée. Par le retour 
régulier à l'exaltation, elle est Sibylle. Par l'amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, 
sa malice (souvent fantasque  et bienfaisante),  elle est Sorcière, et fait  le sort, du moins 
endort, trompe les maux» (31). Ainsi nos premiers romanciers ont voulu rendre 
compte de cette multiplicité de la Femme à travers une écriture qui préfère  la densité 
du portrait à l'épure du stéréotype. 
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Notes 

1 «Par la vertu de ses incantations, elle se fait  fort  de délivrer les cœurs qu'il lui 
plaît et d'insinuer en d'autres les dures peines» (IV:487-488). Trad. Jacques Perret 
revue par Roger Lesueur (Paris: Les Belles Lettres, 1999). 
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2 «Amnes / in fontes  rediere suos concussaque sisto.» (VII: 190-191) 

3 «Les cheveux épars.. .elle appelle d'une voix tonnante les trois cents dieux, et 
l'Érèbe et le Chaos, et la triple Hécate, la vierge aux trois visages Diane» ( IV: 510-
511). 

4 «Comme elle proférait  ces mots devant l'entrée, soudain son visage, son teint 
se défit,  ses cheveux se dénouèrent, mais sa poitrine haletante, mais son cœur sau-
vage se gonfle  de fureur;  elle apparaît plus grande, sa voix n'est plus d'une mortelle 
quand elle a été touchée du souffle  et de l'esprit, maintenant plus proche du dieu» 
(VI:46-57). 

5 Le nom de Sibylle a sans doute conservé son potentiel angoissant, si l'on se 
réfère  à une curieuse, et tragique, ironie de l'histoire qui connaît à Milan une Sibillia 
bien réelle, qui fait  face  à l'Inquisition en 1384, puis comme relaps en 1390, pour 
avoir prêté hommage à Diane et Hérodias au sein d'une société hérétique qui se réu-
nissait tous les jeudis afin  de célébrer le culte d'un certain Signor  Oñente (Russell 
211-212). 

6 «Cassa[n]dra fu  fille  le rei, / Qui mout sot de devin segrei, / Respons perneit e 
sorzgeteit» (4143-4145). 

7 «Cassandra fu  de tiel grandor / Que ne pot estre de meillor. / Rose ot la chiere 
e lentillose. / Mais merveilles iert scïentose: / Des arz et des respons devins / Saveit 
les sommes et les fins;  / De la chose qui aveneit, / Diseit tot quant qu'il en sereit. / 
Les iollz ot clers e reluisanz, / Toz iert divers le suens senblanz, / E sis estres et sis 
pensez / Iert d'autres femmes  dessevrez» (5529-5540). 

8 Le mythe de Médée contribuait aussi à opposer le masculin et le féminin  en 
associant les comportements féminins  de la mère et de l'amoureuse excessive aux dis-
cours militaires et patriotiques les plus masculins. On se souvient que chez Euripide, 
Médée est la femme  virile qui peut aller jusqu'à prendre les hommes à parti: «Et puis 
l'on dit que nous menons dans nos maisons / une vie sans danger, tandis qu'eux vont 
se battre! / Mauvaise raison: j'aimerais mieux monter trois fois  en ligne / que mettre 
au monde un seul enfant!»  (248-251). Sur Médée, voir Alain Moreau, Le Mythe  de 

Jason  et Médée.  Le va-nu-pied  et la sorcière  (Paris: Les Belles Lettres, 1994). 

9 «Par si merveilleuse aventure / Que ja mais jour c'aiés a vivre, / En fable  n'en 
cançon n'en livre, / N'orés aussi fiere  controeve» (1996-1999). 
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10 «Qui lorsqu'il dort et qu'il rêve n'est pas la victime d'illusions trompeuses? 
Qui ne voit en dormant beaucoup de choses qu'il ne voit jamais en étant éveillé, mais 
qui donc serait assez sot pour penser que tout cela, qui se déroule dans l'esprit seul, 
arriverait aussi au corps?» Nous traduisons d'après l'édition du texte latin dans Rus-
sell (293). 

11 Voir Francis Gingras ( 173-190). 

12 A ce sujet, voir Madeleine Jeay (134-135) et Emmanuel Le Roy Ladurie 
(123-152). 

13 Le texte offre  d'ailleurs, à la suite de cet épisode, une preuve très nette de 
l'intégration des réflexions  doctrinaires contemporaines puisqu'il comporte un long 
développement sur la miséricorde divine liée à la profondeur  de la contrition, douze 
vers où le récit est interrompu au moment où Perceval a l'épée levée sur un ennemi 
qui refuse  de lui demander grâce. 

14 II n'est que de penser à la sorcière du dessin animé Blanche-Neige  et les Sept 
Nains  (David Hand, 1936) ou à la Wicked Witch of  the West du Wizard of  Oz (Vic-
tor Fleming, 1939) pour voir que les femmes  qui utilisent la magie contre des héros 
(ou des héroïnes dans les deux exemples précédents) n'ont pas à rougir devant la lai-
deur de leur lointaine ancêtre; elles en sont à l'évidence de très dignes héritières. 

15 La Folie d'Oxford  partage le mérite de la guérison entre la fille  et la mère: 
«Vostre mere et vus me vistes / Ε de la mort me guaristes» (423-424). 
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