

# TWO STORIES FROM ST PIERRE ET MIQUELON



THE STORIES AND legends of a community or a region arise in large measure from their history and from their physical, social and ethnic "space." Thus before talking about the oral narratives of Saint Pierre and Miquelon, I would like to say a little bit about the history and people of the islands -- particularly since this tiny French Territory off our coast is so little known.

The archipelago of the Islands of Saint Pierre et Miquelon is composed of a group of islands situated 12 nautical miles off Newfoundland's south coast. The first European eyes to see these islands were perhaps those of the Vikings in the 11th century, or of the Basque whale hunters in the 15th. But the 'official' discovery of the islands was made by the Portuguese navigator Joas Alvarez Fagundes on October 21, 1520. The following year the islands -- along with Newfoundland -- were decided to him by the King of Portugal (Emmanuel IX) as the archipelago of the "Eleven Thousand Virgins." By 1530 the name "The Islands of Saint-Pierre" had become more common; and on June 11, 1536, on his second voyage to Canada, Jacques Cartier spent six days there and noted the presence of several other ships both from France and Britain. He claimed possession of the islands in the name of François I, King of France.

The three principal islands are Saint Pierre, Miquelon and Langlade. Saint Pierre, the smallest of the three (2511 hectares) is also the most densely settled and owes its name to Saint Peter, the patron saint of fisherman. The name of the largest island, Miquelon (11,458 hectares) comes from the Spanish and Portuguese name Miguel. Since the beginning of the 18th century it has been linked to Langlade (9133 hectares) by the 12 km long isthmus of sand known as "la Dune." Before then, there was a strait between the two islands which was often used by ships. The unreliability of the weather and shifting sands of this strait accounted for more

than 600 shipwrecks. It was the carcasses of these ships which gradually fixed and held the shifting sands so that by 1780, the passage was definitively closed. As can be seen by one of the stories which follows this introduction, la Dune and its shipwrecks have a special place in the legends and stories of Saint Pierre et Miquelon.

There was no permanent inhabitation of the islands until 1604, and by the early 18th century, there were 300 inhabitants -- compared to 6500 today. At the time, Saint Pierre et Miquelon were closely linked to the French settlements on the South Coast of Newfoundland whose capital, Plaisance, was fortified against the English in 1660. Saint Pierre had its own fortifications ten years later, and the town of Saint Pierre was raided nine times between 1688 and 1713 when the Treaty of Utrecht ceded Acadia, Newfoundland and the Islands of Saint Pierre et Miquelon to England. While France was granted fishing rights in the region, the French settlers from Saint Pierre and Plaisance were resettled to Louisburg on l'Isle Royale, now the island of Cape Breton. This forced eviction lasted for fifty years (1713-1763).



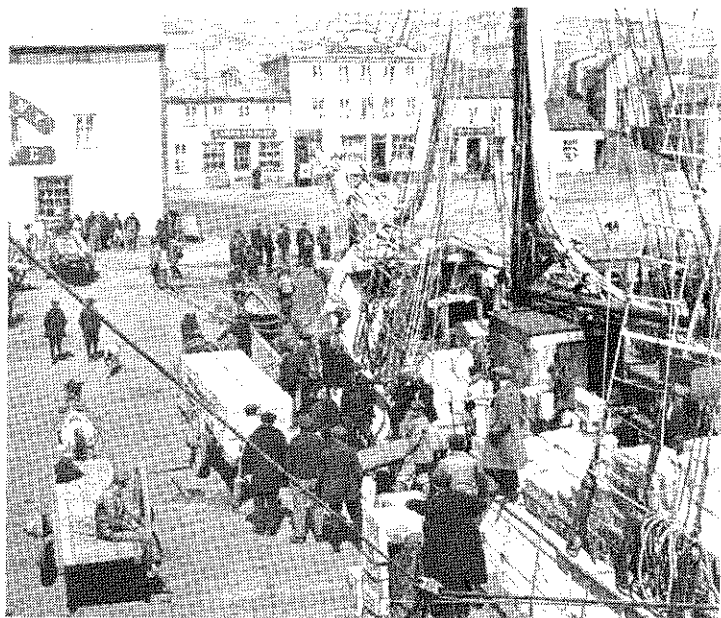
During that time l'Isle Royale became the centre of the French fishery in the Atlantic, and Louisburg replaced Plaisance as an important economic centre. It fell to the British in 1758 and marked the loss of La Nouvelle France. According to the Treaty of Paris (1763), France lost almost all of its Canadian possessions -- including l'Isle Royale -- but regained the Islands of Saint Pierre et Miquelon as a base for French fishermen. A new period of settlement began with Miquelon as the main population centre, with immigrants from France as well as many Acadians.

Today the population of Miquelon is roughly the same as in 1767 when the island's 103 families numbered 552 people.

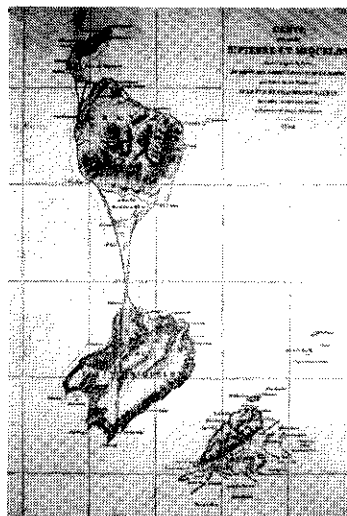
During the American War of Independence, in which France sided with the "insurgents," Britain accused Saint Pierre et Miquelon of serving as an arms depot for those fighting for independence; and it worried about the influence of the archipelago on its own newly annexed French population in Canada. In September 1776 an English squadron commanded by admiral Montague (the governor of Newfoundland) attacked Saint Pierre which was defended by only 31 soldiers and six canons. The 1300 inhabitants were deported to England and the islands were again deserted.

With the Treaty of Versailles in 1783, Saint Pierre was returned to France. Ten years later, following the French Revolution and the subsequent hostilities between England and France, there was another British attack on the islands and a third deportation of the inhabitants, this time to Halifax where they were interned for two years before being repatriated to France. English fishermen from Newfoundland established themselves on the islands where they lived peacefully until 1796 when, in an act of spite, the French admiral Richery, having failed in his attack on Saint John's, sank 80 English fishing boats and leveled the town of Saint Pierre, thus earning him a street name in Saint Pierre.

Thanks to the stubbornness of Talleyrand, the Treaty of Vienna (1816) gave the island back to France. The return took place on June 22, 1816. In a letter dated a few days later, the governor Bourilhon wrote that "the islands were as naked as on the day of their discovery." This is one of the features of the paradoxical history of Saint Pierre and Miquelon: that 300 years after their discovery by Europeans and after almost 200 years of continuous habitation, the islands were as deserted as ever. The lived history and memories of its present inhabitants begins as it were at this point, and yet it had already had a long history.



## ROLAND LE HUENEN



The last 150 years have been relatively untroubled, although there has been resentment and demonstrations on the part of the local population about their being governed from afar.

If the islands of Saint Pierre et Miquelon were for more than 200 years the stakes in a struggle between France and England, it is because they are situated in the midst of the richest fishery in the world; cod fishing might be said to have played the same role in its development as did the fur trade in Canada.

The inhabitants of Saint Pierre et Miquelon come primarily from three separate regions and cultures in France: from Normandy, Brittany and from the Basque country, although today the latter two languages are no longer to be heard. The islanders speak a French whose accents are closer to metropolitan France than to that spoken in many French provinces. Their spoken language shows great vitality, and is filled with colorful marine imagery and other local images and expressions.

Until now, I have focused on the historical components as a way of stressing its historical discontinuity which had an important influence on the transmission of oral culture. Exile and destruction tore the islanders from the stability of a tradition which usually leads to popular creation. But with each devastation, with each deportation, the islanders lost not only their hard-earned possessions, but their collective memory, the cultural patrimony which they left behind each time they were forced to leave the islands.

In 1816 peace returned to the islands. But with it came the tentacular workings of a colonial administration. Centralization has only hindered the development and circulation of local popular culture. France is a much more centralized federal system than is Canada, and culture and education are preeminently federal matters in which the particular status or distance from the centre are irrelevant. School teachers and curriculum were imported from France, while the history of the archipelago was not taught in the schools -- a situation which still exists today! Within this framework, the tales of indigenous storytellers were often ridiculed or simply ignored.

This isolation also limits those contacts and exchanges with the outside which are so important for the stimulation and renewal of local folklore -- the contact afforded by travelling players and theatre troupes.

This is not to say however that there is no oral narrative tradition in Saint Pierre et Miquelon, for the book which I have just published with my father (the curator of the museum of Saint Pierre) and from which the following stories are taken demonstrates the contrary. But it must be remembered that this popular literature remains profoundly marked by the ruptures and exiles of its history.

In the book we set ourselves three goals: a work of preservation as well as an aesthetic and sociological task.

As a work of preservation our book is a collection of stories and legends gathered on the islands, in most cases from the mouths of local informants. At this level we are interested in preserving these simple, humble stories -- which are at times dramatic, at times facetious, sometimes strange and even fantastic, and at times realistic, serious or light, naive or astute -- as instances of a collective cultural identity, of the specific genius of the rocks and earth and surrounding ocean which is Saint Pierre et Miquelon. The stories that we have collected come from three sources. Most come from local informants (from both Saint Pierre and from Miquelon) who were willing to open up their memories for us. These stories were either taped or jotted down, and then used as a thematic and narrative 'canvas' for a later elaboration. A second category of tale is that of the few already existing written texts (some printed). Finally a third category is composed of stories which we had in our archives, including stories and tales known to all the islanders but never written down, or stories told from generation to generation in our own family. In putting together this collection, we have tried to avoid repetition and to present as wide and representative a range of the popular memory as possible, while also showing their formal differences: tales, legends, stories, proverbs, narrative poems, anecdotes, proverbs and expressions linked to religious holidays and to the seasons. This work of conservation seemed all the more urgent

to us inasmuch as the collecting and writing down of the creations of the popular imagination had never been undertaken before.

As for the aesthetic dimension of our work, the question of the written presentation of an oral text is a controversial one. One school, primarily developed by ethnographers, maintains that the oral tale must be reproduced exactly as it was spontaneously produced orally. While it is certainly true that a text which remains as faithful as possible to its oral presentation has a truthfulness and authenticity which may gladden the heart of the specialist, it seemed to us that the task of preserving these works of the popular imagination implied as well that they become known by readers who read for the pleasure they find in the text. From this point of view, it must be pointed out that with a few exceptions, the oral performances of most of the story tellers are often dull and colorless; transcribed they are often unreadable. We have thus very deliberately chosen to rework the oral tales we collected, with a larger readership in mind. Reworking, however, does not mean betraying the original material, but to the contrary, it means making it more accessible and more attractive. It was imperative to retain the themes and narrative lines of the original stories even as we applied more literary techniques of representation. In almost every instance, we have developed the original canvas, usually in terms of description. Although literary theory often argues that description has only a secondary role to play when compared to the unfolding of events in a short story, this is not the impression of the reader. For the reader, description is an opportunity to learn about the atmosphere, to meet picturesque characters, and to set them in an historical, social and geographical context which is an important part of the pleasure of reading a short story and the means by which information about the customs and habits of a culture are transmitted.

In terms of the style, it seemed to us important to harmonize the content of the tales, to respect the tone of each and to try to reproduce a "reality effect" which was that of the specific historical epoch in which it was produced. It would have been anachronistic to tell these stories, most of which can be traced back to the last century, in a modern way. The stories themselves determined how they would be told, just as verisimilitude led us to include local expressions and terms. (We have included a glossary at the end of the volume.)

Finally, in sociological terms, through the diversity of theme, genre and tone in these stories, we hoped to help the reader to glimpse -- behind the characters and their imaginary situations -- the collectivity which has produced them and for which these tales and legends serve as a reservoir of cultural values, a repository of beliefs and dreams, of images used consciously and unconsciously to represent the desires and anxieties of a community. Reading the tales and legends produced by the popular imagination of the islanders is not only a voyage into the past, but the beginning of a larger quest for origins. Beneath the fictional veneer of the stories, the attentive reader may become aware of the rules and form through which the social cohesion of a collectivity is maintained and transmitted from generation to generation. For these stories serve as examples for each new generation; they provide guidelines and limits, the signs of belonging of the members of the community. For outsiders these tales are the reflection of a popular wisdom which becomes, by its very difference, because it is not their own, an object of fascination and enchantment.

(Translated by Peter Fitting)



## "MARTI GALLAND"

Vivait aux Iles au début de la colonisation française un pêcheur nommé Marti Galland. On raconte que sa femme, désireuse de s'offrir un chapeau, avait vendu au diable l'âme de Marti qui, inmanquablement lorsque minuit sonnait, se trouvait changé en bête.

C'était un matin froid d'hiver peu avant l'aube. Tout somnolait sur l'île, ou presque. Un homme avançait péniblement, un fanal à la main, dans la petite sente qui reliait à la route la modeste maison de bardeaux dont il avait fait sa demeure. A une heure aussi matinale ce ne pouvait être qu'un manouvrier se rendant à l'ouvrage. Soudain l'homme aperçut, barrant l'étroit sentier rocailleux rendu glissant par la gelée, un énorme chien endormi. Pour libérer le chemin, il décocha dans l'arrière-train de l'animal un coup de pied impatient. Quelle ne fut pas la stupéfaction du passant quand il entendit comme une plainte humaine s'échapper de la gueule du chien et une voix rauque qui disait: "Eh! l'homme, passe ton chemin sans m'importuner dans mon sommeil!"

Epouvanté le manouvrier s'éloigna à toutes jambes et à bout de souffle arriva chez son patron à qui il raconta par bribes sa mésaventure, tout en reprenant son haleine. Ce dernier ne se moqua pas de lui, comme il en avait coutume, et se contenta de dire: "Tu as croisé la route de Marti Galland. C'est un personnage dangereux. A l'avenir tâche d'être plus prudent! Et si tu l'aperçois de nouveau, écarte-toi de son chemin, car il porte malheur à tous ceux qui ont la malchance de le rencontrer."

La seconde aventure attachée au nom de Marti Galland se termina de bien tragique façon. Les années avaient passé sans que pour autant Marti ait pu se libérer de sa lycanthropie. Le terrible sort qui, par certaines nuits de pleine lune, le condamnait à se métamorphoser en bête n'avait point perdu au fil des saisons sa virulence d'antan. Par un soir d'hiver se donnait à l'île aux Chiens un bal de grand apparat en l'honneur des chasseurs du lieu qui s'y étaient rendus en costume de chasse, munis de leur gibecière et de leur fusil, symboles de leurs exploits. Marti Galland se trouvait dans l'assistance. Le bal donnait son plein. Les danseurs emportaient dans de gracieux tourbillons de mousseline leurs cavalières à la taille cambrée. S'échangeaient, entre deux figures, des regards languides, une pression de main, une promesse de rendez-vous soufflée d'un air craintif, tandis que la musique invitait à de douces pensées.

Sur le minuit, poussé par une irrésistible compulsion, Marti quitta en grande hâte la salle de bal. Il s'enfuit plus qu'il ne s'en fut. Cette sortie précipitée n'avait guère échappé à l'un des chasseurs qui, pris d'un soupçon, se mit à le suivre. Soudain, médusé, celui-ci vit le physique de Marti lentement se transformer: le corps se tassa, les jambes et les bras se raccourcirent, la tête s'enfla en un groin hideux et là où tout à l'heure il y avait forme humaine on ne reconnaissait désormais qu'un rude molosse aux crocs puissants.

Terrifié le chasseur fit demi-tour, alla précipitamment se saisir de son fusil qu'il avait laissé dans l'antichambre de la salle de danse, ressortit, ajusta le dogue et comme dans un rêve, sous la lumière bleutée de la lune reflétée par la neige, tira. Un hurlement de mort rompit le silence de la nuit, se répercuta à l'intérieur et couvrit de ses lugubres échos les accents joyeux de la musique.

A l'aube, le cadavre du chien avait disparu. Seule une large flaque de sang tachait le grand manteau de neige. Depuis cette nuit-là nul ne revit Marti Galland.

### "LA DUNE INFRANCHISSABLE"

C'était encore l'époque où deux gendarmes séjournaient à Langlade pour assurer le service de la poste avec Miquelon et le phare de la Pointe Plate, tout là-bas à l'extrémité occidentale de l'île. Les quelques fermes établies en ces lieux employaient alors à l'année longue une ribambelle de garçons, car la main-d'œuvre en ce temps-là était nombreuse et peu onéreuse. Le plus important de ces domaines était situé aux environs immédiats de l'Anse du Gouvernement.

La relève des deux gendarmes avait eu lieu à l'automne. Les deux nouveaux, sanglés dans un pimpant et avantageux uniforme, étaient arrivés de France de fraîche date et se trouvaient peu au fait des habitudes et des traditions du pays. Un jour d'octobre, vers la fin de l'après-midi, la navette de Saint-Pierre mouilla dans l'Anse du Gouvernement. Outre le courrier elle apportait, serré dans des groupes de grosse toile scellés d'un cachet rouge, le salaire des gardiens de phare et des fonctionnaires civils de Miquelon. Très zélés les deux gendarmes décidèrent de partir sur le champ, tout en se promettant de faire au passage une halte à la ferme voisine afin de se restaurer et d'échanger avec les fermiers les dernières nouvelles.

"Où diable allez-vous donc en pareil équipage et à une heure aussi tardive?" leur dit tout étonné un valet d'écurie venu leur ouvrir.

"N'avez-vous pas appris l'arrivée de la navette?" répondit l'un des gendarmes. "Il y a du courrier urgent pour Miquelon et nous nous apprêtons à nous y rendre au train de nos chevaux."

"A votre place j'y regarderai à deux fois, répliqua un fermier rougeaud d'un air tout empreint de malice finaude. On ne traverse pas la dune la nuit, pas plus à pied qu'à cheval."

A ces mots les deux gendarmes éclatèrent d'un gros rire et se moquèrent des fermiers et des valets qu'ils traitèrent d'incorrigibles superstitieux et de poltrons.

"Rira bien qui rira le dernier," rétorqua le fermier. "Quoi qu'il advienne vous êtes avertis!"

Sur les dix heures du soir, après avoir lampé un dernier verre de vin, les deux gendarmes quittèrent la ferme au grand galop de leurs montures. Ils chevauchèrent ainsi à tout bride une heure durant en suivant le littoral de la Dune. Soudain les chevaux s'arrêtèrent si brusquement dans leur course que les deux cavaliers faillirent en être désarçonnés. Ils piquèrent des éperons. En vain! Les bêtes demeuraient immobiles sur leurs jambes raidies. Sous la morsure répétée de la molette elles se cabraient, rejetant violemment l'air de leurs naseaux. Les gendarmes donnèrent alors de la cravache. Rien n'y fit! Les chevaux tremblaient du poitrail à l'arrière-train sans avancer d'un pas et continuaient de se cabrer et de hennir comme en proie à une extraordinaire terreur. On aurait dit qu'un obstacle insurmontable leur bloquait le passage. Pourtant rien n'était visible dans l'obscurité à peine rompue par la clarté laiteuse d'une lune blafarde, et rien ne s'entendait que le ressac assourdi de la mer sur le sable et le hennissement effrayé des chevaux.

Alors les deux hommes sentirent comme un frisson les saisir. Cela leur coulait le long des jambes qui devenaient roides comme des membres morts, leur glaçait le sang, leur serrait la gorge comme un carcan d'acier. C'était la peur, la peur hideuse qui se glissait dans leurs os et dans leur chair, l'épouvantable peur, inexplicable, la peur tout court, qui fait basculer la raison et hurler comme une bête. De quoi avaient-ils peur? Ils n'en savaient rien. Ils avaient peur, voilà tout.

Combien de temps cela dura-t-il? Les secondes semblaient des heures et les minutes une éternité. Soudain, comme si un charme s'était rompu, les chevaux firent demi-tour et se ruèrent en sens inverse sur le chemin qu'ils venaient de parcourir un moment plus tôt. Ils allaient à un train d'enfer, emportés dans un élan dont seul peut avoir l'idée celui qui a imaginé ou cru avoir croisé la mort et cherché à la fuir. Cramponnées aux rênes les estafettes de la maréchaussée sentaient leur dernière heure venue. Il suffisait du moindre geste maladroit, de la plus légère rupture d'équilibre pour que les deux hommes vidassent les étriers et fussent projetés à terre, l'échine rompue. Pourtant, malgré la terreur qui s'était emparé d'eux ils tenaient bon.

Enfin les chevaux ralentirent leur allure et bientôt s'arrêtèrent en hennissant, blancs d'écume, le poitrail et la robe couverts de sueur. Ils étaient revenus fidèlement sur leurs pas et se trouvaient de nouveau dans cette même cour de ferme qu'ils avaient quittée quelques heures auparavant. Les gendarmes se laissèrent choir à terre plus qu'ils n'y mirent pied et se traînèrent plus qu'ils ne marchèrent vers la grosse porte de chêne qui défendait l'entrée du logis. Cette porte qu'ils avaient claquée avec tant de superbe naguère, leur paraissait désormais revêtue d'une insigne qualité: elle était devenue la voie du salut. Aussi y frappèrent-ils avec la détermination que procure parfois la détresse. Au bout d'un moment du bruit se fit entendre à l'intérieur et une voix encore tout enrouée de sommeil s'écria: "Holà! Holà! Un instant! On arrive! Mais cessez ce rafut, vous allez finir par réveiller toute la maisonnée!"

La porte s'ouvrit et le fermier, chandelle à la main, bonnet de nuit de travers, chemise de toile écru ample comme une houpelande, apparut sur le seuil. A quelques pas derrière lui, se serrait dans une attente prudente le groupe des valets. A peine ceux-ci eurent-ils reconnu les deux malheureux gendarmes que les quolibets se mirent à pleuvoir de tous côtés.

"Mais ce sont nos hardis cavaliers, nos écumeurs de dune! Comme ils ont un drôle d'air! On dirait qu'ils tremblent! Et qu'ils sont pâles! Tremblez-vous messieurs? Auriez-vous rencontré le diable ou l'un de ces esprits malfaisants dont vous vous moquiez tout à l'heure?"

Le fermier écoutait, visiblement amusé, les plaisanteries de ses valets. Puis apitoyé par la mine déconfite des deux gendarmes chez qui la honte commençait à l'emporter sur la peur, il fit taire les railleurs, leur ordonna d'emmener les chevaux à l'écurie et de retourner dans leur grenier. La fermière étendit deux paillasses sur le carreau de la cuisine et les deux représentants de la loi s'y laissèrent tomber pour goûter un repos dont ils avaient grand besoin.

Le matin suivant, à l'heure du déjeuner, ils racontèrent à leurs hôtes leur terrible nuit. Ils n'omirent aucun détail aguerris qu'ils étaient, faute d'émulation propice, à rédiger de longs procès verbaux. Mais il faut dire que ce matin-là leur procès-verbal sortait de l'ordinaire et se passait de la ressource des péremptoires "nonobstant."

Leur repas et leur récit achevés, les deux gendarmes reprirent la route de Miquelon où ils arrivèrent sans encombre en début d'après-midi. C'était une de ces magnifiques journées d'automne où la douceur du jour harmonisait à celle du paysage. La Dune était paisible, étalant sous un soleil roux ses ondoiements dorés. Le ciel d'un bleu limpide se reflétait dans l'azur des flots. Rien ne rappelait l'épouvante de la nuit, si ce n'était au détour d'un *buttreau*, rompant la platitude uniforme du sol, comme un piétinement de chevaux dans le sable.

D'après un récit oral de René Ollivier.

These two stories are taken from Joseph et Roland Le Huenen, *Contes, récits et légendes des îles Saint Pierre et Miquelon*, Moncton: Editions d'Acadie, 1985, 200pp. \$10.50. This book was awarded the "France-Acadie" prize in France by the Association des Amis Acadiens.

*Roland Le Huenen is a professor of French at Victoria College, University of Toronto, with a special interest in the novels of Balzac and in travel narratives.*

