“ECRIRE POUR VIVRE”:
MARIE LABERGE, DRAMATURGE

SCIL/ELC entrevue de Robert Viau

Marie Laberge est née en novembre 1950 a Québec ou elle a étudié
d’abord chez les jésuites, ensuite a 1'Université Laval en journalisme et
en information, et pour finir au Conservatoire d’Art dramatique. Plus
connue en début de carriére comme comédienne, elle a joué différents
auteurs pour finalement se consacrer de plus en plus a l'écriture et a la
mise en scene. Elle est l'auteure d’une vingtaine de piéces de thédtre et
de quatre romans. En 1981, elle recevait deux prix qui la révélaient au
public: le Prix du gouverneur général du Canada pour C’était avant la
guerre a I’Anse a Gilles et le deuxieme prix court métrage de la Com-
munauté radiophonique des programmes de la langue frangaise pour
Eva et Evelyne. Ses pieces ont été jouées au Québec comme en Europe
et traduites en plusieurs langues. Oublier a été créé simultanément a
Montréal et a Bruxelles. L'Homme gris a été la premiére piéce québé-
coise 4 atteindre les cent représentations a Paris et a été traduit en
anglais, en allemand, en italien et en néerlandais. En fait, qui n'a pas
entendu parler de cette auteure qui connait un succés extraordinaire?
Marie Laberge ne laisse pas indifférent. Quoi qu’elle écrive, elle déchaine
les passions. Cette auteure qui, dans “Ecrire pour le théatre”, a dit qu'il
fallait: “vivre intensément, la téte hors de l'eau doucedtre du mensonge,
vivre démesurément, au-dessus de ses moyens et en tentant de saisir le
reflet seulement de ce qui nous fait avancer si follement, si courageuse-
ment vers notre propre fin” (222) a quelque chose d'urgent d commu-
niquer. Ce désir de vivre pleinement se retrouve aussit bien dans C’était
avant la guerre a ’Anse a Gilles que dans Aurélie, ma soeur. Mais
ce désir de vivre va de pair avec une infatigable quéte d'authenticité, de
vérité, que l'on retrouve dans Oublier et Le Faucon. La passion rejoint
ainsi la lucidité car la mort et la solitude sont aussi au rendez-vous. . .
mais il est inutile de faire ici la nomenclature de ses ceuvres et de ses
thémes. Marie Laberge est une auteure essentielle, c’est pourquoi nous
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I'avons rencontrée dans le cadre d'un cours sur le théitre québécois afin
qu'elle nous entretienne tout particuliérement de son oeuvre dra-
matique.

RV Marie Laberge, qu’est-ce qui a déclenché en vous ce
désir, ce besoin d’écrire? Pourquoi avez-vous commencé a écrire
et pourquoi continuez-vous a écrire?

ML Je ne sais pas ce qui a déclenché le tout. Jeune fille,
j’habitais a un mille de l’école, et je faisais quatre voyages par
jour. Je marchais donc quatre milles quotidiennement. Chaque
matin, je commencais une histoire dans ma téte, je la reprenais le
midi en revenant, puis en retournant a 1’école, et je la finissais le
soir lorsque je revenais a la maison. J'ai commencé a écrire des ré-
cits quand j'avais onze ans, j'ai retrouvé des cahiers écrits au
plomb qui datent de cette époque, mais écrire pour le théatre ne
m’est venu que beaucoup plus tard, pratiquement en méme temps
que ma sortie du Conservatoire d’Art dramatique. Mais pourquoi
écrire pour le théatre? Parce que j'étais une actrice? Parce que les
textes existants ne me convenaient pas? Je ne sais pas. Je me dis
maintenant, a quarante-cing ans, que c’est probablement une cer-
taine urgence qui me motivait.

Quand j’étais petite, j’ai longtemps cru que tout le monde
écrivait chez soi et se contait des histoires dans sa téte pour se ré-
compenser, se rassurer, s'évader. Je viens d'une famille qui avait
des livres, et chez nous, on lisait tout. J’étais vraiment une dévo-
reuse de pages, mais je ne pensais jamais a qui avait écrit les
livres. Je ne pensais jamais que c’était un métier, qu’on gagnait sa
vie en écrivant. Je me disais que cette personne avait probable-
ment une trés bonne histoire et qu’elle avait décidé de la raconter
par pure générosité a des gens qui aiment les lire. C’est comme ¢a
que j'ai commencé a écrire en me disant que c’était un acte de
générosité: on aime écrire des histoires pour ceux qui aiment les
lire.

Mais pourquoi. . . bon je suppose qu'il y a certainement un
mécanisme de survie qui est au coeur de cela. Mais le mécanisme
de survie ¢a me donne a penser que je vivais dans un cloaque



Marie Laberge 119

émotif ou dans quelque chose d’assez atroce, ¢ca ne me semble pas
étre le cas. Je le dis comme ¢a parce que je n’arrive pas a cerner ce
qui a bien pu me faire bouger autant pour que, jeune fille, je finisse
toujours par écrire une histoire aprés avoir fait mes devoirs le soir.
Je me dis que j’avais besoin d’inventer des mondes pour que ces
mondes-la s’animent, existent, et que l'imaginaire existe aussi.
Pourquoi je continue? C’est une question de nécessité person-
nelle. Je crois que je pourrais me priver d'a peu pres tout dans la
vie, mais certainement pas de l'écriture, ¢a je n’y arriverais pas. Je
n’arriverais pas a étre une femme normale, si je n’arrivais pas a
écrire. Dans ma vie, a chaque fois que je suis arrivée devant mon
mur, devant mon incapacité a faire face a une trop grande douleur,
je n’ai jamais rien fait d’autre que me mettre a écrire des choses.

RV L’écriture est donc a ce point importante pour vous.
Que seriez-vous si vous ne pouviez pas écrire?

ML Je ne serais pas une personne normale. Je me suis sou-
vent dit que si je n’avais pas eu l'écriture, je serais folle. Le réel
n'aurait pas pu exister s'il n’y avait pas en moi la place de I'irréel
par l'écriture qui donne encore plus de force au réel. La fiction
sert a me consoler du réel et a I'exalter, méme si pendant un cer-
tain temps, en inventant, j’ai l'impression de m’échapper. Plus
vite je m’échappe et plus vite je me retrouve. Comme quelqu'un
qui s’assoit au thédtre et qui pensant se distraire arrive tout a
coup au coeur de sa souffrance qui serait nommée sur scene,
méme si elle emprunte la voix de quelqu’un d’autre, un autre per-
sonnage, une autre histoire, qui n’est jamais la sienne. Mais
quelquefois il se dit: “Cette personne-la est au coeur de moi-
méme”. Et puis il est bouleversé. Le théatre met un filtre, une
couleur qui lui fait voir sa vie sous un autre aspect. Le théatre,
c’est I'hypocrisie qui méne a la lucidité. L'écriture me fait cela. Je
sais que je peux apprécier la vie et étre trés vivante dans la me-
sure ol j’écris, ol j'ai cette solidité, ce socle. C’est ce qui m’en-
fonce dans la vie, c’est ce qui me donne la seule solidité que je
peux avoir. Les autres sont temporaires, sont mémes extrémement
lides a celle de I'écriture. Il m’est arrivé une fois pendant un an de
ne pas pouvoir écrire et c’était un cauchemar. Je ne me le resou-
haite pas. Jamais.

RV On sent dans vos propos une espéce de pulsion, de pas-
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sion profonde. Vous projetez I'image d’une personne pleine de
passion, de joie de vivre, et pourtant votre théatre. . .

ML .. .est trés noir.
RV Non pas tout le théatre.

ML Non, il y a une cassure dans mon théitre. Il y a un mo-
ment ot tout a coup cela a ouvert, avec Oublier.

RV Mais il y avait une ouverture au début aussi. Dans Eva
et Evelyne et C'était avant la querre i I'anse a Gilles, il y avait un cer-
tain espoir.

ML C’était avant la guerre a I'anse a Gilles est une chronique
d’'une époque plus tranquille, c’est-a-dire que j'ai toujours eu
I'impression que c’était plus facile de faire passer des propos qui
pourraient paraitre choquants en passant par I'historique. Parce
que d’abord, on a I'impression d’avoir une longueur d’avance sur
I’histoire. On a l'impression d’avoir beaucoup changé. Ce qui
n’est pas nécessairement le cas. En ce qui concerne C’était avant la
guerre a I'anse a Gilles, je ne sais pas s'il y a eu une si grande évo-
lution.

C’était avant la guerre a I'anse 4 Gilles fait partie des piéces
noires parce que pour moi il n’y a pas cet espoir. On I'a souvent
lu avec cet espoir. Mais, pour moi, Marianna était obligée de s’en
aller a cause de I'impact de l'ignorance. Et quand elle dit: “P’téte
ben que c’est pareil ailleurs, p“téte ben que 1’silence pis la priére
meénent partout dans I’'monde, mais au moins je 1’saurai parce que
je l'aurai vu” (116), la seule issue supplémentaire qu’elle y voyait,
c’était de voir que tout était bouché, partout, mais qu’elle 'aurait
vu. Dong, elle n'aurait pas révé le monde, elle l'aurait constaté
désolant. Elle a fui I’Anse-a-Gilles. Elle a renoncé & Honoré par
ignorance, parce qu’elle avait peur du mariage, des lois sexuelles
qui conduisent au mariage, et a cause de son premier mariage.
Ensuite, Rosalie a été violée et il n'y avait aucun moyen de ré-
parer I'image de la petite, de restituer finalement son statut
d’enfant victime plutét que d’enfant malsaine. Je crois que c’est
parce qu’elle est battue par la société qu’elle s’en va, parce qu'il
n'y a pas d’issue. Elle ne s’en va pas parce qu’elle pense que c’est
mieux ailleurs, elle s’en va parce qu’elle est défaite.
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RV Pourtant, en méme temps, il y a le refus de I'idéologie
véhiculée par Maria Chapdelaine. Et une transformation d’'Honoré
en nouvel homme par sa correspondance avec Marianna. Ces let-
tres vont I'amener a prendre conscience d’une autre lecture de
Maria Chapdelaine, d'une autre situation de ’homme.

ML Honoré était avant tout un homme qui avait la simpli-
cité dans son amour d’admettre qu'il aime une femme qui en sait
plus que lui dés le début. Il ne devient pas plus ouvert. Il a tou-
jours eu cette ouverture parce que c’est un homme de coeur avant
d’étre un homme d’orgueil. Il se laisse prendre par des mots trop
savants parce qu‘il se laisse prendre par le lyrisme. C’est un
homme simple. Honoré est trés délicat, il aime les fleurs plutot
que le blé d’Inde ou les croisements de tomates. Il n’est pas repré-
sentatif de I'homme de 1936, mais plutét d'un type d’hommes
qui, avec la naiveté en moins, ont un certain désespoir de n’étre
pas pris pour ce qu'ils sont, c’est-a-dire capables d’amour et aussi
de faiblesse. C’est tellement mal vu.

A mon avis cette piéce est tendancieuse, c’est-a-dire qu’on
peut facilement l'attirer vers le positif, mais a chaque fois je me
dis est-ce que je me suis trompée en l'écrivant, est-ce que jai ou-
blié une phrase ou deux qui aurait pu. .. mais, en méme temps,
non. Elle est comme ¢a. Elle est écrite comme c¢a.

RV C'était avant la guerre a I'Anse a Gilles est peut-étre percu
comme une piéce positive parce que les autres piéces sont encore
plus noires. Je pense au Banc, a L’'Homme gris et en particulier a
Jocelyne Trudelle trouvée morte dans ses larmes.

ML Jocelyne Trudelle trouvée morte dans ses larmes est une
piéce sur le suicide a vingt ans, violente, trés dure. C’est assez
étrange parce que je viens de m’en rendre compte en vous parlant
que Jocelyne Trudelle trouvée morte dans ses larmes a généré dans ma
vie un nombre incroyable d’oeuvres. C’est une piéce a laquelle j’ai
résisté pendant six ans parce que je ne voulais pas l’écrire. Cest
long six ans. Cela me faisait peur. J’aurais tout fait pour y échap-
per. Enfin, aprés avoir écrit cette piéce, j'étais tellement brisée,
tellement défaite, que pour me consoler j'ai écrit C’était avant la
guerre d l'anse a Gilles. Et aprés avoir monté Jocelyne Trudelle trouvée
morte dans ses larmes pour la premiére fois en 1986, j'ai composé
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Aurélie, ma soeur pour me donner congé, pour respirer de l'air
frais. Je voulais décrire une relation spéciale qui grandit dans un
endroit clos et bienheureux, comme une bulle a part, dans un so-
larium rempli de lumiére et de plantes.

RV Vous étes a la fois dramaturge, metteur en scéne, co-
médienne et romanciére. Quels liens voyez-vous entre ces
diverses professions?

ML Pour moi entre romanciére et dramaturge, c’est le
méme lien: 1’écriture. Il m’est arrivé de jouer, de faire de la mise
en scéne, mais ces activités ne sont pas liées & 'écriture. Ecrire est
totalement et infiniment solitaire alors que mettre en scéne et
jouer une piéce exigent avant tout des rapports, de la complicité,
des échanges avec les gens et la société. L'oeuvre écrite doit se
rendre dans les différentes strates de la société mais, pour moi,
écrire fait partie d’une chose intime, infiniment privée. L'écriture,
c’est tout ce qui m’oblige a me retourner a I'intérieur de moi, a
descendre dans mes sous-sols, quelquefois trés peu éclairés, des
sous-sols que je peux occulter le restant de ma vie pour étre quel-
qu’un qui apprécie I'existence et qui a du plaisir dans la vie. C'est
ce qui fait aussi qu'il y a une image qui est tellement étrange pour
beaucoup de gens. Ils se disent: “Mais comment cette femme si
vive peut-elle écrire ces choses si noires?”. Pour moi, il n'y en a pas
d’hiatus, mais je comprends que pour les gens il y en ait. J'étais
une petite fille plutdt triste, tourmentée. Je suis une femme beau-
coup plus gaie. Je suis passée du trés sombre au trés éclairé.
Etrangement, j’étais une petite fille trés noiraude et je suis une
femme qui a blanchi assez vite. Je dirais que ma vie s’est éclaircie
de la méme maniére.

Je sais que tout mon appétit de vivre, tout mon bonheur a
vivre prend naissance dans ma conscience nette, quotidienne, de
la mort. Je ne suis pas quelqu’un qui cherche a oublier. Mais tout
cela n’est pas morbide, je ne joue pas avec I'idée de ma propre
mort. Je sais que je vais mourir. Je sais que la vie est un cadeau in-
tense et bref, et je profite de ce cadeau, de toute cette énergie que
la conscience de la mort apporte. J'éprouve une passion terrible
pour la vie qui ne s’atténue pas avec 1'age. Je crois qu’on ne peut
pas étre trés vivant si on a pas une conscience aigué de la mort. Je
crois que la mort imprime une certaine urgence a la vie et que ce
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n’est pas la pire chose qui pouvait nous arriver. De méme, je ne
crois pas qu’un étre qui a plus de trente ans ne s’est pas déja posé
la question a savoir: “Est-ce que je choisis de vivre ou de
mourir?”. Je crois que chaque étre humain, digne de ce nom aussi,
qui n’est pas un étre totalement inconscient comme le bébé qui
vient de naitre, s’est posé un jour la question a savoir: “A quoi ¢a
sert? Est-ce que ¢a vaut le cott? Et qu’est-ce que je viens faire ici?”.
Et ces questions-1a, 2 un moment donné, il faut y trouver une ré-
ponse. Toute réponse est personnelle. Il n'y a pas de réponses uni-
verselles. On fait quelquefois juste un tout petit bout de chemin
avec sa réponse, puis elle en génére d’autres. Puis, 2 un moment
donné, on finit par se construire une morale personnelle, au sens
ot l'entendait Camus, qui lui était un vrai paien, quelqu’un qui
n’‘avait pas de foi, qui croyait que le ciel était vide, mais qui
quand méme était hautement moral, c’est-a-dire qu'il s’était donné
des axes a sa vie et qu'il s’y tenait. Mon écriture me sert quelque-
fois a creuser l’écart entre le réve, ce a quoi je donne de la valeur,
ce dans quoi je vais investir, et I'angoisse de n’arriver a presque
rien, c’est-a-dire de me confronter a ma propre impuissance.

RV Comment écrivez-vous une piece? D’ol1 vous vient l'ins-
piration? Comment travaillez-vous? Certains auteurs écrivent a
partir d'un plan déterminé d’avance, d’autres attendent l'intui-
tion, et vous?

ML Pour moi l'inspiration n’existe & peu prés pas. Il y a des
choses qui m’excitent, il y a des choses qui m’agressent, il y a des
choses qui me désespérent. C’est toujours devant une réaction
comme celle-la que l'idée peut survenir. Que ce soit pour une
piéce de théatre ou un roman le mécanisme est le méme. Il y a un
propos, a un moment donné, qu’il me semble important de tenir.
Viens un moment ou il faut écrire, il n’y a plus rien d’autre qui
tient. C'est comme si on avait ¢a en travers de la gorge: on ne peut
plus parler si ce n'est pas dit. Quand je commence a écrire, j’écris
quotidiennement, a la main, sur du papier quadrillé, que je rem-
plis comme si j’étais une soeur économe. Et je me bats pour écrire.
Je commence le matin trés tot, habituellement vers sept heures, et
je n’arréte pas avant midi, une heure. Je ne mange pas, je ne bois
que du café, je ne réponds pas au téléphone, je vis aprés. J'écris de
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six a dix pages manuscrites chaque jour et il n'y a ni samedi, ni
dimanche, ni congé, jusqu’a ce que le mot “fin” arrive.

J’ai des défenses et je n'ai pas envie que mes défenses aient
le temps de se reconstruire. C’est pourquoi j'écris tous les jours; je
les use mes défenses. Je laisse l'écriture régner, sans avoir de re-
gard de censeur. A un moment donné, j'arrive a ma vérité, a ma
vérité profonde que j'ignore quelquefois. Il me faut aller plus loin
que le connu, le dépasser, et creuser, creuser en écrivant jusqu’a
I'angoisse fondamentale, la révélation brutale, implacable de ce
qui m’habite, du moteur inconscient de 1'écriture ou enfin, d"une
partie de ce qui la fait. Je ne dois pas m’arréter parce que j’ai peur
ou parce que je ne veux pas savoir. Ainsi, il se pourrait qu’en
cours de route je découvre que je suis un monstre, mais si c’est
I'horreur que j’ai a dire, il faut bien que je la dise. Ce n’est qu'une
fois arrivée 13, une fois atteint ce fonds puissant et indéfinissable,
que les personnages, qui sont plus forts que moi, plus forts que
mon contrdle conscient, agissent d’eux-mémes et se précipitent
vers leur fin. C’est ma facon d’écrire, mon urgence, ma seule ma-
niére d’atteindre autre chose que ce qui me semble étre le lieu
commun. Une sorte d’intégrité. Il y a une sorte de logique émo-
tionnelle qui, branchée sur des thémes qui toujours me déchire-
ront, fait I'intérét et la valeur de ce que j’écris. Mais ne pensez pas
que je sais d’avance ce qui va se passer dans mes pieces. Je ne
connais jamais la fin en commencant. Il y a des surprises et ces
surprises sont les plus belles.

RV Pouvez-vous nous donner un exemple? Comment avez-
vous écrit Qublier?

ML Pendant des années, j'ai pensé a Oublier. Ce temps de “mi-
jotage” est trés long, ¢a maceére dans toutes sortes d’huiles. Je crois
que la premiére chose qui m’est venue a l'esprit, c’est comment faire
quand on est des filles et qu’on a eu une mere qui n’était pas la
bonne mére, c’est-a-dire la bonne mére comme on se l'imaginait.
Comment faire pour survivre au dépit si on ne peut pas réparer ce
qui a été mal fait. On ne peut pas avoir, comme au théatre, la fa-
meuse conversation du quatriéme acte, celle que tout le monde
attend dans sa vie, celle de la réconciliation. Cela va quand méme
étre trés, trés dur d’avoir a construire sa vie en sachant qu’on part
un peu bancal ou infirme, en tout cas a cloche-pied. Bon. .. met-
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tons qu'il n’y a que des filles dans cette famille, donc la filiation est
directe. Tranquillement s’impose a moi une anecdote, c’est-a-dire
une espéce de mise en situation structurale. Quatre soeurs ont cha-
cune une raison d’en vouloir a leur meére. Chacune fait un procés in-
térieur a sa meére. Ces quatre soeurs se retrouvent, aprés pluieurs an-
nées d’absence, parce que la mere se meurt. C’était 1'idée de base.

Et puis je me dis, oui, mais la mére. . . Dans le cas d’Qublier,
il m’est apparu rapidement que je ne voulais pas entendre la mére.
Que la meére serait comme morte, et c’est 1a que la maladie d’Al-
zheimer m’est apparue comme étant une des choses les plus intéres-
santes. Pour moi, c’est la mort la plus atroce. Je sais qu’avoir un can-
cer ou le sida est une mort atroce, mais au moins quand on meurt
et qu’on tient la main de quelqu’un, on sait qui est cette personne.
Dans la maladie d’Alzheimer, la premiére perte est celle de la con-
science, ce qui est pour moi le plus grand drame qu’on puisse ima-
giner. Tout ceux a qui on a consacré sa vie, tout ce qu’on a voulu
développer comme relation humaine, comme espoir, comme his-
toire d’amour, comme secret, tout ce qui représente nos liens avec
chaque chose de notre vie est perdu avant qu’on perde sa vie.

Donc il y avait I’Alzheimer, et je me disais que pour quatre
filles qui ont chacune une espéce de contentieux séveére vis-a-vis
de la meére, c’était le comble. Non seulement la mére les a oubliées
de son vivant, mais en plus elle en profite pour mourir en les oub-
liant encore plus, en les reniant encore plus. Non seulement cela
faisait une mort atroce pour la mére, mais cela faisait aussi une
mort trés difficile & vivre pour les soeurs. Pour moi, cet abandon
n’était qu'une répétition du premier abandon, et c’est la que j‘ai
congu ma structure. Je voulais que cela se fasse trés vite, que ce
soit comme une tornade, d’ou I'idée de la tempéte de neige. La
tempéte qui empéche les gens de sortir a l'aise, la tempéte qui fait
aussi qu’en dehors hurle ce qui va s’exprimer en dedans. La
structure est une spirale, une tornade avec 'oeil de la tempéte
dans ce salon. Et le “flush” des toilettes o1 la mére s’est enfermée
est une autre chose qui descend en tournant.

Alors cette période de macération dure a peu prés deux ans.
Je savais qu'il y avait une femme qui était partie trés loin. Je savais
bien stir le mystére, c’est-a-dire qu'il y avait trois soeurs dont le nom
commengait par ] et que le nom de la derniére commengait par M.
Et je savais que tout le monde ne reviendrait pas pour les mémes
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raisons. Une partie de la famille revient pour la mere et 1'autre
partie, qui a besoin de se faire accroire, revient pour autre chose,
dont Judith qui revient de New York pour Micheline, sa soeur amné-
sique. Cela faisait beaucoup de choses qui se croisaient. Et je ne fais
pas de plan. Jamais. Je laisse cela grandir comme un maelstrém qui
tourne dans moi, jusqu'a ce qu'a un moment donné je n’entende
plus qu’une chose, c’est le “Bon!” de Jacqueline. J'entends la tem-
péte, le cliquetis des cuilleres d'argent dans les tasses a thé et le pas
si ferme de Jacqueline sur ses petits souliers a talon haut (qui ne sont
pas trop hauts pour ses mollets parce qu’elle monte toujours des es-
caliers) et qui dépose son plateau en faisant: “Bon! j'nous ai faite du
thé en masse. Ca va nous réchauffer” (15). “J'nous ai faite du thé": je
sentais 'autorité, la décision de tout contrdler, méme le froid, méme
la tempéte, méme le vent. N'importe quoi. Et je savais que Joanne ne
dirait rien, et je savais que la tempéte entrerait quand la porte ou-
vrirait, et que Judith entrerait dans cette maison, et que cette porte-
la avec la tempéte ferait écho a la porte fermée de la mere et a la
porte fermée de Micheline d’ou sort de la musique. Chacune de mes
piéces a, je crois, conservé intacte cette premiere phrase qui est
habituellement pour moi un détonateur, une sorte de cri qui dé-
bloque tout un travail inconscient et le met au monde dans l'écrit.

RV Vous avez déja écrit que le théatre n’existe vraiment que
dans sa représentation scénique. Votre travail de mise en scéne a-
t-il par la suite modifié le texte écrit?

ML Quand j'ai fait la mise en scéne, je voulais que les fené-
tres soient des fenétres en saillie, c’est-a-dire qu’il y ait une
avancée dans la tempéte et que dans cette avancée on sente le
blanc et la fureur du nord. Et tout a coup, j’ai compris que la mai-
son, ou meurt la meére, est le ventre de la meére et que cette
avancée, c’est 'avancée du ventre vers l'extérieur, et que ce qu’on
va entendre aussi du dehors, c’est ce qu'un bébé entend de la cla-
meur du dehors quand il est en dedans. Ces quatre femmes sont
revenues dans le ventre de leur mére pour étre mises au monde
par sa mort. C'est qu'un jour il faut refaire sa naissance, il faut ac-
cepter de sortir encore une fois. La tempéte dehors représente
tous les dangers et toutes les fureurs de la vie, tout ce qui nous
semble impossible  affronter. Je crois que méme si c’est étouffant
d’étre en dedans, l'acte de naitre demande un courage incroyable,
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parce qu'il s'agit d’affronter quelque chose d’autre. ]ai eu l'idée
de la mise en scéne finale d’Oublier quand je 1'ai faite. Trois des
femmes quittent la maison. Jacqueline, qui est la seule 2 demeurer
dans le ventre de sa meére, a ne jamais naitre, & ne jamais s’extir-
per de ce désir d’étre reconnue par sa mére, ferme les volets sur le
petit matin lumineux qui suit la tempéte et s’enferme en remon-
tant vers la mére, vers le cadavre de sa meére. C’était exactement
I'image que je recherchais: fermer la lumiére avec des volets.
Cette lumiere si belle d'un lendemain de tempéte. . .

RV Cette piéce sur l'oubli, volontaire ou non, cette réunion
de famille devient rapidement un jeu de massacre entre soeurs ol
I'on cherche a abattre l’autre en langant des mots insupportables.

ML Quand j'ai écrit cette piéce, je savais que les liens entre
ces quatre femmes étaient terribles, que chaque femme regardait
une seule personne ou presque et que c’était sa mére. Et chacune
d’elle avait son propre combat vis-a-vis de sa meére, ses propres
ombres, ses propres fantdmes. A partir de Micheline qui est celle
qui est dans la plus grande ignorance apparemment, car la plus
grande ignorance en réalité est celle de Joanne qui est I'alcoolique.
A sa naissance, Joanne est entrée dans un univers de non-amour
total parce que sa mére vivait une passion ailleurs et qu’elle a mis
au monde le dernier enfant de I’'homme avec qui elle était mariée
sans le voir. Les deux premiéres filles ont pu se battre pour avoir
la mere, mais Joanne n’a existé aux yeux de personne. Micheline,
la derniére, a existé merveilleusement dans les yeux vengeurs de
Judith qui, elle, parlait a sa mére en choisissant Micheline. Elle lui
disait regarde espéce d’abandonneuse d’enfants, de sale monstre
ce que j’ai réussi a faire a ta place. Mais ce n’est jamais assez. . .

RV De toute facon, Micheline refuse de suivre Judith, elle
refuse méme de partir avec le manteau de Judith. Elle préféere le
sien: “Y est moins beau, mais c’est I'mien” (118).

ML Oui, elle refuse cet amour parce qu’il fait écran devant
le désastre personnel de I'amour maternel et je crois qu’il faut faire
face au désastre de 'amour maternel manquant pour devenir
adulte. Mais je pense qu’a la fin, quand elle s’en va et qu’elle dit
a sa soeur : “Tu y diras merci pour l'offre. . . pour New York. A tou-
jours essayé d'me protéger, pis a pouvait rien faire. C'tait pas elle. . .
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c’tait pas d’sa faute a elle. Dis-y merci. .. Merci pis. . . take care”
(118). Elle veut dire que Judith n’est pas sa mere et qu’elle ne peut
pas le devenir. Son probléme est avec sa mere pas avec Judith. Cette
vérité fait partie des choses terribles auxquelles Judith doit faire face.
C’est-a-dire que méme ce seul élan d’amour qu’elle s’est autorisé
dans sa vie a été trahi. Judith est certainement la femme la plus
trahie, méme si Joanne est celle & qui on a le plus menti, par indif-
férence. Je crois que c’est mieux de souffrir parce qu'on a de I'hosti-
lité de quelqu’un que de souffrir parce qu’on a de l'indifférence.

RV 1ly a des thémes qui reviennent constamment dans votre
théatre, tel l’'amour.

ML Mes pieces de théatre habituellement se passent dans une
atmospheére plutét violente, plutét non amoureuse. En fait, 'amour
est surtout 'appel a I’amour, le manque d’amour ou l'amour trahi,
c’est une recherche, un cri, un “je veux”, mais ce n’est jamais un
“j’ai”. On ne I'a pas souvent dans mon théatre. On court apres, on
se désole de ne pas l'avoir, on se désespere, mais c’est bien rare
qu'il est la. La mort, la solitude, I'incompréhension entre les étres,
ce minuscule espace qu'il y a entre étre compris et étre trahi, ces
thémes sont dans presque toutes mes pieces.

Dramatiquement, j'ai toujours pris mes personnages dans un
moment de cassure, un moment de blessure, un moment ol tout
peut changer. En bien ou en mal. Au début de Jocelyne Trudelle trou-
vée morte dans ses larmes, Jocelyne est entre la vie et la mort. On ne
sait pas si elle va mourir ou si elle va vivre, et toute la piéce se passe
finalement pour lui donner des raisons soit de mourir, soit de vivre.
Dans Aurélie, ma soeur, la structure dramatique est totalement dif-
férente. On n’est pas dans l'action, mais devant une relation de
l'action qui se fait. Il n’y a rien qui nous arrive en direct. On nous
relate la nuit d’amour, la cassure, dans un lieu clos et habité d'une
telle tendresse, d'un tel amour ambiant, que les pires drames se
trouvent apaisés par le seul fait qu’ils sont déclarés, mis a jour dans
une atmosphére d’amour. Oublier est une piece ou tout I'amour
trahi, renié, fracasse les soeurs les unes contre les autres parce
qu’elles ne sont méme pas capables de trouver une espéce d’en-
traide dans le fait que l'une sort de la méme situation que l'autre.
Chacune veut avoir la palme de celle qui a été la plus trahie. Mais
dans Aurélie, ma soeur, les deux femmes ont leurs moments de dé-
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tresse absolue, mais 1'une sait que 'autre peut I'aider a passer au
travers, parce que cet amour-la est non seulement infini, mais to-
talement respectueux de ce qui I'habite. La nuit de la rupture avec
Pierre-Louis, Aurélie réussit a redorer le blason d’un homme
qu’elle ne connait pas afin que I’arrachement soit moins mutilant
ou moins humiliant pour la Chatte. Mais aussi parce que c’est la
part des choses qu’elle est capable de faire, parce qu’elle connait
I'autre. J'aime beaucoup Aurélie, ma soeur. Elle me fait beaucoup
de bien. C’est une des rares piéces de théatre qui se passe dans
une atmospheére totale d’amour.

RV C’est effectivement un théatre de compassion, de ten-
dresse, mais souvent par l'intermédiaire d’une femme plus dgée
avec une femme plus jeune. Comme Judith et Micheline, il y a
toujours des meres symboliques.

ML .. .des méres de substitution. Aurélie a élevé une enfant
qui n’est pas la sienne, mais elle Ia élevée avec tellement d’amour,
de confiance et de respect qu’elles ont réussi a créer entre elles
une vraie amitié. L'histoire d’Aurélie, c’est I'histoire de la mére de
substitution. C’est ma théorie fondamentale. C’est-a-dire qu‘il
faut trouver un lien qui soit de complicité, de respect avec une
meére de substitution si on veut survivre dans 'univers. Méme si
celle-ci ne fait qu‘un petit bout de chemin avec vous. Je ne dis pas
que c’est impossible avec sa propre mére, mais je crois que c’est
vraiment plus difficile. Je crois que la famille est vraiment une en-
tité assez paralysée et assez pauvre.

RV Effectivement la famille est toujours pergue de fagon né-
gative dans vos piéces. Il faut sortir de la famille pour recréer des
liens avec autrui, recréer une meére avec qui on peut échanger mais
de facon libre sans aucune contrainte de sang ou de famille.

ML Je pense que la famille est une premiere cellule qui gé-
nere les amours les plus violents, mais dont aussi il faut s’éloigner.
Je crois que c’est une cellule qui est congue pour étre brisée. Et c’est
ce qui fait que les enfants s’en vont. Et je crois que c’est bien pensé.
Je ne sais pas si cela pourrait étre moins souffrant ou moins violent.
Je n’en suis vraiment pas certaine et je ne condamne pas la famille
comme elle est. Je crois qu’il faut laisser la famille & un moment
donné et je ne crois pas que ce soit confortable ce mouvement
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d’éloignement de la premiére personne qu’on a aimé passionnément.
Ce que je voudrais mettre a jour quelquefois c’est I'inconscience de
parents demeurés enfants et qui demandent & leurs enfants de les
protéger et de les mettre a I'abri de leur statut de parents.

RV Comme dans Le Faucon. . .

ML Dans Le Faucon, exactement. C’est certainement le meil-
leur exemple. Le pére est resté un enfant et son fils est devenu un
adulte a cing ans. C’est trop tot, cest trés violent et c’est rarement
aussi un succeés comme cela 1'a été pour le jeune Steve.

RV Mais, dans vos piéces, ’homme est toujours absent ou
mis de coté. ..

ML Pourtant Honoré donne a Marianna la seule phrase
qu’elle redit a la Rosalie. C’est lui qui lui dit que les cuisines sont
trop petites pour les femmes: “Vous avez pas assez grand icitte, vous
pouvez pas prendre vot’ respir a l'aise: c’est p’téte la faute aux cui-
sines, rapport qu’on vous a toujours mis en d’dans, vous aut’, pis
qu’vous seriez du monde du dehors comme nous aut™ (117). Ce
n’est pas Marianna qui la trouve. Pour moi Honoré est un homme
extrémement honorable, ce n’est pas pour rien qu’il s’appelle
comme ¢a. Dans L'Homme gris, Roland Fréchette est un étre atro-
cement souffrant, atrocement mutilé par sa propre mére. Si on ne
comprend pas cela de cet homme, on ne comprend absolument rien
de la pi¢ce. Pour moi cet homme gris est en premier quelqu’un qui
a été mutilé et qui perpétue la mutilation parce qu’il n’est pas ca-
pable de la mettre a jour et d’en étre conscient. Sa peur des femmes
qui le pousse a ne pas étre capable d’avoir aucun rapport sexuel,
il I'a incarnée dans la consommation secréte et visuelle de sa fille.
Sans méme percevoir en lui-méme l'atrocité que cela peut avoir.

RV Ce qui explique pourquoi Christine est devenue anore-
xique.

ML C’est son refus de devenir un corps de femme, un corps
qui était impossible pour elle, parce que c’était un corps désirable
par son pere. Les yeux de son pére non seulement la nient mais
lui font assumer un role, celui de son épouse, qu’elle n’est pas ca-
pable d’assumer. Il reste que 'homme gris est un étre totalement
abimé mais puissant. Ce n’est pas un petit rdle.
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RV Je vais poser ma question autrement. Dans les piéces
antérieures au Faucon, les liens entre hommes et femmes se dé-
nouent ou n’existent pas. Dans Le Faucon, nous assistons A une
réconciliation, 2 une possibilité d’entente entre les deux sexes.
Certes, dans Avant la Guerre i I'anse i Gilles, Honoré indiquait une
possibilité. Mais partout ailleurs, I’'homme est absent.

ML Non, ce n’est pas vrai, excusez-moi. Ce n’est pas vrai, je
ne suis pas d’accord avec ¢a. Lhomme n’est pas absent. Il est
présent, je vais vous dire pourquoi il vous parait absent, c’est
parce qu'il n’est jamais un héros, comme les femmes. Il y a une
impossibilité entre les femmes et les hommes. Je crois que les
hommes en sont responsables, mais les femmes aussi. Si je re-
garde une femme comme Judith dans Oublier, c’est une femme
qui doit étre d’une violence terrible avec les hommes. Je la com-
prends et je comprendrais les hommes de ne pas étre capables de
vivre avec elle, parce qu'elle n’est pas capable de laisser de place
a I'amour, parce qu‘elle le craint. Ce n’est pas la faute des hommes,
c’est sa faute a elle. C’est son impuissance 2 elle. Elle est condam-
née a ne pas aimer, parce qu’elle ne sait pas comment aimer, parce
qu’elle n’est pas capable d’avoir d’humilité. Il y a de l'orgueil
chez Judith. Elle s’est sentie tellement trahie par sa mére qu’elle
pense que personne ne peut réparer cela et qu’elle sera de nou-
veau trahie. Donc elle ne prendra plus de risques.

Je ne sais s'il y a, dans la dramaturgie contemporaine, une
seule piéce oli un homme qui est un incestueux est présenté avec
amour comme dans Aurélie, ma soeur. Dans cette piéce, on trans-
cende l'action, qui est jugée si réprobatrice, pour arriver a l'essence
méme d’une chose. Aurélie aimait son pére et son pére 'aimait,
mais parce qu'il s’est entaché d'une faute, elle n’a jamais été capable
de lui pardonner, et elle I'a abandonné dans une solitude et un
froid incroyable. “Quand Charlotte est arrivée ici enceinte de lui,
tout a coup, j’ai changé d’pere. Y a fallu que j’triche toute mon en-
fance, que je I'oublie presque pour le détester, y donner sa face de
pere obscene” (100). C’est ce que dit Aurélie. L'inceste est con-
damnable. C’est évident. Sauf que pour Aurélie, c’était son pére,
I’'homme qu’elle aimait et qui lui a appris les mots du dictionnaire.
Aurélie a essayé de réparer ce que le pére a fait a sa soeur, c’est-a-
dire que toute sa vie, elle a écrit des lettres a sa soeur. Les mots
que son pere lui avait donnés, elle s’en est servi, avec tout son
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amour, pour écrire des lettres a quelquun qui n’avait jamais eu de
mots ou d’amour dans sa vie, qui n‘avait eu que des gestes agres-
sants qui avaient détruit quelque chose en elle. Aurélie redonnait
4 Charlotte dans ’amour des mots des nouvelles de sa fille, elle se
servait des mots pour lui donner sa fille, pour ne pas lui voler ce
qu’il lui restait. Méme si elle savait qu'il nétait probablement pas
possible pour Charlotte d’avoir sa fille avec elle.

Aurélie, ma soeur va méme plus loin. A la fin, quand la Chatte
revient de chez sa mére et qu‘elle décrit la sculpture de sa mere,
elle dit pour moi quelque chose de Charlotte, que Charlotte ne
peut pas dire et qu’elle dit dans son art. Elle dit j'ai vu un homme
sortir d’une falaise de marbre. Cet homme complétement défait,
vaincu, comme s’il sortait d’un tombeau, avait les yeux de ma
mere et les miens. C’était les yeux de mon pére. Et Charlotte le re-
gardait et ses yeux étaient tristes. Quand moi j'ai vu cet homme
qui était sorti de ses mains 2 elle, ses mains de fille de quinze ans
qui avait fait un enfant avec son pére, je savais que le grand mys-
tére de sa vie, c’était qu’elle avait da s'éloigner d'un homme
qu’elle aimait, méme s'il 'avait violée. Et que c’était ¢a la brisure
de la vie. C’est d’aimer un homme qui nous fait du mal par igno-
rance et de ne pas pouvoir le condamner et de ne plus pouvoir
J’aimer. Et donc de se condamner soi-méme au non-amour a cause
de Iignorance. Je ne sais pas comment on survit a un amour pa-
reil. Ce sont les mains de Charlotte qui ont fait sortir du marbre le
corps de son pére devant le corps de cette enfant qu’elle a fait avec
son pere. Cela fait vingt-cinq ans qu’elle vit avec une seule per-
sonne, la voix de sa soeur, qui est la seule voix de 'amour quin‘a
rien écorché dans sa vie. Ne me dites pas que les hommes sont ab-
sents.

RV Dans vos derniéres piéces, est-ce qu'il n'y aurait pas la
recherche d’un absolu, d’une métaphysique? Dans Le Faucon ou
Pierre ou la consolation, vous évoquez les religieuses, votre piece se
déroule dans un couvent. ..

ML Pour moi une femme ne devenait pas meére abbesse,
surtout au XlIle siecle, parce qu’elle avait nécessairement la foi et
on le sait. C’est la foi en son mari qui a poussé Héloise a s’en aller
dans un couvent. Je suis vraiment une paienne et une agnostique,
je ne crois pas. Mais je n’ai jamais été capable d’en convaincre les
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gens du public quand j’ai joué Pierre ou la Consolation. Mon débat
se situe entre une puissance supérieure qui nous obligerait a re-
nier une partie de ce qui me semble étre une des plus belles
parties de la vie, celle du plaisir et du désir, pour supposément
sublimer tout cela. Je dis que cela méne a la violence alors que
dans la loi de I’Eglise cela ménerait a la sainteté. Je ne crois pas a
une vie aprés la mort.

RV Ce qui explique davantage votre désir de vivre pleine-
ment maintenant. Ce qui est trés. . .

ML Trés camusien. Oui c’est vrai. Parce que je crois qu’a
partir du moment ou le ciel se ferme, la terre devient plus solide.

RV Plus éphémére et plus étincelante en méme temps. Le
désir de vivre totalement le moment présent.

ML Oui et il n'y a pas d’achat ou de rachat du futur hypo-
thétique. J'ai été élevée dans la religion catholique, mais je n’ar-
rive pas a y voir autre chose qu'un sentiment d’exaltation. Je crois
que le mysticisme de I'époque convenait totalement 2 mon genre
excessif. Je ne sais pas combien il y a de mystiques qui ne cédent
qu’a leur envie de l'excés, de I'absolu. Il y a en moi une soif de
"absolu. L'amour absolu, la passion absolue, le don absoluy, la vie
absolue. Je ne suis pas “reposante”. . .

RV Une piece de théitre est-elle pour vous une “histoire”
que l'on raconte a un spectateur ou une fable dans le sens de
transposition, soit de raconter une chose en la déguisant en autre
chose? Quels liens voyez-vous entre vos oeuvres et la situation
socio-politique québécoise?

ML On se trompe quand on dit qu’il faut faire une allégorie
ou une métaphore politique. Pour moi I’étre humain aux prises
avec ses propres dimensions d’échec, de succes, d’aliénation ou
d'indépendance personnelle, est un étre humain politique. Un
étre humain qui, dans sa cuisine, n'a pas la force de parler a quel-
qu’un parce qu'il craint ce qu’il va dire est quelqu'un qui n’aura
pas la force ensuite d’assumer un pays. Je crois que tout ce qui
fait de nous ce que nous sommes est politique.

On n’a pas besoin de faire une longue métaphore. Je n’ai pas
écrit une piéce qui s’appelle Oublier parce que notre devise est “Je
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me souviens”, mais parce que tout est politique a partir du mo-
ment ol on parle d'une société, de gens qui y vivent et qui y
meurent. Dans Deux tangos pour toute une vie, on voit une femme
qui n’est pas capable de quitter son mari parce qu’elle n’est pas
capable de couper le lien avec sa meére et les attentes de sa mére
qui sont 1a pour légitimer ses propres choix a elle. Dans cette es-
péce de chaine sans fin, on peut dire qu’effectivement la piece
représente les Québécois qui n’arrivent pas a se séparer du Cana-
da parce qu'ils n’arrivent pas a se dire qu‘ils ont le droit de vivre
de leurs propres ailes. Mais pour moi ce qui est important, c’est
de savoir qu’on parle vraiment d’étres humains dans une société.
Et plus on va étre précis sur 1’étre humain et ses mécanismes per-
sonnels dans cette société, plus on va devenir universel. Je n'écris
pas pour les Frangais, je n’écris pas pour étre mondiale non plus.
J'écris pour témoigner des gens d'ici et ce sont les gens d’ici que
j’ai envie de toucher avant tout. Et j'espére que je fais quelque
chose pour mon pays en traduisant des étres de chez nous, quel-
que chose de nos paradoxes, de nos contradictions.

RV Avec votre parole passionnée et votre plume de braise,
je crois que vous pourriez construire un pays a vous toute seule.
Merci, Marie Laberge, de nous avoir accordé cette entrevue.
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