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LETTRE DE GABRIELLE ROY
A SES AMIS DE L’ALCQ

Vous m’avez invitée comme héte privilégiée au banquet de
I’ Association des littératures canadiennes et québécoises, désirant me
marquer. en cette occasion, m’avez-vous dit, vos sentiments a mon
égard. Comme je ne pouvais venir a Saskatoon, je me suis engagée
a écrite quelques pages pour témoigner, a mon tour, de mes
sentiments envers vous. Les voici accompagnées de mon salut
fratenel, de mes souhaits d’entente, et de ma gratitude pour
l'affection que vous me portez. Elle m’est la chose la plus précieuse
du monde, soyez-en assurés.

~Une phrase de votre deuxieme lettre, Monsieur Vanasse, a
déclenché ma réponse. Vous y écriviez, a mon sujet: “Il est
impossible de concevoir que I'Association des littérateurs canadiennes
et québécoises puisse honorer quelqu'un d’autre dans I'Ouest du
Canada.”

Phrase qui m’a donné a réfléchir. “Est-ce possible me suis-je
demandée, que Monsieur Vanasse ait raison et qu’en un sens je sois
seule de mon espéce, unique comme il 'entend? Et, en ce cas,
comment le suis-je devenue, moi qui n’ai fait que suivre la route de
ma vie, en quelque sorte inévitable?”’

Comme vous le savez sans doute, je suis née au Manitoba, de
parents venus, jeunes, du Québec, pour s’installer dans I'Ouest
canadien. Je suis d’origine québécoise ou canadienne-francaise
“selon I'option politique,” ainsi qu’il est dit de moi dans certain
dictionnaire d’auteurs paru récemment, et je suis toujours en peine
de comprendre ce que la politique a a voir la-dedans.

Avant 'Ecole Normale de Winnipeg, je fréquentai I’Académic
Saint-Joseph sous la direction des Soeurs des Saints Noms de Jésus
et Marie. J'y appris, comme c’était alors I'usage dans le milieu, la
plupart des matiéres en anglais, mais a travers le francais celles qui
avaient trait 2 I'ame, a la religion, a notre histoire @ nous un peu
“arrangée,” et a la littérature francaise, bien entendu, du moins a ce
qui en restait dans nos manuels expurgés. Je pourrais écrire cent ans
sur le sujet tellement il prétait a rire ou en pleurer, selon les heures.
Je sortis pourtant de I'école en connaissant assez bien I'anglais pour
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ne pas trop faire rire de moi lorsqu j’allai, quelques années plus tard,
séjoumer en Angleterre; et ayant raflé, aux examens en francais,
toutes les médailles. De cette surprenante éducation, je devais tirer
toute ma vie de singuliers avantages, quelles qu’en aient pu 2tre les
lacunes et I'injustice fondamentale dont il n’est pas dans mon propos
de vous entretenir ce soir. Pour ce soir, je préfere m’en tenir & ce
que j'en ai retiré de bon, qui est immense. Car, a linstar de Gide,
“je ne suis pas assurée que ce ne soient pas les circonstances
adverses qui n’aient obtenu de moi le meilleur.”

Je vécus ma jeunesse, comme la plupart des nétres 3
Saint-Boniface, quelque peu en suspens. Entre le passé que nous
cultivions intensément, et I'avenir pour nous si incertain. Entre le réve
et la réalité, souvent amere. Cette maniere de vivre, nous I'appelions
survivre, mais en vérité elle était beaucoup plus que cela.

J’appartenais, j’ai toujours appartenu, au Québec par les fibres
les plus intimes, les plus profondes de I'étre. Ce pays que je n’avais
pas encore vu, je le connaissais probablement mieux que bien des
gens qui y ont passé leur vie. Surtout le petit pays perdu de
montagnes d’ol venait ma mere. Par mille récits du quotidien, a la
fois simples et marveilleux, elle entretenait en moi les souvenirs
chantants qu’elle avait de son enfance la-bas. Sa petite riviere
Assomption, par exemple, me I'a-t-elle fait aimer, des années et des
années avant que je n’aille la contempler de mes yeux! Mais en fait,
méme alors, n’est-ce pas & travers ses yeux a elle que je I'ai vue? Les
yeux de 'amour qui marquent & jamais les choses et en déterminent
la possession.

Mais, si j'étais éprise du Québec, je I'étais aussi du Canada, le
grand pays mystérieux auz infinies possibilités d’avenir. J’allais
souvent au bout de ma petite rue Deschambault en réver, car c’était
13, me semblait-il, enfant, que commengait le Canada, juste au bout
de ma petite rue, pour s’étendre sans fin, de cété et d’autre, sous de
grands nuages qui roulaient a l'infini.

Le Québec, c'était mon passé indéniable, ma fidélité, ma
continuité, une par de I'4me, nostalgique et peut &tre comme
inguérissable.’ Le Canada, c’était I'avenir énorme, encore comme
inentamé, inexploré, 4 la fois grandiose et un peu terrifiant & 'image
de ces vastes étendues qui se révelent & nous sous les éclairs de
l'orage.

J’ai pressenti, jeune, et je crois toujours, que si nous, d’origine
francaise ou québécoise, avons beaucoup a prendre du Canada nous
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avons aussi beaucoup 2 lui apporter et que c’est peut-étre en lui
apportant notre richesse particuliere que nous nous enrichirons le
plus sirement nous-mémes. Je serais malheureuse si m’était ravi cet
espoir.

Tout de méme, il m’a fallu, pour respirer a fond, retoumner vivre
au Québec. Je dis: retourner, car il m’a toujours semblé que j'en
venais en droite ligne. Je refis en sens inverse le voyage de mes
parents, comme |'anguille, comme le saumon rappelés a leur source.

Je sais maintenant que sans ce retour je ne serais pas I'écrivain
que je suis aujourd’hui. Je ne sais pas ce que je serais sans le
Québec. Je lui dois infiniment. Et tout d’abord de m’étre apergue
moi-méme comme je ne me serais pas reconnue ailleurs, et de I'avoir
peut-tre lui aussi pergu comme aucun autre regard ne 'aurait pu. Il
m’a fait me connaitre peu & peu et aussi connaitre I'essence de la
vie, les tourments et la joie. Il m’a ballottée & I'extréme. A Montréal,
pendant quelque temps, j'ai été I'étre probablement le plus démuni,
le plus seul, le plus solitaire que I'on puisse imaginer. Puis, du jour
au lendemain, j'eus une vitrine pleine de moi rue Sainte-Catherine.
Et je marchai dans ma petite gloire du moment 1a ol j’avais marché
la veille en souliers troués. Des moments pareils marquent. Je ne
saurais pas plus me détacher du pays qui me les a procurés que de
la vie elle-méme. Mais je n’ai pas perdu pour autant mon amour du
Canada. Je ne saurais me passer de pouvoir parcourir comme chez
moi le Canada entier. J’ai besoin que soitmien I'océan de la Prairie sous
I'un des ciels les plus hauts du monde et sous lequel j'ai tant révé
“‘au temps ol les hommes vivraient d’amour.” J'ai besoin que soient
a moi ces flots d’humains, ces freres de I'étranger qui nous sont
venus de tous les coins de la terre. Curieusement, vous ['avez
peut-&tre remarqué, j'ai pris mes personnages on dirait comme au
hasard du vaste pays. C'était 1a ol javais moi-méme erré.
Rose-Anna, Azarius, Florentine, Alexandre Chenevert ont été miens
dés que je les eus reconnus au coin d’une rue a Montréal, dans la
presse des étres anonymes. Et le printemps ne fut jamais autant le
printemps pour moi qu’a Montréal alors que je découvrais les miens,
aux abords du rail et du vieux canal Lachine, dans leurs croulantes
petites maisons de bois. Jallais changer leurs vies, les venger!
pensais-je dans ma naive indignation. Pourtant, sont également miens
ma placide Luzina dans son désert de la Petite Poule d’eau. Aussi
ma vieille amie Martha Yaramko, dans son jardin au bout du monde;
et sans doute la plus solitaire de mes créatures jamais rencontrées ou
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inventées, le Chinois Sam Lee Wong. Sont miens les gens de
Saint-Henri, les trappeurs du Grand Nord, les Gaspésiens, les exilés,
en Alberta, de leur Volhynie natale, le vieux monsieur Saint-Hilaire
de la Route d’Altamont, ma vagabonde inuit, la pauve petite Elsa de
la Riviére sans repos, parcourant sans tréve les bords de la sauvage
Koksoak, et tant d’autres qui sont venus & moi, on pourrait dire
indistinctement, comme sur la marée de la vie.

Mon mérite, si j'ose y prétendre, c’est peut-2tre d’avoir assemblé
en mes livres des &tres aussi épars, et qui pourtant constituent
aujourd’hui une famille.

Si, d’avoir formé une famille avec des étres & premiére vue aussi
disparates et pourtant vrais, vous admettrez, n’est-ce pas qu'ils sont
vrais? constitue un cas unique dans la littérature de notre pays, si, a
joindre des éléments aussi divers et comme détousus, je suis
parvenue quelquefois a donner une image de ce pays dont on dit
parfois qu’il n’existe méme pas, eh bien, vous aviez raison, Monsieur
Vanesse, il me faut en convenir, 3 mon grand étonnement: je ne suis
pas comme les autres, je suis peut-etre méme toute seule. Ft ne
m’en veuillez pas si j'en parais triste un moment. On peut trouver
affligeant d’étre seul tout en ayant raison. Cela dit avec le sourire,
bien entendu. Car vous pensez bien que je ne me sens pas seule, ce
soir, parmi vous qui m’honorez de votre confiance et de votre amitié.
Voici méme que, dans I'émotion, je ne sais plus comment terminer.
Clest toujours ainsi, au fond, quand on s’est cru longtemps seul et
que l'on se découvre tout & coup, dans 'ombre, une petite foule
amie se disposant & vous faire une surprise. On en est tout
embarrassé, on ne trouve plus ses mots, on ne’sait que dire sinon:
merci . . . merci. . . Et tachons d’aborder ensemble au bon rivage!

Québec, 16 mars 1979.



