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LE PAYS LITTERAIRE ET SON IMAGE
CINEMATOGRAPHIQUE

Gilles Thérien

Parler du cinéma sans en montrer est une de ces absurdités qui ne
peut étre vaincue que par un prétexte. Ici, celui de I'impossibilité
matérielle d’accompagner chaque mot, chaque phrase de toutes les
images qui les suscitent. 20 ans de cinéma en 20 mihutes, c’est un
peu Guerre et paix, la Révolution d’octobre ou Earthquake réduits a
quelques métres du pellicule. Ce prétexte n’est ni bon ni mauvais; il
veut seulement justifier une démarche qui, comme le cinéma, se
voudra allusive, elliptique, interrompue par des fondus ou
contemplant une image figée ... Ce qui suit devrait étre un court
métrage de mots, propre a engendrer la réflexion.

Générique de début

Le titre “voyageries & 24 images/secondes” apparait sur trois

fonds successifs, ceux de la géographie, de l'archéologie et de
' I'anthropologie. Chaque point du vue, comme dans L’année demiére
& Marienbad joue sur des renversements de couleurs. La géographie
est physique bien sir mais elle est aussi morale, ne serait-ce que
dans le choix de son espace. L’archéologie reconstitue le passé a
partir des vestiges, s'intéresse a loutl mais aussi tente une
archéologie des sentiments. L’anthropologie parle de ce curieux
Homo quebecensis qu'elle tache de décrire dans ses divers
comportements, mais surtout elle le montre a la recherche de sa
propre identité, comme si cette derniére se présentait vide . . . de tout
contenu.

Fondu au noir . . .

Le paysage est blanc, c’est celui de I'hiver. Sous la neige, se
confondent villes et villages. L hiver, c’est tout a la fois la misére et la
pureté. La neige blanche, immaculée, est le linceul qui donne une
apparence de dignité a ce qui, au fond, s’annonce comme
corruption, tant celle de I'esprit que celle du corps.

C’est du corps perdu dans la neige qu'il est question dans Mon
oncle Antoine, corps-cadavre perdu quelque part entre la pauvreté et
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lalcoolisme. C’est l'esprit québécois aliéné par le capitalisme
américain que recouvre pudiquement la neige qui tombe dans le
dernier plan de Q-bec my love pendant que le discours-sermon du
réalisateur-moralisateur préche la conversion et la fin du cinéma.
Dans Kamouraska ou dans Le Grand Rock, le sang répandu souille
la neige. La violence vainc I'obstacle de I'hiver. Le mal a raison de
cette saison bénie entre toutes, marquée du signe de I'intériorité.

La neige a une valeur morale dont I'extension semble bien
coincider avec celle de I'espace du pays. Pourtant ce pays tout
identique sous cet aspect devient singulierement restreint au soleil.
Les régions rurales sont grandement exploitées, des Laurentides a la
Gaspésie, de I'Abitibi a I'lle-aux-Coudres. . . . Le pays prend nom:
Thedford, Ste-Adele, la Baie James, Rouyn, Percé, le lac
Saint-Jean . . . Québéc, la ville, est plutdt absente. D’ailleurs, elle est
la capitale de quoi? Qui connait ce tissu urbain crocheté au
fonctionnaire par millimétre carré? Quel pouvoir s’exerce dans cette
vile qui n’a de l'extérieur qu'un pouvoir d’attrait touristique. La
meilleure utilisation cinématographique de Québec au plan de nos
deux géographies, physique et morale, demeure celle de Hitchcock
dans I confess. Et que dire de Montréal? Sauf en de rares exceptions,
et certainement pas parmi les plus heureuses, Valérie, L’initiation,
Bingo, Eclair au chocolat . . . , nous ne retrouvons pas l'ouest de la
ville. Pour la majorité des cinéastes, la ville n’existe qu'a I'est et la
géographie morale coincide avec la géographie physique. Les films
d’André Forcier sont certainement les plus représentatifs de cette
caractéristique. L’ouest de la ville baigne malheureusement dans la
gadoue morale. Sous le signe de l'anglophone, de l'argent, de
l'aliénation culturelle, le secteur ouest demeure un tabou visuel. Les
cinéastes n’ont pas encore trouvé, sur pellicule, le chemin de
Gomorrhe, méme ¢’ils y habitent, ou refusent simplement de rendre
compte de la petite (ou parfois grande) bourgeoisiec québécoise dont
ils sont membres.

A un niveau encore plus restreint, au plan spatial, c’est la
maison qui devient le paragon de I'espace-moralité. Or, si la maison
est, comme le veut Bachelard, & I'image de celui qui I'habite, i faut
convenir qu’ici les escargots sont mal dans leur coquille. Mieux, on a
souvent l'impression d’'un Bernard-L’Hermite. Ou bien, le logis
reflete et ce, de facon caricaturale, une misére, une ‘‘kétennerie’
disproportionnée, produit du phantasme-réalisateur, ou bien il se
veut une illustration a peu prés parfaite d’'un décor québécois de
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style...la maison-musée. Il convient de dire ici que la
représentation du décor ne permet pas toujours, et méme pas
souvent, au comédien de se sentir bien dans sa peau et de projeter
I'image d’une vie en symbiose avec son habitat.

Parmi les films les plus représentatifs de ces choix, notons L’eau
chaude, I'eau frette, Patricia et Jean-Baptiste, Le chat dans le sac,
Kamouraska, Ok la liberté, la téte de Normande Saint-Onge.
Géographie physique, géographie morale, le pays est représenté,
amputé de ce qui en fait la force vive, I'économie. Malicieusement,
nous pourrions citer ici en guise d’exception Un homme et son
péché. 1l est vrai que c’était avant les années 60, c¢’est-a-dire avant la
révolution tranquille. Le propos est aussi orienté
presqu’exclusivement vers un milieu qui n’est pas celui des cinéastes
de facon générale. Le manichéisme traditionnel de la littérature
d’avant les années 60 (surtout) se trouve ice renforcé par une
insistance sur les valeurs de la vie rurale opposées a celles de la vie
urbaine; mentionnons pour exemples La piastre, La vraie nature de
Bemadette, La demiére neige. Pendant que la littérature s’insinue
dans la vie urbaine, dans ses moeurs, le cinéma québécois retourne a
la campagne dans la foulée du retour aux valeurs de la nature du
cinéma américain et du retour a la terre préné par Duplessis. La
campagne est un choix moral, et, en cela, il reflete assez bien une
longue tradition québécoise. Mais 1a ot la littérature fait avancer les
idées, le cinéma semble se contenter de cette représentation plus ou
moins fidele d’'un monde qui correspond assez peu a ce que l'on
pourrait appeler un projet collectif.

La prise en main du pays, la conquéte des images de ce qu’il
est, demeure encore trés loin de la réalité qui anime rues et rangs.
L’espace est quadrille d’obstacles qui nous renvoient a notre histoire,
a cette dimension ‘‘temps’ qui semble peser si lourd dans le discours
cinématographique québécois. Non, mon pays, ce n’est pas un pays,
c’est une terre recouverte d’un voile qu'’il faut bien, semble-t-il, tenter
de soulever.

Fondu enchainé

Une partie importante des cinéastes québécois depuis 20 ans
s'est employée a rechercher dans les vestiges de notre passé des
images prégnantes de notre évolution actuelle. L’entreprise est trés
intéressante si on la compare a la naissance de tous les cinémas
nationaux qui ont connu leur période ‘‘épique.” L’exemple
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d’Eisenstein est d’autant plus intéressant que, dans une certaine
mesure, ses épopées cinématographiques se sont transformées en
histoire. Il est normal que des cinéastes cherchent & cemer non
seulement les lieux, le territoire mais aussi les événements reliés a la
construction sociale sur ce méme territoire.

Il existe une archéologie du regard dans le cinéma québécois.
Réapprendre a voir, a se voir, alors que les films étrangers inondent
les écrans. La vie du marin, la vie de I'agriculteur, la vie de 'ouvrier
nouvellement intégré au monde industriel sont autant de sujets qui
vont constituer les principales mailles du réseau archéologique.
St-Jéréme relate la naissance, la dynamique du syndicalisme. Le
mépris n’aura qu’un temps et On est au coton poursuivront la méme
entreprise. L’ensemble de I'oeuvre de Pierre Perrault nous conduit
tout droit au coeur de P'archéologie du geste, la péche au marsouin,
la vie quotidienne, la construction des goélettes, la chasse aux
caribous. Les images cherchent a reconstituer ce geste qui d’ancétre
a ancétre est venu jusqu’'a nous. Et, au dela du geste, c’est aussi
'outil qui est repris, examiné de fagon plus documentaire que fictive,
Ioutl a fagonner le bois, & construire, a assurer la survivance. Il
faudrait ici ouvrir une parenthése important sur tout ce cinéma qui
découvre et, en méme temps, conserve les vestiges d'un passé
révolu, annulé par le progrés technique. On pense ici a des cineastes
issus d’'un méme horizon idéologique que Perrault, Brault et ses films
d’artisans, Gosselin, ses raquettes, son canot d’écorce. Le travail
d’archivage est important. Il s’étend maintenant au geste de la féte, a
la musique issue du milieu, musique que I'on peut retracer sur tout le
territoire de I'ancienne Nouvelle-France.

Aux outils que la fresque. documentaire ressuscite, aux
comportements sociaux qu’elle rend si bien, il faut ajouter une autre
archéologie qui tente désespérément de tirer I'histoire de I'épopée.
Les films de Marcel Carriére sur St-Denis, la bataille de Chateauguay,
les Zouaves, le film de Denis Héroux sur la bataille de St-Eustache, la
conscription bue par Perron, Les Ordres et Bingo, tous deux reliés a
octobre 70 voila autant de tentatives de renouer avec la tradition
épique. Mais’ les résultats sont dérisoires. L’outil est inefficace, un
vieux fusil, un canon rouillé, quelques boulets produits d’une
coutellerie de fer-blanc. Des batailles qui sont gagnées par défaut
comme a St-Denis, des guerres perdues, les seules vraies, des
guerres qui ne font pas de morts comme I'envoi des Zouaves au
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19iéme sieécle, une situation explosive qui n’arrive pas a étre
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révolutionnaire la névrose de 70, voila I'épopée famélique qui nous
renvoie impitoyablement a ces plaines d’Abraham qui ont vu la fin
d’un monde encore bien inconnu et la naissance d’un autre dont on
percoit tres mal l'identité tératologique de la multiplication de ses
langues.

De I'agriculture a la culture, le fusil devient curieusement I'un
des outils qu’on retrouve le plus au cinéma québécois. Il tue pour la
patrie, il tire pour défendre un territoire comme dans Les Smattes, il
régle des comptes entre Blancs et Métis comme dans Red; puis il
devient accessoire obligatoire du petit gangster, du voyou a dix cents
quand il n’est pas I'organe “‘silencieux” d’un IXE-13. L’arme délaisse
la nation pour le “‘poignon.” Elle change de mains. Nous sommes
loin de l'activité du chasseur. Mais il ne faut pas oublier que la ville
est devenue le rendez-vous de tous les nomades, de tous ceux qui
ont quitté la misére pour faire fortune . .. a n’importe quel prix. La
fiction a moins bien réussi que le documentaire a reproduire un
certain passé, parfois muet dans sa représentation mais si expressif.

De la méme fagcon, on a tenté de faire une archéologie des
sentiments. De la victoire, on a voulu tirer une fierté, une passion du
territoire a défendre. De la défaite, on a extrait toute I'amertume et le
désir de se reprendre un jour. Ce n'est 1a que quelques sentiments
‘qui viennent juger les reconstitutions historiques plus ou moins
habiles. D’autres cinéastes ont voulu, eux, faire 'archéologie de leurs
propres sentiments. C’est le cas du Chat dans le sac, de La terre a
boire, de La vie heureuse de Léopold Z., de Taureau, de Réjeanne
Padovani, de Pour le meilleur et pour le pire, des Demiéres
fiancailles, de J. A. Martin, photographe. Cette entreprise, souvent
autobiographique, est particulierement ardue, surtout si elle est
menée a une vitesse qui supprime toute possibilité de distanciation.
Cest l'art d’avancer en regardant dans le rétroviseur. Les
personnages n'ont que rarement I'épaisseur, I'étoffe qu’il faut pour
laisser les sentiments naitre chez eux, s’épanouir et s’exprimer a leur
guise. Peut-étre est-ce la trop forte contamination du documentaire
qui fait qu'on a cru pouvoir “observer’ les émotions “‘in vitro” sans
reconnaitre chez elles les dynamismes, les illogismes normaux, a la
fois prévisibles quant a leur occurrence et aléatoires quant a leurs
formes.

L’archéologie des sentiments suppose une syntaxe de I'écriture
cinématographique en pleine possession de ses moyens. Elle ne peut
qu’accompagner un scénario dont la dramaturgie atteint la maturité.
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Il est alors normal que cette archéologie qui est nétre n’en soit
encore qu’aux premiéres strates, qu’a celles qui se nouent en surface
mais dont les origines plongent profondément dans la dimension
intérieure, celle qui réside au dela des masques, des caractéres
cinématographiques, 1a ot le personnage peut esquisser un ‘“‘Je suis”
au lieu des innombrables et stériles ‘‘J’ai-J’ai pas’ ... Nous
attendrons encore patiemment celui qui plongera dans I'ame
québécoise a la recherche d’un “to be” fécond.

Fondu enchainé . . .

Ce n’est pas que manque une recherche de ce qu’est “I'homo
québécensis” . .. Au contraire! Ici encore, parallele étonnant, il
existe un cinéma d’essai, si nous consentons a prendre ce mot dans
son sens le plus littéraire.

Tous les films que nous avons nommés, ou presque, sans
compter les autres, cherchent avec une minutie effarante a préciser
les contours de cet homme québécois, a lui définir, quand cela est
possible, une ame.

Anthropologie que 'oeuvre des Perrault, Brault, Jutra, Perron,
Dufaux, Lefebvre, Forcier, Carle, Lamothe, Godbout. .. Elle porte
sur la dimension intérieure, sur la verticalité de 'homme actuel. Elle
compare les jeunes entre eux, les vieux, les Frangais et les
Québecois, les Américains et nous. Et c’est & l'intérieur de cette
recherche anthropologique que se cristaillisent quelques grands
theémes qui définissent au moins dans notre imagination sinon dans
notre imaginaire ‘'’homo québécensis.” La mere hospitaliere, rude,
généreuse mais inflexible comme un pére; le peére silencieux,
“maternalisé’’dans son comportement de pourvoyeur; la pureté de la
campagne opposée au vice urbain; la rigueur morale et sa
contre-partie, I'anarchie; I'amour-fidélité et la fidélité sans amour, par
principe.

Il ne faut pas craindre de le dire: dans I'élaboration de son
discours sur 'homme québécois, le cinéma est trés en retard sur la
littérature. Qu’'on songe a Bessette, & Anne Hébert, & Langevin, a
Marie-Claire Blais, & Aquin, a Jean-Jules Richard. .. etc. Il semble
évident que lentreprise littéraire a réussi a mieux cemer les
caractéristiques du milieu que le cinéma qui oscille entre des modéles
européens ou américains. Peut-étre le cas de Jacques Godbout est-il
ici le plus symptomatique par sa double pratique et par I'indéniable
supériorité de son écriture romanesque.

Ce qui pourrait sembler un paradoxe, montrer ce qu’est un
Québécois, ne 'est peut-étre pas autant que nous pouvons le croire.
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Il suffirait de comprendre que 'image identifie moins que le mot. Elle
se contente de représenter, d’illustrer. Elle manque du mordant que
possede I'expression verbale qui peut véritablement se déployer
selon toutes les dimensions. Les mots distillent des images floues qui
se superposent les unes aux autres; I'image, elle, fige, désamorce le
mot dans son pouvoir d’évoquer. C’est au niveau du comportement
que l'image peut parler de fagon précise. Or, existe-t-il un
comportement typiquement québécois?

Dés les premiers longs métrages, notamment dans Le chat dans
le sac de Gilles Groux, la quéte de I'identité est posée tant sur le plan
de la parole que sur le plan du comportement. Mais ce derier ne
parvient pas a traduire I'identité. Il expose seulement I'instabilité des
personnages et des situations. L’identité devient la structure creuse
de l'action dramatique. Cet état de fait persiste tout au long de la
production cinématographique . . . Deux exceptions: les enfants et les
vieillards. Melangon, Moreau, Dufaux, Perrault ont pu le constater:
l'identité comme quéte n’existe pas chez ceux qui sont trop jeunes
pour I'avoir déja entreprise et disparait chez ceux dont la vieillesse a
fagonné le dernier masque. En ce sens, le regard anthropologique ne
manque pas de justesse puisqu’il reproduit des comportements
prévisibles dans une société normale. Le hiatus est créé dans la
génération mitoyenne ol la quéte de lidentité s’accompagne
généralement d’'un manque d’identification au personnage. Il arrive
souvent dans le cinéma québécois que le comédien doive se
substituer a son personnage, le nourrir comme il peut de ses
phantasmes du moment en espérant satisfaire le voyeurisme de
lauteur. La quéte de I'identité est double dramatique au sens méme
de la dramaturgie, symbolique au plan du comportement. Les films
québécois fourmillent de cas de folie, de suicides réussis ou avortés,
d’engluement dans l'alcool ou tout simplement dans I'ennui. La
miseére devient décrépitude. L’identité tend vers un point zéro ot elle
ne peut se remetire en question puisqu’elle n’existe pas assez pour
cela.

A la décharge du cinéma québécois, il faut mentionner que la
crise d’identité a, ici, contrairement  la littérature, des incidences trés
particuliéeres sur les colts de production et les recettes de diffusion
d’un film. Alors que le colit moyen actuel d’'un film se situe autour
du million, il n’est pas étonnant de voir les cinéastes chercher a
répondre & un modéle qui garantit les investissements. Récemment
encore, un cinéaste, dont le cheminement n’est pas des plus
heureux, annoncait bravement avoir réalisé un film ‘“‘intemational.”
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Une telle affirmation illustre bien ce que peut devenir la crise
d’identité quand on veut, a tout prix, I'avoir déja résolue. Le fim
“international”’ n’existe pas. Quoi de plus régional comme
conception et comme facture que The last Picture Show de
Bogdanovitch et pourtant son audience a été internationale parce
que le niveau de son langage était universel. La littérature d'ici a
mieux compris que le métier, 'espace du discours étaient les balises
essentielles a toute universalité.

Sérieux de la crise ou crise du sérieux? Est-on pris a ce point par
le probleme de I'identité que I'humour n’ait plus sa place? Le cinéma
québécois a, presque systématiquement, occulté des thémes
particulierement révélateurs. L’humour en est un, auquel on pourrait
ajouter la superstition, la religion, la rouerie, le gros bon sens, une
certaine forme de grivoiserie. Il faut le dire: peu en littérature,
rarement au cinéma, voyons-nous éclater le carnavalesque, celui que
chacun a connu au niveau comportemental, 2 un moment ou l'autre
de son existence . . . de québécois’

L’ anthropologie entreprise ici a toute la rigueur et la froideur de
largument de La chambre blanche de Jean-Pierre Lefebvre. La
métaphysique passe par le congélateur de I'hiver et les gestes
souffrent d’'une trop haute altitude de questionnement. Tout devient
bi-dimensionnel et souvent simplification. L’identité québécoise
repose, semble-t-il, sur un océan de tristesse.

Fondu au noir . . . ,

Serions-nous a faire, par les mots, un film en noir et blanc oii le
noir recevrait toute I'attention? On peut le croire. Le jugement du
critique ici n'est pas différent de celui du grand public qui ne
communie pas a ce qu’il ne ressent pas. Il nous faudrait peut-étre
condamner ce public déja aliéné par le cinéma étranger. Mais la
littérature nous montre qu’il est possible de se créer un public. Les
créateurs doivent simplement mieux chercher leur véritable
interlocuteur et surtout, ne parler que s'il y a quelque chose a dire.

Le jour oli nous pourrons nous reconnaitre dans le cinéma
québécois, C’est le jour ol nous accepterons de voir nos qualités et
nos travers avec un bon sens critique et une bonne dose d’humour.
Ce petit documentaire se termine par une image figée, — jéviterai le
mot ‘‘gelée,” — sur un immense éclat de rire . . . muet.
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