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LA FIGURE DU PAYS DANS LE ROMAN
QUEBECOIS CONTEMPORAIN

Jacques Allard

Tel est, chers collegues, le titre de mon bref exposé. Que faire
avec un tel sujet, dans le peu de temps qui m’est imparti? Plutét que
de vous présenter un grand panorama, j’ai décidé de vous brosser
un petit tableau centré sur la thématique des années soixante et de
vous proposer la lecture d’'un roman récent qui tente justement de
faire une synthése de la problématique nationale. Il s’agit du récit de
Roch Carrier, Il n’y a pas de pays sans grand-pére, paru en 1977
mais qui nous raméne au début du siecle en citant Maria
Chapdelaine, ce qui nous oblige a mettre en rapport les
représentations traditionnelle et actuelle du pays révé et du pays
vécu.

Cest au milieu des années soixante que notre discours
romanesque exploite la thématique nationale avec le plus de succes.
Mais ce n’était pas la le fruit d’une génération spontanée. Vous vous
souviendrez de I'importance de la vague poétique, cette vague de
fond qui montait depuis 1953 (avec les poétes de 'Hexagone) et qui
allait déferler pendant toute la décennie alors que, peu a peu, la
chanson populaire et les autres genres, dits sérieux, prenaient la
releve. On a maintes fois signalé Pentreprise nominaliste de nos
grands poétes contemporains: pour eux, le pays, sinon le pouvoir,
était au bout des mots, dans les.images, dans une sorte de fiévreuse
redécouverte de la langue francaise enrichie des inventions propres a
nos joies et a nos souffrances historiques. Ce sont eux qui a force de
chanter I'unification de ’homme et de son environnement ont mis un
terme a la complainte du ‘“‘Canadien errant,” qui nous ont conduit a
la ‘“‘terre-Québec” et a I'“‘4ge de la parole’”: au Québec “rapaillé.”
Toutes ces allusions & des titres de Gérin-Lajoie, de Chamberland,
Giguére ou Miron ont pour nous valeur d’exemple et de synthése.
Toutes ces paroles, par leur travail décolonisateur, témoignent de la
qualitt de I'embrayage poétique de tout notre discours littéraire
contemporain.

Une fois rendu ce tribut & nos grandes, a nos hauts parleurs, nous
pouvons maintenant baliser le terrain strictement romanesque. Pour
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ce faire, arrétons-nous un moment a un texte éminemment significatif
des ruptures, des changements socio-culturels propres aux débuts de
la décennie. Il s’agit du Libraire de Gérard Bessette, paru en 1960.
L’histoire de ce petit roman est celle d'un écrivain qui parvient a se
donner un langage, une parole contre celle-la méme de la société
villageoise québécoise. Jodoin débusque ainsi les mots justes, les
mots vrais, ceux de la liberté de pensée qui ébranle le pays
dogmatique traditionnel: voilad le sens symbolique de la mise en
circulation du mot “moeurs” (par le biais de la vente de L’essai sur
les moeurs de Voltaire & un jeune collégien par I'apprenti-libraire).

~ Un autre exemple de la précarité du pays villageois nous est
donné au début de la décennie par Jacques Ferron dans ses Contes
du pays incertain (1962). L histoire du cartographe illustre & souhait
la déprovincialisation du Québec en questionnant justement
I'appellation de la “belle province” que I'on trouvait inscrite sur les
plaques automobiles du Québec jusqu’en 1976. Comme chez
Bessette, c’est encore 'humour et I'ironie qui rétablit le pays dans ses
mots propres: le Québec n’est une province qu’au sens anglais et
canadien. Au sens francais, le Québec a ses provinces: I'Abitibi, la
Gaspésie, le Saguenay, la Beauce etc,, comme la France a sa
Normandie ou sa Bretagne. Pour Ferron, la carte du pays ne saurait
etre celle des dioceses ou des comtés électoraux: tout le reste est
affaire canadienne-anglaise, affaire de marécages (“A mari usque ad
mare’’ comme le disent les armoires canadiennes), affaire de
rhinocéros . . .

Ces deux lecons de choses sémantico-sociologiques allaient
ensuite se faire de plus en plus politiques. Déja, en 1961, Ashini de
Yves Thériault mettait en scéne un vieux chef indien en quéte de son
peuple. Et bientdt, de moins en moins incertaine, la figure du pays
romanesque se tracait avec violence dans Le couteau sur la table de
Jacques Godbout (1965) et Prochain épisode de Hubert Aquin
(1965). Dans le roman de Godbout, le choix était posé deés le titre
original qui était Iniminimainimo, de la comptine anglaise qui sert a
désigner une victime. Il s’agissait, pour le narrateur et principal
personnage, de quitter I'armée canadienne et de tuer sa riche
maitresse anglophone. Cette thématique du “lit défait” que relevait a
I'époque. H. Aquin, dans la revue Parti pris, a partir de I'actualité
canado-québécoise, a largement servi a déconstruire la figure du
pays canadien dans l'imaginaire québécois. Le premier roman
d’Aquin tentait parallelement de construire le pays québécois par la
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révolution, mais c’était celle des mots de Pintervalle, du temps mort,
l'autre, armée, était projetée dans un prochain épisode. Ces deux
exemples illustraient bien & quel point on était passé du pays
incertain au pays perplexe que nous ne cessons de retrouver depuis,
apres I'aventure Parti pris et celle du terrorisme qui eut son chant du
cygne en 1970. Mais ajoutons que I'incapacité de prendre parti (c’est
la définiion de la perplexité) a sans doute trouvé une sorte
d’exutoire dans le discours de la joie et de 'humour qui lui ne s’est
pas démenti: que I'on pense aux récits postérieurs de Godbout (Salut
Galameau, ou D’Amour, P.Q.) ou a ceux de Ducharme, pour ne
nommer que ceux-la.

Voila des éléments de I'hypothése que je vous propose
d’examiner a la lecture du roman de Roch Carrier, I n’y a pas de
pays sans grand-pére. Dans ce court récit, i v a une volonté
programmatique, idéologique trés marquée dans [affirmation
tranchante du titre et tout 'emballage du livre. Et I’histoire racontée
constitue une démonstration soutenue de I'annonce idéologique, sans
que le texte soit une oeuvre a these, au sens étroit du terme.

On y voit un grand-pére, Vieux-Thomas, ruminer son passé de
coureur de bois et son présent de retraité: il est arrété, immobilisé
dans sa chaise bercante comme son petit-fils préfére, Jean-Thomas,
qui est emprisonné a Québec pour avoir manifesté contre la visite de
la Reine. Et c’est dans sa “jonglerie” que le vieux en viendra peu a
peu & mettre en rapport passé et présent: son monologue en vient
ainsi & se conjuguer aux voix des autres petits-enfants vivant autour
de lui mais qu’il n’entend pas. Il se souvient toutefois des lectures
que lui faisait Jean-Thomas, I'emprisonné, et se propose de
reprendre contact avec lui, pour refaire la ‘‘marche de la terre,” son
domaine, mais surtout de reconquérir la forét et la nature
primordiale.

D’oti sa décision finale de se porter au secours de Jean-Thomas.
Un matin il quittera sa bercante et ira vera I'église, mais plutét que
d’aller & la messe, il prendra lautobus, en direction de Québec. Il
“prendra” littéralement cet “avion sans ailes,” il le détoumera en
menagcant le conducteur de son couteau de chasse. Comment la
violence peut-elle ainsi venir au coeur d’un vieil homme? Par le golt
irrépressible de la liberté, celui d’un pays a construire.

Nous avons affaire ici & un conte davantage qu’a un roman,
alors que le vieux monologue interminablement, allant d’un souvenir
a l'autre, prenant Dieu lui-méme a partie, s’adressant a lui avec toute
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la familiarité de Don Camillo. Mais en méme temps, la parole du
vieux est constamment relayée, soutenue par celui d’'un narrateur qui
fait souvent office de traducteur et d’“‘écouteur,” wvenant a la
rescousse du premier quand les mots lui manquent et a celle du
lecteur-destinataire qui n’entendrait, autrement, que ce qu'un vieux
sourd veut bien entendre. Il y a ainsi, dans la structure énonciative,
une sorte de marcottage trés étudié qui assure lefficacité de cette
machine narrative. Le recours a Dieu, ce tout puissant Lecteur joue
un réle phatique que l'on peut qualifier de détoumé: dans le conte
traditionnel le conteur interroge fréquemment son auditoire, pour
mesurer ses effets. Or ici, tous les appels & Dieu peuvent étre
ressentis comme autant d’appels au lecteur ordinaire, le faisant juge
des pensées et des projets du vieux. C’est 1a un bon exemple de
Pefficace narrative dans I'énoncé idéologique: méme Dieu ou son
lecteur délégué est entrainé dans l'aventure. Résultat: humour et
“manipulation” (force de la démonstration: qui n’aime pas a se
prendre pour Dieu le pére lui-méme?).

Avec cette caution divine, quelle est donc la figure du pays
manifesté? Elle est d’abord celle de la tradition, des ancétres proches
et lointains. C'est d’abord la petite partie (natale, villageoise,
beauceronne) qui s’inscrit ferme dans la parole directe et indirecte de
Vieux-Thomas. Puis, progressivement, c’est la grande patre, le
territoire non plus régional mais celui, collectif, si fréquemment
dénommé “‘pays de Québec” et opposé, a plus d’une reprise, a un
Etat dominant, oppressant qui, lui, n’est pas nommé. Cette grande
patrie se construit dans les retrouvailles anticipées ou rappelées au
souvenir du grand-pére et de Jean-Thomas, comme dans les
conversations des autres petits-enfants que la narration nous fait
entendre. Cette double dimension patriotique se maintiendra jusqu’a
la fin, a la faveur du fil narratif de I'emprisonnement et de la tentative
de libération, alors que sont proposés le retour aux racines du passé
et la réconciliation avec la modemité. Mais il va de soi que cette
derniere n’est pas favorisée, puisqu’elle ne nous parvient qu’a travers
le filtre de la mémoire et de I'oreille embrouillées du grand-pére.

Par ailleurs, la patrie n’est pas assurée, confortée dans son
présent. D’oli I'importance des valeurs de conquéte sans cesse
proposées: par l'alliance de 'avant-hier et de I'aujourd’hui, ce sont
les valeurs du travail créateur de la construction, du combat. Au bout
du combat se trouvent: la réappropriation de soi, de la forét, de la
terre; de la liberté, de la Nature, de I'Histoire; du Destin, si 'on veut.
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A ces éléments essentiels, ajoutons: une anglophobie marquée et un
point de vue nettement écologique.

Aussi, si 'on met & part cette demiére note, tout cela paraitra
familier, sinon agacant pour le lecteur averti: n’est-ce pas la le
programme nationaliste tel qu’il traverse toute notre littérature depuis
prés d’un siecle? Comment peut-on écrire ou relire tout cela en 1977
ou 19797 Si vous songez surtout 2 la reprise des textes, nommément
cités de Maria Chapdelaine et de Menaud maditre-draveur, vous serez
confirmés dans votre premiére réaction. Vous constaterez méme que
Carrier ne relit Hémon qu’a travers ce qu'en a retenu Félix-Antoine
Savard. Il oublie, par exemple, ce qu’oubliait Savard quand il citait le
fameux passage des woix qu'entend Maria Chapdelaine. La
deuxieme phrase du passage contient ces mots, données dans la
perspective d’un retour éventuel des Frangais de France au Canada::
“...s’il est vrai que nous n’ayons guére appris, assurément nous
n’avons rien oublié.” Cet aveu d’ignorance, le roman de L. Hémon
a eu bien soin de la souligner auparavant par I'analphabétisme des
habitants, par exemple. Cette carence de la fidélité traditionnelle ne
sera pas oubliée par Albert Laberge avec La scouine, ou Arséne
Bessette dans Le débutant ou encore Ringuet dans Trente arpents, et
d’autres qui vont écrire aprés Hémon et avant Savard qui, lui, ne
conservera que la revendication du souvenir francais, que ce théme
de la fidélité, ignorant l'ignorance au profit d’une valorisation
religieuse, mystique du territoire & défendre. Davantage: Savard
oubliera tout a fait la deuxieme “‘voix,” celle qui chante les merveilles
urbaines, et donnera une vue plutét méprisante de la terre du
cultivateur.

On voit donc comment le roman de Carrer s’inscrit dans la
chaine de notre intertexte national, rendant hommage & nos
classiques écrivains du pays non seulement en les citant mais en
reprenant aussi de nombreux motifs. Signalons parmi ces derniers:
l'attitude d’attente de Vieux-Thomas au début du récit qui rappelle
celle de Menaud qui écoute sa fille Maria lui lire Maria Chapdelaine;
la grande marche de Vieux-Thomas vers les chantiers de La Tuque,
qui rappelle celle de Menaud sur le sentier qui méne au Royaume du
Saguenay, qui rappelle celle-la méme de Francois Paradis qui quitte
La Tuque en route vers Péribonka pour retrouver celle qu’il aime. Or
Vieux-Thomas, a la maniére de ses prédécesseurs imaginaires
“‘s’écartera,” sans toutefois perdre la vie comme Frangois ou la santé
mentale comme Menaud.
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Car finalement, il faut tout de méme mettre en valeur les écarts
du texte de Carrier: dans 'hommage rendu aux ancétres littéraires, il
y a de toute évidence une intention arrétée de bilan mais aussi de
renouvellement. Examinons donc rapidement les “‘écarts” de Carrier
Quand il nous fait découvrir chez un homme condamné par I'age la
possibilité d’accorder la fidélité ancestrale a I'acquisition du savoir,
l'expérience, brute mais réfléchie, a la conscience politique, les
différences deviennent claires: l'oppresseur est désigné comme
économique et anglophone. De plus, méme dérisoire, I'action
entreprise par le grand-pére est violente et politique, ce qui ne va pas
sans évoquer non plus la tradition mais certaines caractéristiques du
roman des années soixante. Autre exemple: sans insister, le roman
de Carrier revalorise la voix de la terre méprisée par Savard, tout en
faisant place a celle de la ville ou l'action violente trouve place.
Cependant, ce n’est que pour mieux revenir au pays profond, terrien
et forestier, abandonné par son fils Dieudonné. On en a une bonne
illustration dans toutes les pages consacrées aux récits de chasse et
de péche, a toutes ces lectures de signes sylvestres oli 'on reconnait
aisément la voix d’Ashini. '

Si 'on s’attarde ensuite au role accordé ici a la femme, a la
fidele vestale de Savard et Hémon, dont le modéle remonte au
moins aux Anciens Canadiens d’Aubert de Gaspé, on découvre de
curieuses images. Bien siir, I'épouse disparue de Vieux-Thomas a,
comme les autres de sa génération, participé a la ‘“‘revanche des
berceaux,” perpétué la tradition fleur-de-lysée. Mais le veuf ne se
souvient plus de son nom: il ne peut I'appeler que par le sobriquet
de “Défunte.” Et alors le récit fait de méme: la femme n’a pas de
nom, surtout pas la bru, I'épouse de Dieudonné, la collectionneuse
de portraits de la Reine, rechigneuse et larmoyante. Il n'y a guére
que le personnage épisodique de Justine, ensorcelée par un
anglo-saxon mais qui le rejettera a I'occasion d'une visite au pays
natal, qui puisse revendiquer ce nom de justice et de justesse,
rappelant la figure de Rose Latulippe de LInfluence d’un livre.

Au fond, le choix narratif et thématique est net: I'histoire
d’amour racontée par Carrier est celle du pays ancestral, mais au
sens littéral du pays des péres qui s’autogénerent, suggérant une
sorte de parthénogénése des males, ce qui d’ailleurs ne va pas sans
difficulté puisque la fécondation se fait du grand-pere au petit-fils.
Tous les fils de Vieux-Thomas sont en effet “stériles,” incapables,
soumis comme le chauffeur de la Cadillac patronale, ou *“‘dérangé”
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comme Dieudonné qui reproduit la folie de Menaud, confiné a son
village ou a sa région quand il entreprend une action libératrice.

Dans ces conditions, tout en maintenant implicitement le réle
traditionnel des femmes, le récit de Carrer dit que la liberté, sa
conquéte violente, folle ou raisonnée, passe par les hommes, les
males, sans pour autant qu’elle soit assurée puisque Vieux-Thomas
ne quittera sa chaise bercante que pour aboutir ficelé dans une
camisole de force, immobilisé & nouveau dans un asile de vieillards.
Encore une fois, la victoire est programmée mais non réalisée.

Une autre différence remarquable conceme la religion. Chez le
vieux blcheron, nous ne trouvons plus le pouvoir dominant de
'église de Samuel Chapdelaine, ni la vision mystique de Menaud.
Chez Carrier, le rapport & Dieu est ‘‘protestant,” ‘‘charismatique,” et
méme trop familier. Il y a la une sorte de caricature du pouvoir
divin, ou au mieux la métaphore bien filée de la conscience du
vieux. Apres la disparition de la vestale, c’est le temple lui-méme que
'on quitte pour monter dans le car de I'histoire . . .

Ainsi, le moins que l'on puisse dire c’est que la figure
accoutumée du pays se condense et se modifie tout au long de la
chaine textuelle que je n’ai fait qu’évoquer ici. D’un texte a I'autre de
notre trio référentiel, nous allons du défricheur courageux a I'image
du draveur mystique, puis a celle d’un bicheron d’abord
mélancolique mais finalement joyeux et entreprenant, entierement
voué au fil et au fils de la liberté, de la continuité québécoise male,
“machiste”” diront certaines lectrices. Et en méme temps que la figure
se déplie et se différencie, elle s’incarne dans un discours typique: du
roman réaliste (et poétique), on est passé a la poésie épique pour en
arriver a la parole familiere du conte. L’impression premiere de la
répétition peut persister si 'on s’'arréte a la carence réaliste du
discours de Carrier. Son choix d’une parole nostalgique, onirique et
schizoide, traversée graduellement par les échos du réel, ne peut
construire qu’une autre image du pays révé, image un peu figée,
celle du pays passant sur le pont de deux générations, celle
d’avant-hier, forte justement de ses réves, de sa fidélité et celle de
demain, le presque aujourd’hui, aussi fragile que politisée.

Est-ce pour cela que surgit une question, posée par le texte
lui-méme a savoir que notre imagination romanesque contemporaine
n’a que peu de prise sur le présent immédiat et que, dés lors, le
pays, dans sa représentation littéraire, reste dans les limbes de la
fiction? En ce cas, nous sommes ramenés bel et bien aux fictions des
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années soixante. Voila peut-2tre pourquoi, a la suite de la longue
citation de Savard-Hémon, le narrateur et porte-parole du grand-pére
déclare:

Jean-Thomas refermera le livre et il dira: Félix-Antoine Savard a
écrit ces mots-1a en 1929; maintenant, qu’est-ce qu’'on va écrire
dans les livres faits au pays de Québec?’ Ecoutant lire son
petit-fils, Vieux-Thomas maintenant comprendra (. . .) saura que
'heure est venue de préter, de donner ses oreilles & une Grande
Histoire” (98).

Quest-ce quon va écrire dit le narrateur sinon I'Histoire
elle-méme? Non pas le roman historique: les majuscules de la
Grande Histoire renvoient a ce que Malraux appelait ‘“‘se donner au
Destin.”” Cela n’est plus affaire de fiction, dit le texte de Carrier, qui
oppose les petites histoires & la Grande, pour laquelle on ne préte
pas mais on ‘“‘donne” ses oreilles: derriere la drélerie, il y a bien le
don, le sacrifice, I'effort personnel a faire.

Voila pourquoi, finalement, I'entreprise de Carrier n’est pas la
pure et simple itération de 1*‘évangile” de Louis et de Félix-Antoine:
des contes du pays incertain nous voici ramenés a la difficile
problématique du faire historique, telle qu’elle se posait a la fin de
Couteau sur la table et de Prochain épisode. Le couteau de chasse
du vieux sourd et la mention de I'heure II, pour historique sont des
motifs qui ne relevent pas de la répétition hagiographique de Savard
et Hémon. Peut-on dire que Carrier répéte alors Godbout et Aquin?
De toute évidence: écrivant en 1976, il donne la parole a un vieillard
des années soixante et met en scéne un manifestant du fameux
“samedi de la matraque” (10 octobre 1964), tentant ainsi une
synthese de notre discours national, de Maria Chapdelaine a Prochain
épisode. C’est un geste textuel qui porte une signitication précise: au
pays de Québec, rien n’a changé. .. depuis le milieu des années
soixante. D’aucuns diraient méme que rien n’a profondément changé
depuis le début de notre histoire littéraire. Et ils auraient raison dans
la mesure oil notre incessante prospection sémantique du pays, je
veux dire la signification méme du mot que nous nous achamons a
parcourir dans nos oeuvres d’imagination, celle du territoire habité
par une collectivité, toute notre géographie nationale, provinciale ou
régionale, les patries petite et grande, ou méme la signification
métaphorique qui passe par le domaine ou le royaume, tout ce
parcours littéraire du pays n’atoutit que trés rarement au pays
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organisé, c’est a dire a I'Etat. Encore qu'’il faille ajouter qu’apres
notre premier roman au genre ‘‘politique-fiction,” Pour la patrie de
dJules-Paul Tardivel, commence a lui succéder des textes récents qui
tentent précisément d’imaginer I'Etat. Peut-étre est-ce un signe des
temps? Nous verrons plus tard quand la production sera plus
consistante. Pour linstant, le pays magique, terrien et patriotique
imaginé au XIX& siecle reste présent dans nos romans de I'incertitude
et de la perplexité politique.
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