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L’expérience de l’amour dans le Journal 
de Marie Uguay, entre aliénation 

et émancipation

Ariane Grenier-Tardif

arol Gilligan, avec son ouvrage In a Different Voice, 
publié en 1982, reconnaît la pertinence de recourir au récit de 
soi tel qu’utilisé en littérature pour montrer la force du sujet 

constitué dans l’interdépendance et dans la vulnérabilité. L’emprunt à la 
narration littéraire pour théoriser le care existe déjà. Depuis la parution 
de cet ouvrage, le care s’est développé au sein de plusieurs disciplines 
(psychologie, philosophie, sociologie), y compris les études littéraires 
(notamment avec les théoriciennes Marjolaine Deschênes, 2015; Maïté 
Snauwaert, 2015; Dominique Hétu, 2016, et Amelia DeFalco, 2016). 
Dans cette lignée de « littérature care » (Deschênes 215), je propose 
d’interroger l’expérience amoureuse ainsi que le discours amoureux 
présentés dans le Journal de Marie Uguay, publié en 2005, avec les 
théories féministes et l’éthique du care, de manière à faire apparaître le 
paradoxe entourant les dimensions de vulnérabilité et d’émancipation 
des femmes dans cette œuvre littéraire. 

Dans un premier temps, il sera question de montrer la portée 
féministe du genre littéraire du journal intime et personnel et, par la 
suite, de présenter l’œuvre analysée, soit le Journal de Marie Uguay. 
L’analyse que je propose tiendra en deux temps. D’abord, il s’agira de 
comprendre comment l’expérience amoureuse de la diariste relève d’un 
apprentissage sexiste de l’amour hétérosexuel romantique, et comment 
cette expérience se vit dans l’aliénation. Ensuite, après avoir posé ce 
versant négatif de l’amour vécu par la diariste dans le Journal, il faudra 
se pencher sur une seconde portée de l’amour que présente le Journal 
de Marie Uguay, où il est question de philosophie, d’une vision qui 
s’interprète avec l’éthique du care, plus précisément à partir des notions 
de vulnérabilité et de relationnalité. Ce deuxième temps de l’analyse 
permettra de comprendre la complexité de l’expérience paradoxale, 
aliénante mais émancipatrice, que vit Marie Uguay de l’amour.
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Le journal intime, une pratique investie par les femmes

Penser l’écriture intime, et plus spécifiquement le journal personnel, 
dans une perspective féministe participe de cette intention que 
les mouvements féministes tentent depuis longtemps de réaliser  : 
reconnaître que le privé est politique. La pensée féministe en littérature 
a bien montré que la tradition littéraire occidentale possède tout un 
appareillage qui catégorise les textes et qui perpétue les rapports de 
pouvoir, classant et hiérarchisant les différents textes existants, et que, 
au sein de cette société patriarcale, raciste, capitaliste, les écritures des 
groupes marginalisés sont très peu ou pas considérées. Pourtant, ces 
littératures existent, et il faut faire l’effort de retracer les lieux textuels 
et littéraires qui présentent, imaginent et revisitent les existences qui 
restent invisibilisées. Sans restreindre l’écriture des femmes à un thème 
singulier ni lui attribuer une essence, il s’agira de montrer, par l’analyse 
du Journal, que l’écriture de Marie Uguay s’inscrit dans une littérature 
des femmes, où la vie privée détient une valeur et une portée politique.

D’après Françoise Simonet-Tenant, si la pratique du journal intime 
existe tant chez les hommes que chez les femmes, en ce qui concerne 
la publication du journal, le ratio n’est pas égal. Pour être publiés, 
les journaux de femmes sont confrontés à plus d’obstacles matériels 
que ceux des hommes. Simonet-Tenant soutient, par exemple, que le 
« décalage entre les pratiques réelles et le passage à la publication chez les 
diaristes femmes, la représentation dévalorisante que l’on se fait de leurs 
journaux et qui conduit à les négliger » constituent des obstacles qui 
rendent moins accessible la publication des journaux intimes féminins, 
tout en contribuant au silence qu’opère l’Histoire sur les diaristes 
femmes (73). 

Cette littérature dite intimiste a d’ailleurs trop souvent été qualifiée 
d’apolitique, de frivole ou de paralittérature, comme le soutient 
Pascale Noizet dans son article « L’amour moderne : de tradition en 
transgression ou... la féminité en question » (9). En fait, les critiques 
littéraires délégitiment, depuis longtemps, l’écriture féminine, évinçant 
ainsi la dimension politique de l’expérience des femmes et perpétuant un 
réel mutisme de certaines réalités dont le care fait partie, notamment la 
vie affective, le relationnel, le travail domestique, les violences sexuelles, 
la maternité, l’hétérosexualité, la politique du corps, l’amour et la 
sexualité. D’autre part, les écrivaines qui font part de leurs expériences 
émotionnelles et relationnelles sont recalées du côté du sentimentalisme. 
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Le problème entourant la catégorisation intimiste ou sentimentaliste 
découle d’une lecture biaisée, qui fait des écrits de femmes une écriture 
sexualisée, alors que les textes écrits par des auteurs masculins sont 
dispensés de cette lecture (Olsen 230). 

Par ailleurs, d’après Noizet, il y a un parallèle à faire entre le journal 
intime écrit par les femmes et le roman d’amour, aussi connu sous 
l’appellation de roman Harlequin, littérature qui se destinait à un public 
féminin (8). Dans un cas comme dans l’autre, si l’amour est traité par 
le discours de l’auteure, c’est dans l’intention de mettre au jour « les 
règles et les marques qui organisent la féminité amoureuse » (20). Le 
sujet amoureux dévoile une vision de l’amour imposée socialement, 
souvent au cœur de la construction des identités sexuelles. Pour le dire 
sommairement, en plus de véhiculer une conception de l’amour sous 
une forme conventionnelle, soit celle prescrite socialement, l’héroïne 
du journal ou du roman Harlequin expose aussi la socialisation des 
catégories de sexes (18). Comme le roman d’amour, le journal intime, en 
tant que texte qui aborde le privé, l’intime et les sentiments, agit à titre 
de « texte [qui] ne plonge pas son lectorat dans une féminité donnée, 
mais [qui] insiste bien au contraire sur le fait qu’elle est acquise par des 
pratiques sociales très concrètes » (13). 

Comme le mentionnent Pierre Hébert, Patricia Smart ou, plus 
récemment, Manon Auger, qui se sont attardés à l’étude du journal 
intime au Québec, il est important de préciser que l’intime n’a pas 
toujours été le propre du journal et encore moins celui des femmes. 
Alors qu’Hébert souligne qu’au Québec l’écriture de l’intime naît au 
milieu du 20e siècle (18), Smart relève que ce n’est qu’au milieu du 
19e siècle que la pratique du journal intime au féminin s’élargit (165). 
Hébert explique bien qu’écrire l’intime n’implique pas une simple 
écriture de l’intérieur hermétique, aseptisé de ses ancrages sociaux et 
extérieurs (18). Au contraire, à son avis, écrire l’intime, c’est être en 
mouvement, c’est tenter de cerner l’enchevêtrement entre extérieur et 
intérieur, entre vie privée et vie politique (18). Smart interroge, pour 
sa part, le journal intime des femmes avec un regard féministe qu’elle 
pose sur le rapport qu’ont les auteures à l’amour, à l’identité, ainsi qu’à 
leur autonomie. Cette spécialiste de l’écriture des femmes relève que le 
journal intime constitue un genre littéraire privilégié de la vie intérieure 
et extérieure des jeunes filles et des femmes au Québec (166). Elle ajoute 
à cela que les femmes y consacrent une écriture où le moi et l’identité 
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sont interrogés, ce qui « offre un espace-miroir à l’abri des regards 
extérieurs où l’on peut se révéler sans excuses, chercher sa voie, évaluer 
son progrès, se lamenter de ses échecs et, idéalement, construire un 
moi capable de penser et d’agir indépendamment des pressions exercées 
par le milieu » (165). Également, Françoise Simonet-Tenant soutient 
que le sujet, le moi « féminin » que mettent sur papier les diaristes, 
s’inscrit de « manière indirecte, à travers l’écran des autres, et ce parce 
qu’elles auraient été conditionnées à s’effacer » (72). Il faut dire que cette 
conception du moi que présente le journal féminin existe dans l’altérité 
ou, pour reprendre la terminologie de l’éthique du care, dans le rapport 
relationnel vulnérable. 

Le Journal de Marie Uguay

Marie Uguay est une poétesse montréalaise née en 1955 et décédée en 
1981 d’un cancer des os, qui lui a également valu une amputation de 
la jambe droite en 1977. Son œuvre poétique comprend trois recueils : 
Signe et rumeur (1976), L’outre-vie (1979) et Autoportraits (1982). Son 
Journal (2005) regroupe, quant à lui, 11 cahiers rédigés entre 1977 et 
1981, depuis le moment où elle est entrée à l’hôpital jusqu’à son décès. 
Le Journal a un contexte de publication bien particulier : c’est Stéphan 
Kovacs, le compagnon de vie de Marie Uguay, qui, après la mort de 
l’auteure, sera responsable du choix des cahiers, de l’édition ainsi que de 
l’organisation temporelle de ceux-ci (12). Pour l’auteure, ces 11 cahiers 
constituent donc, loin du regard des autres, un espace de création dans 
lequel on retrouve des poèmes, des correspondances amicales et des 
notes personnelles. Le Journal se caractérise principalement par une 
écriture spontanée qui laisse transparaître les soucis quotidiens de la 
diariste, ceux qui l’aliènent. La texture de l’écriture uguayienne exige 
qu’on prête attention aux ambiguïtés, aux paradoxes retrouvés dans 
l’expérience subjective de la diariste, sans quoi l’on se prive de la pensée 
de la poétesse. 

Éclairer ce texte personnel d’Uguay au moyen des théories du care, 
telles que formulées par Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia 
Paperman dans Qu’est-ce que le care? Souci des autres, sensibilité, 
responsabilité, permet de lire autrement des éléments discursifs de 
l’intime qui participent grandement à l’expérience des femmes dans 
leur rapport au care. Cette méthodologie amène à voir la vulnérabilité 
et la relationnalité que vit la diariste, de même que l’écriture et l’amour 
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qu’elle aborde constamment dans son texte, et à les rattacher à sa réalité. 
Ainsi, il s’agit, dans cette analyse, d’interroger, chez Uguay, l’obscur 
intimisme rattaché à la féminité à partir de l’éthique du care pour mieux 
comprendre comment le discours amoureux de la diariste est autant un 
lieu d’aliénation qu’un lieu d’émancipation des femmes.

L’identification des femmes par la quête amoureuse

La mise en relation entre l’identité de femme et la quête amoureuse 
n’est pas nouvelle. En 1949, Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième 
Sexe, estime déjà que le rapport à l’autre dans la construction identitaire 
des femmes n’est pas donné par une supposée nature. Beauvoir relève 
que « [l]e mot “amour” n’a pas du tout le même sens pour l’un et l’autre 
sexe et c’est là une source de graves malentendus qui les séparent. [...] 
[L]’amour n’est dans la vie de l’homme qu’une occupation, tandis 
qu’il est la vie même de la femme » (376). Voilà que le lien entre les 
femmes et l’amour est, depuis le siècle dernier, critiqué par la perspective 
féministe. Or, actuellement, de nombreuses féministes s’attardent encore 
à démanteler le sexisme et le patriarcat insérés dans les représentations et 
les pratiques amoureuses (Jónasdóttir et Ferguson 33). Plus récemment, 
la féministe américaine bell hooks, avec son ouvrage Communion: The 
Female Search for Love, vient, elle aussi, remettre en question le rapport 
à l’amour. Elle y retrace le chemin qui amène « les femmes, dans cette 
culture patriarcale, à trouver leur valeur, leur identité dans la quête 
amoureuse » (xiii; notre traduction). Selon bell hooks, les femmes 
apprennent très tôt à chercher l’amour à travers le regard de l’autre par 
exemple, car pour elles, les racines de l’amour apparaissent à l’extérieur 
d’elles-mêmes. Elles nourrissent cette illusion que l’amour ne peut 
advenir que de la volonté des autres — des hommes dans le cas de 
l’hétérosexualité (xiii). Par ailleurs, cette auteure féministe explicite bien 
comment la socialisation de l’amour, comme trame narrative adressée 
aux femmes, implique plus qu’une identification à ce narratif, car elle 
entraîne une prise en charge matérielle et relationnelle des hommes (et 
enfants) qui les entourent (85). 

Dans Love: A Question for Feminism in the Twenty-First Century, 
publié sous la direction d’Anna G. Jónasdóttir et Ann Ferguson, l’amour 
retrouve son ancrage politique et, en faisant appel à la sociologie, les 
auteurs y déterrent les mécanismes les plus importants de l’amour 
hétéronormatif. D’ailleurs, pour l’une des coauteures de cet ouvrage 
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sociologique, Kathleen Lynch, l’amour constitue l’un des lieux les 
plus féconds pour la reproduction de l’oppression des femmes : « The 
relational realities of nurturing constitute a discrete site of social practice 
within and through which inequalities are created » (173). Selon ces 
auteurs, dans son contexte hétérosexuel, l’amour se base sur des relations 
de pouvoir entre homme et femme dans une intimité encore mise à 
l’écart de la sphère économique et politique (2, 3). À ce sujet, Kathleen 
Lynch propose de voir les rapports relationnels de care comme un 
« réseau discret de pratiques sociales dans lesquelles ont lieu des rapports 
de pouvoir » (Jónasdóttir et Ferguson 173; notre traduction). À cet effet, 
l’apprentissage qu’on fait de l’amour hétérosexuel romantique se fait à 
travers des rôles spécifiquement attribués aux hommes et aux femmes. 
De cette manière, les pratiques et discours de l’amour deviennent un 
travail, une occupation et une préoccupation assignés aux femmes. 
Néanmoins, il reste vrai que les hommes ont besoin d’intimité autant 
que les femmes et que les femmes désirent une autonomie autant que les 
hommes, soutient bell hooks (xiii). Or, ce que prescrit l’amour moderne 
hétéronormatif encourage une intériorisation de l’amour sexiste où le 
mythe du sacrifice de soi pour l’autre (d’une femme pour un homme) 
agit à titre de croyance populaire (xiii). De cette intériorisation de 
l’amour, les femmes apprennent à s’identifier à la quête amoureuse (xiii) 
qui, dans le contexte du patriarcat, les mènera à un amour empoisonné, 
à une perte de soi, un peu comme le laisse présager la lecture du journal 
intime de Marie Uguay.

L’amour comme lieu d’aliénation

Le Journal d’Uguay présente une jeune poétesse qui se raconte à travers 
ses interrogations, ses déceptions et ses créations. Uguay n’est ni une 
mère, ni une épouse, mais ses expériences de la maladie et de l’amour 
témoignent de son rapport complexe, ou plutôt paradoxal, à sa féminité 
et, surtout, à sa création. Le rapport au monde d’Uguay est donc marqué 
par ces expériences d’aliénation et son éducation privilégiée ne l’empêche 
pas de mesurer sa valeur intellectuelle et son identité à la valeur des 
hommes qu’elle côtoie : « J’ai constaté l’ampleur de mon aliénation. 
Au lieu de tenter de me réaliser à travers le travail, la création, à travers 
de multiples expériences, j’ai toujours tenté de me réaliser à travers 
l’autre, l’homme. Comme si rien ne pouvait avoir d’intérêt en dehors 
de l’amour » (160). 
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En fait, ce qui ressort de ce passage s’apparente à un paradoxe 
qu’Uguay constate dans son rapport à l’amour. À travers la dénonciation 
de l’ambivalence de ses sentiments, elle parle de sa prise de conscience 
de son aliénation, de son oppression, qui persiste dans l’expérience 
amoureuse qu’elle décrit tout au long du Journal, la sienne, mais celle 
des femmes. Il y a, dans cette révélation, les prémices d’une réflexion 
féministe. L’aliénation, chez Uguay, est un peu cette intériorisation du 
regard de l’autre (celui des hommes) et des normes sociales patriarcales 
qui influencent la perception que les femmes ont d’elles-mêmes et qui 
imprègnent leurs expériences individuelles et collectives. Même si Uguay 
exprime ses souffrances personnelles, elle reconnaît, d’une certaine 
manière, que cette aliénation identitaire et relationnelle ne se limite pas 
à l’échelle individuelle, mais s’opère aussi à l’échelle sociale : 

Parfois je vois très bien des milliers de femmes qui marchent, 
leur solitude est tellement vaste et elle me touche tellement, 
elle est tellement pareille à la mienne et la mienne pareille à la 
leur, que j’ai cette étrange impression que c’est tout l’univers qui 
s’engloutit en moi, que tout le cosmos glisse dans nos cœurs, nous 
laissant transparentes. En fait je vois des foules de femmes mortes, 
englouties par un oubli éternel. Quand je ressens l’infini, l’éternité, 
c’est à la solitude de ces femmes que je pense. (85) 

Ainsi, elle se dit « aliénée comme toutes les femmes par les “patterns” 
sociaux. [Elle] le sai[t] » (31). Quant à son sentiment d’aliénation, Uguay 
en arrive à le définir ainsi : 

Penser au film L’Histoire d’Adèle H. de François Truffaut. Femme 
qui met toute son énergie (son génie) à poursuivre un amour (un 
désir) imaginé. Mystification grandiose autour d’un homme. La 
mène à la folie. Son écriture, écrasée par celle du père, demeure 
maladroite, inconséquente. Elle propulse ses élans de création 
vers un amour improbable. (Cet homme banal devient tout.) 
Aliénation : ne se réaliser que dans la quête amoureuse, se donner 
à l’autre jusqu’à l’éclatement total de soi. Adèle H. un génie 
assassiné. (Son père : “le Père” régnant et possédant du système 
de l’écriture.) Elle ne peut renoncer, elle ne peut l’atteindre. Elle 
poursuit fébrilement un journal fou. Et toute sa quête d’absolu, sa 
force vitale, elle la canalise vers un homme (peu importe qui il est) 
jusqu’à la folie. Aucune issue à cette dépense inutile. (71)
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Cette définition de l’aliénation souligne le danger de penser que la 
réalisation personnelle, identitaire ne passe que par la quête amoureuse, 
par le fait de se donner à l’autre jusqu’à l’éclatement de soi. Cette 
manière de concevoir l’aliénation ne va pas sans rappeler la vision de 
l’oppression psychologique des femmes que la théoricienne féministe 
Sandra Lee Bartky qualifie, dans son ouvrage Feminity and Domination: 
Studies in the Phenomenology of Oppression, de déshumanisante et 
dépersonnalisante (30). L’aliénation dont nous parle Uguay dans son 
Journal implique donc la perte d’une autonomie — ressentie fortement 
dans son rapport amoureux à Paul ou dans son rapport à la maladie —, 
laquelle Uguay désire retrouver, notamment par l’écriture. En effet, le 
passage ci-haut définissant l’aliénation montre bien que la diariste désire 
se prioriser et ne plus sombrer dans ce rapport à l’homme qui l’éloigne 
d’elle-même : « Passer de mon énergie à l’absence, à l’accueil, parce qu’un 
homme me plaît. C’est ridicule. J’ai fini de vouloir plaire à tout prix. 
Il faut d’abord et tout simplement que je me plaise à moi-même » (65). 

Dans ce même extrait, Uguay se réfère à l’orientation de son énergie, 
tournée vers la quête d’un amour impossible plutôt que portée vers la 
création. À ce sujet, Nancy Huston a bien su montrer comment les 
femmes créatrices, telles que Virginia Woolf, Sylvia Plath, Simone de 
Beauvoir et Zelda Fitzgerald, ont exposé leur expérience de la fameuse 
dichotomie procréation/création. Uguay, elle aussi, interroge le rapport 
entre l’amour et le génie. 

Force est de constater qu’à travers son discours amoureux, Uguay 
examine son rapport aux normes patriarcales. Pour elle, l’aliénation 
réside (non pas de manière exhaustive) dans son rapport aux hommes, 
dans son expérience de l’amour : « Aliénation vieille de deux siècles 
pour le moins : la quête de mon identité est reliée à l’amour » (60). 
Également, elle évoque la dépendance affective de laquelle elle voudrait 
se déprendre : « Je voudrais me défaire complètement de ma dépendance 
affective face à Paul, parce que je sais toute la peine que je peux y 
encourir. Être seule à aimer et surtout ne plus pouvoir se passer de 
quelqu’un. Ou plutôt sentir, penser que l’on ne peut plus s’en passer » 
(38). 

Les conditions matérielles tout comme les discours socioculturels 
inscrivent le quotidien d’Uguay dans une dynamique sexiste, où le sujet 
lui-même perpétue la dévaluation de son sexe, mécanisme qui, selon 
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Ilana Löwy, garantit la reproduction de l’oppression de sexe (50). Dans 
le cas d’Uguay, il prend forme dans le sentiment amoureux :

Autant préférer cette solitude à l’autre. Je ne marcherai plus à côté 
de moi, mais dans mes propres pas. Je veux entendre ma propre 
danse et respirer du seul plaisir d’être avec moi. Ô femme, comme 
on t’a aliénée, comme on t’a bernée de t’avoir voulu vivante de 
l’autre, avec l’autre, par l’autre, et comme une sorte de goule, j’ai 
voulu me nourrir de l’amour des hommes. J’ai voulu donner, mais 
c’était dans l’unique but de recevoir. (185)

On peut y lire un refus des discours hétéronormatif et patriarcal. Dans 
la même lignée de ce qui a été présenté comme étant l’identification 
des femmes à la quête amoureuse critiquée par bell hooks, l’expérience 
amoureuse de la diariste dans le Journal tend tout autant vers ce construit 
social : alors que les femmes apprennent à se construire dans l’altérité, 
l’identité masculine se construit dans une autonomie illusoire qui ne 
reconnaît pas le rapport à l’autre (19). Le regard des hommes qu’Uguay 
désire désespérément représente en quelque sorte cette approbation 
patriarcale à laquelle elle doit se référer pour s’inscrire dans le monde. 
Bell hooks, dans son ouvrage Communion: The Female Search for Love 
(xv), explique ainsi ce phénomène : « From birth on, most females live 
in fear that we will be abandoned, that if we step outside the approved 
circle, we will not be loved. Given our early obsessions with seducing 
and pleasing others to affirm our worth, we lose ourselves in the search 
to be accepted, included, desired » (xv). La validation du féminin qui 
survient dans ce rapport d’oppression constatable, dans le journal intime 
d’Uguay, peut bien être le lieu d’un sentiment d’aliénation.

Uguay reconnaît que le souci de l’autre, de l’amour duquel elle se sent 
prisonnière, découle d’une socialisation, voire que ce n’est pas le souci 
de l’autre, mais plutôt l’ampleur de cet égard qui est dérangeante pour 
sa survie. La mise en discours et la prise de conscience de son aliénation 
(Uguay 71) rendent sa pensée transparente. Il y a, dans l’écriture 
uguayienne, la complexité du discours intérieur de cette femme qui 
négocie les normes de la féminité hétéronormative et contraignante et 
ses désirs d’émancipation : 

À force de vouloir ne pas oublier, je me suis enchaînée aux vieilles 
sensations, aux anciens désirs, je suis celle que la société a voulue 
[sic] que je sois et non moi-même, j’ai accumulé les interdits de 
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notre monde, ses frustrations, ses peurs. J’ai voulu me désaliéner 
des peurs familiales et maintenant je dois émerger des contraintes 
sociales. Je suis soumise à l’idée que je me fais des saisons. Jamais 
rien ne me semble avoir été décidé par moi, mais imposé du dehors 
par les autres, le temps. [...] Je ne me sens pas libre, je suis esclave 
de fantasmes que je n’ai pas choisis. (112) 

Un autre élément doit être nommé dans la dénonciation d’Uguay quant 
à l’aliénation des femmes dans l’amour. En plus de s’attaquer à la vision 
de l’amour hétérosexuel véhiculée par la société, Uguay critique l’attitude 
des hommes, principalement celle des amants connus. Paul, son médecin 
dont elle se dit amoureuse, se voit tenu responsable, en ce sens qu’Uguay 
inscrit dans son cahier, noir sur blanc, que Paul, pour qui elle a tout 
fait, n’en a pas fait autant pour elle (146). Elle associe l’amour qu’elle lui 
porte à un privilège qu’il s’arroge : « comme mon amour le flatte, il n’est 
pas intéressé à l’éliminer » (58). D’autre part, Uguay fait un constat plus 
général de ce même privilège qu’elle retrouve chez ses amants :

Ils ne peuvent donner sans être sûrs de posséder, ils pensent à se 
protéger, ils mesurent leur émoi, ils comptent leurs heures et leurs 
orgasmes. Ils vous aiment patiente, mais eux n’attendent jamais; ils 
s’en vont. Ils vous aiment inatteignables [sic], posée sur un socle, et 
ne vous désirent plus vivante, turbulente et inquiète. Les hommes 
sont toujours à côté de l’idée que l’on se fait de l’amour. (186) 

Elle ressent donc une aliénation dans sa manière de vivre l’amour, 
aliénation qu’elle reconnaît avoir intériorisée. Son œuvre dévoile une 
parole de vulnérabilité et de dénonciation qui tente de démystifier le 
mythe amoureux que la société projette (158), en proposant un discours 
où l’amour n’est pas qu’aliénation : « Amour et désir ne contiennent 
aucun infini, aucune éternité, ce sont des réalités frustes et quotidiennes, 
des douceurs banales » (158).

Quelques réflexions à l’intersection du care et de la littérature

[L]e care est précisément l’introduction du politique dans le privé.
— Molinier, Laugier et Paperman 187

Dans la perspective des éthiques du care, la lecture du journal intime 
de la poétesse Marie Uguay laisse entrevoir « les dimensions ambiguës 
de la vie affective » (Molinier, Laugier et Paperman 20) qui ne sont 
pas nécessairement facilement saisissables, comme le soulignent 
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les éthiciennes du care Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia 
Paperman :

Aussi longtemps que le care est confondu avec l ’amour et la 
féminité, il existe un vaste répertoire sémantique pour en parler et 
même si le récit est erroné, même s’il condamne le care à rester dans 
le domaine des affaires privées, il fonctionne néanmoins comme 
récit, il est audible, compréhensible, recevable. À partir du moment 
où le care commence à se penser comme ce qu’il est, c’est-à-dire 
un travail, le récit se modifie, faisant apparaître des dimensions 
ambiguës de la vie affective (se soucier des autres génère des affects 
ambivalents) et d’autres niveaux de responsabilité (organisationnels 
et politiques). (20)

Dans son minutieux travail Imagining Care: Responsibility, 
Dependency, and Canadian Literature, publié en 2016, Amelia DeFalco 
fait état de la portée polysémique du concept du care. Le posant tantôt 
comme outil patriarcal socialement construit, tantôt comme éthique, 
entre le savoir-faire et le savoir-être, DeFalco, théoricienne importante 
pour le développement des éthiques du care appliquées à la littérature, 
fait remonter la dualité entourant ce concept au tournant du millénaire : 
« [C]are is affection, devotion, responsability, even obligation; it is 
action, behaviour, motivation, and practice: care feels and care does » 
(5). Pour cette auteure, l’exercice de lire des œuvres littéraires à partir 
de l’éthique du care permet ceci : « The depictions of care in the literary 
texts [...] bring to light how and why this “mattering” is so complicated 
and difficult, and yet inescapable and important » (6). Par ailleurs, 
comme le soulignent Molinier, Laugier et Paperman, « [l]e care renvoie à 
une réalité bien ordinaire que nous ne voyons pas parce que précisément 
elle se définit par l’invisibilité : le fait que des gens s’occupent d’autres, 
s’en soucient et ainsi veillent au fonctionnement (ou au commerce) du 
monde » (165). Les théories du care ont, donc, une portée politique, dans 
la mesure où elles remettent sur le plan politique le travail invisibilisé, 
le relationnel et les privilèges. De plus, elles repèrent les conditions 
matérielles qui s’organisent dans des systèmes selon des rapports de 
pouvoir sexistes, faisant en sorte que certaines activités sont valorisées 
alors que d’autres sont tues (160). Par exemple, l’assignation des femmes 
au travail domestique, aux activités du « privé », aux activités matérielles 
comme morales qui sont dévaluées n’est pas due à une nature; cette 
division est construite et arbitraire (165). 
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Selon ces trois théoriciennes, la politisation du care est une condition 
sine qua non pour arriver à une éthique du care (166). Avec son ancrage 
politique et éthique, cette théorisation permet à la fois de comprendre 
l’établissement de rapports de pouvoir systémiques, mais également 
de comprendre le récit individuel et relationnel d’un ou une care-giver 
et d’un ou une care-receiver. En fait, « [l]e care est inséparable d’une 
éthique de la perception particulière des situations, moments, motifs, 
telle qu’elle nous est offerte par notre rapport intime aux séries qui 
sont inscrites dans notre vie quotidienne » (189). Molinier, Laugier 
et Paperman disent que « [l]’éthique du care appelle notre attention 
sur ce qui est juste sous nos yeux mais que nous ne voyons pas, par 
manque d’attention ou justement parce que c’est trop proche » (165). 
Cette lecture de l’invisibilisé, du « trop proche », elles la nomment « la 
texture d’être », qui requiert de prendre en compte le particulier, soit 
« les gestes, les manières, les habitudes, les tours de langage, les tours 
de pensée [...] d’un individu ou d’un peuple » (175). Elles ajoutent à ce 
sujet que « [l]a texture désigne alors une réalité instable, qui ne peut 
être fixée par des concepts, ou par des objets particuliers déterminés, 
mais par la reconnaissance de gestes, de manières, de styles » (176). 
Dans cette optique, rapprocher la littérature des théories du care n’est 
pas un lien forcé, même qu’au contraire, analyser le Journal de Marie 
Uguay sous cette perspective permet de rendre visibles des discours et 
des pratiques marginalisés, mais amène surtout à légitimer l’expérience 
vulnérable et intersubjective, dans le cas de cette analyse littéraire, d’une 
femme créatrice. Ce faisant, la littérature, en passant par l’imaginaire, 
par l’écriture, participe donc à ce processus de légitimation de certaines 
réalités vécues mais tues.

De plus, si les éthiques du care permettent de lire les œuvres 
littéraires au même titre que la littérature contribue, elle aussi, à la mise 
en place de l’éthique du care (179), c’est que, selon elles, « [r]edéfinir 
la morale à partir de l’importance, et de son lien à la vulnérabilité 
structurelle de l’expérience, pourrait ainsi aider à constituer l’éthique 
du care » (174). En fait, cette éthique facilite une lecture du monde qui 
revendique la vulnérabilité des êtres dans les relations avec autrui et 
avec ce monde (198). Cette vulnérabilité se manifeste dans l’expérience 
comme aventure humaine, qui a lieu dans la relation et l’appréciation, 
disent Molinier, Laugier et Paperman en reprenant les grandes lignes 
de la pensée de Henry James (180). Voilà qui laisse beaucoup de place 
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au récit de soi, à l’expression personnelle, laquelle donne à voir une 
vulnérabilité, l’un des éléments fondamentaux des éthiques du care. 

Ce faisant, porter une attention au récit personnel, là où tensions 
et affects se retrouvent, amène à voir une dimension expérientielle qui 
est souvent évacuée des analyses sociologiques ou politiques, car il y 
a une grande difficulté à théoriser ou à systématiser cette dimension. 
Cette difficulté relève de ce que la théoricienne féministe Ilana Löwy 
nomme des « déséquilibres au cœur même des rapports affectifs » (54). 
L’expérience affective comporte un caractère ambivalent qui découle 
d’un rapport complexe que l’individu entretient avec lui-même et 
avec les normes sociales qu’il a intériorisées. L’éthique du care, telle 
que présentée par Molinier, Laugier et Paperman, reconnaissant 
l’importance de l’expérience pour sa dimension sensible et conceptuelle 
(180), permet de réconcilier la dimension ambivalente de l’expérience 
affective et la théorie conceptuelle. D’ailleurs, Molinier, Laugier et 
Paperman affirment qu’« on peut voir l’expérience comme aventure à 
la fois conceptuelle et sensible — dit autrement : à la fois passive (on 
se laisse transformer, toucher) et agentive. Il n’y a pas à séparer, dans 
l’expérience, la pensée (la spontanéité) et la réceptivité (la vulnérabilité), 
la compréhension et la perception » (180-181). 

Une telle méthodologie s’applique très bien à la littérature, car porter 
une attention à la texture de l’écriture diaristique de Marie Uguay donne 
à voir un motif récurrent dans le Journal, soit celui de l’ambivalence; 
c’est que son expérience amoureuse est à double tranchant, aliénante 
comme émancipatrice. Les notions de vulnérabilité et de relationnalité, 
théorisées par l’éthique du care, amènent à penser le caractère paradoxal 
de l’écriture uguayienne. Ainsi, le Journal témoigne d’une expérience 
amoureuse, celle de la diariste, qui s’enracine dans un mouvement entre 
le désir d’aimer et celui de s’émanciper de l’aliénation. 

Lorsque Marie Uguay était philosophe 

Si le Journal d’Uguay propose une critique féministe de l’aliénation des 
femmes découlant de l’amour — la diariste laisse des traces de cette 
« [o]ppression de la femme par tous les mythes de l’amour » (37) —, ce 
texte amène une autre lecture de l’amour, une qui fait écho aux théories 
de l’éthique du care, principalement celles de Pascale Molinier, Sandra 
Laugier et Patricia Paperman. En effet, si l’amour dont elle parle est 
porteur d’une abnégation de soi, Uguay n’en arrive pas à la conclusion 
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d’éliminer l’amour. Pour elle, le sentiment amoureux reste tout de même 
un lieu vital : « Amour, fut toujours pour moi lié à la vie, tellement que 
l’un et l’autre sont parfaitement indissociables. Amour qui rayonne en 
moi devant un arbre soudainement. Amour de mes parents, legs de la 
vie. Tout combat pour la survie est pour moi un acte d’amour, et le lieu 
de l’enfance imprégné d’amour demeure ainsi l’intuition première de 
ma poésie » (28-29).

Uguay donne à l’amour une tout autre portée que celle qui mène à 
l’aliénation des femmes. En fait, les propos tenus dans le journal font 
naître une proposition philosophique, laquelle suggère de concevoir 
l’amour comme l’« un des multiples objets de connaissance de soi et 
du monde » (160) ou encore l’amour en tant que « conscience aiguë 
de l’instant » (119). Cet amour, comme principe de vie, fait écho aux 
critiques féministes et aux théories du care, qui travaillent aussi à 
désinvestir les rapports d’exploitation que l’on trouve dans les rapports 
entre les sexes et dans l’expérience affective.

De cette manière, l’amour agit doublement. D’abord, il agit à titre 
de force personnelle, comme lorsque l’auteure désire se reconquérir 
elle-même : « Il vaut mieux vivre de sa propre substance, mais être 
en accord avec soi » (115). De plus, l’amour agit tel un vecteur qui 
permet l’adhésion avec le monde et avec l’autre : « Je suis ici et tout ce 
qui m’entoure soudainement fait partie de moi (je le décide ainsi) et 
j’imagine tous ces lieux que je connais et où je ne suis pas. Je suis la trace 
que les autres et les lieux ont laissée en moi et la trace que j’ai laissée 
(même minuscule et non voulue) en les autres » (76).

Ce texte poétique d’Uguay témoigne de cette trace de la sensibilité 
au monde qui rappelle l’éthique du care, en ce sens où l’amour amène 
Uguay à réfléchir sur l’importance de la relationnalité, de la vulnérabilité 
et du souci des autres que les théories du care revendiquent. Ainsi, être 
attentif aux autres, s’imprégner de son environnement, comme l’écrit 
Uguay, sont des postures qui s’incarnent dans un « sujet du care [...] un 
sujet sensible en tant qu’il est affecté, pris dans un contexte de relations, 
dans une forme de vie — qu’il est attentif, attentionné, que certaines 
choses, situations, moments ou personnes comptent pour lui » (Molinier, 
Laugier et Paperman 167). 

Le Journal d’Uguay fait état d’une conscience intersubjective 
qui porte une attention à ce qui la constitue, ce qui la forge. Dans 
cette œuvre, on retrouve des pensées, des moments de création et des 
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correspondances avec des amies à travers lesquelles un même désir 
s’exprime : celui de s’émanciper de son aliénation par la reconnaissance 
de l’amour comme philosophie de vie :

Qui suis-je donc au-delà de cette lourde aliénation qui repose sur 
moi? Rien ne m’empêchera d’aller au bout de mes aliénations, car 
c’est pour moi la meilleure façon d’en revenir, de les transgresser, 
et de voir surgir, au-delà, l’individu et la femme réunis ensemble 
dans la créatrice. Je veux créer autant ma vie que mon œuvre, 
et de ma vie mon œuvre. Je ne crois pas que c’est en évitant ses 
faiblesses, en les rejetant sans les épuiser, que l’on se libère, mais en 
s’y plongeant jusqu’à les décanter. Non pas en les subissant, mais en 
se les appropriant. (50-51)

Une vision philosophique ressort du texte de la poétesse, dont 
certains éléments renvoient à l’éthique du care que proposent Molinier, 
Laugier et Paperman. L’écriture poétique dans le Journal, à la fois 
déchirante, émancipée et vulnérable, met au jour une manière d’être au 
monde vers laquelle Uguay tend. 

Également, le rapport à l’autre au cœur des réflexions de la diariste 
constitue un témoignage de la proximité de son expérience en tant 
que femme et de son rapport à la vulnérabilité. Parfois, Uguay déplore 
cette logique de genre; d’autres fois, elle en est reconnaissante, puisque 
l’attention portée vers le monde et vers autrui s’inscrit comme une forme 
d’amour qui la rapproche de la vie :

L’outre-vie c’est quand on n’est pas encore dans la vie, qu’on la 
regarde, que l’on cherche à y entrer. On n’est pas morte mais déjà 
presque vivante, presque née, en train de naître, peut-être dans ce 
passage hors frontière et hors temps qui caractérise le désir. Désir de 
l’autre, désir du monde. Que la vie jaillisse comme dans une outre 
gonflée. Et l’on est encore loin. L’outre-vie comme l’outre-mer ou 
l’outre-tombe. Il faut traverser la rigidité des évidences, des préjugés, 
des peurs, des habitudes, traverser le réel obtus pour entrer dans une 
réalité à la fois plus douloureuse et plus plaisante, dans l’inconnu, 
le secret, le contradictoire, ouvrir ses sens et connaître. Traverser 
l’opacité du silence et inventer nos existences, nos amours, là où il 
n’y a plus de fatalité d’aucune sorte. (104-105) 

L’outre-vie est en quelque sorte la mise en place poétique et éthique du 
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sens que veut donner Uguay à l’existence, à son existence, et qui passe 
par le désir, l’amour, la vie et la création. 

De plus, l’écriture uguayienne laisse entendre que l’amour joue un 
rôle dans le lien social. En soutenant que « [d]ans la vie de l’individu, la 
romance est devenue le seul “lieu” où il peut encore s’exprimer » (193), 
elle avance que le relationnel constitue un endroit où l’agentivité peut 
exister. Cela fait encore une fois écho à la proposition des éthiciennes du 
care, qui considèrent l’expérience de la vulnérabilité et de la relationnalité 
comment étant à la base de l’expérience du réel. Également, Uguay 
affirme au sujet de l’être humain que si « [l]e quotidien, le privé est 
devenu le seul champ possible de ses investigations, sa seule puissance » 
(193), c’est que l’expérience dans sa portée affective peut être investie 
collectivement et politiquement. Cette idée renvoie à la vision de bell 
hooks, qui fait de l’amour l’un des piliers de la communauté et de la 
société : « Women, along with the culture as a whole, need constructive 
visions of redemptive love. We need to return to love and proclaim 
its transformative power » (15). De même, les éthiciennes du care 
soutiennent qu’il faut réinvestir l’éthique du care comme fondement 
politique (Molinier, Laugier et Paperman 20) et, comme certaines 
féministes matérialistes, que les relations humaines fonctionnent sur 
la base de l’interdépendance des sujets (Jónasdóttir et Ferguson 250).

Ainsi, la vision de l ’amour que met de l ’avant Marie Uguay 
s’apparente à ce que proposent ces philosophes : « La relation à l’autre, 
le type d’intérêt et de souci que nous avons des autres, l’importance 
que nous leur donnons, ne prennent sens que dans la possibilité du 
dévoilement (volontaire ou involontaire) du soi » (Molinier, Laugier et 
Paperman 169). Le Journal d’Uguay offre une parole singulière, une 
expérience de femme, d’amoureuse et de malade qui place en l’amour 
le potentiel transformateur. De cette manière, cet amour, qui fait 
ressurgir une forme poétique de vulnérabilité relationnelle analogue à 
celle configurée par l’éthique du care, se révèle, chez Uguay, comme un 
principe fondamental de la vie.  	

L’écriture pour se rendre visible

Selon l’auteure Nathalie Heinich, il faut être capable de se dépouiller de 
l’identité que nous attribue la société patriarcale afin de se construire 
soi-même dans « l’affranchissement à l’égard des règles édictant la 
division entre les sexes » (61). C’est de la passivité amoureuse que doivent 
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s’affranchir ces femmes. Le cas d’Uguay s’arrime bien aux propos 
d’Heinich. Or, Marie Uguay se reconstruit non pas en éliminant toute 
trace de sa féminité, mais plutôt en s’identifiant tantôt à l’amoureuse, 
tantôt à, comme le dit Heinich, « [c]elle qui agit et aime comme un 
homme » (61). 

Marie Uguay revendique une liberté et une autonomie que la société 
patriarcale configure en fonction des hommes blancs bourgeois. En 
réaction à sa prise de conscience de l’aliénation des femmes dans la 
quête de l’amour, Uguay souhaite rompre avec son souci pour Paul, qui 
la hante. Elle veut apprendre à vivre pour elle-même, être indépendante, 
croire en elle et ne pas s’éteindre soi-même pour plaire aux hommes. 
C’est par l’écriture qu’elle renoue avec l’amour et par l’amour de 
l’écriture qu’elle se redonne la vie :

Par la poésie, reconquête de la femme sur son désir (pas le désir de 
l’autre ni le désir du désir de l’autre). Réinventer son sexe, ou peut-
être seulement l’inventer, lui qui n’a jamais eu de véritable forme, 
de véritable vie. Renaissance quotidienne en moi de la poésie, 
comme cette redécouverte incessante du soleil, du ciel, des arbres, 
de la terre. Émerveillement toujours, ouverture aux êtres et aux 
choses. (65-66) 

En fait, elle écrit pour ne pas se détruire elle-même (50). Page après 
page, son expérience vulnérable et spontanée apparaît un peu plus 
rattachée à sa pratique d’écriture, et si c’est d’abord par l’expression de la 
poésie qu’Uguay pense se réconcilier avec sa « condition féminine » (50), 
elle y parvient autant à travers la pratique de l’écriture diaristique. Au fil 
de la lecture du Journal, les paroles ambivalentes de la diariste semblent 
donner forme à un récit de vulnérabilité, de création et d’amour 
tout droit tiré de ses expériences de la féminité. Toutefois, si elles lui 
paraissent aliénantes et contraignantes, ces expériences de vulnérabilité, 
par exemple dans la maladie ou dans l’amour, deviennent soudainement 
des forces, des inspirations à créer, à écrire. Uguay découvre donc, par 
l’écriture, qu’elle peut se redonner la vie : 

Écrire c’est une façon de connaître. Dans connaître il y a le 
mot naître. Naître sans cesse au réel d’une connaissance jamais 
intransigeante et dominatrice, mais toujours spéculative. C’est 
multiplier sa vie dans et par le langage, vivre comme dans un 
lieu où tout part et revient sans cesse. C’est approfondir la face 
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autobiographique des rêves. C’est une autre forme de l’amour fou. 
(182)

L’amour qui impose à Uguay une abnégation de soi peut alors se 
métamorphoser en source d’autodétermination : « [l]’affirmation de 
soi se fait non pas dans un rapport de domination sur l’autre, mais 
de rencontre et d’échange, c’est-à-dire d’érotisme avec l’autre » (104). 
L’agentivité qu’appelle ce principe d’amour d’Uguay s’ancre dans la 
reconnaissance de l’ambivalence qu’elle ressent. Ainsi, face à une société 
qui prescrit des rôles sexuels, l’écriture d’Uguay propose qu’il soit 
possible d’agir et de se construire une identité propre en s’appropriant 
les codes discursifs hétéronormatifs, par exemple en jouant avec les 
formulations dans l’écriture : « Je n’ai pas peur des formules poétiques 
masculines, des mots masculins, je ne veux pas les copier, je veux m’en 
servir à mon aise. Que chaque phrase criante de banalité donne une 
sensation de déjà-vu, mais que toutes ces phrases unies dans le texte 
projettent sur le texte un nouveau sens » (209).

Conclusion 

L’objectif de cette analyse ne consiste pas à dresser un portrait exhaustif 
des liens entre le care et l’écriture de Marie Uguay. Ce ne serait pas 
possible. D’une part, l’intérêt se situe plutôt dans la nécessité de lire 
son journal dans la perspective de l’éthique du care en tant que théorie 
féministe, laquelle aide à rendre visible la force de la vulnérabilité dans la 
mise à nu de la prose uguayienne. D’autre part, il importe de renouveler 
le regard critique porté sur l’œuvre de Marie Uguay. Le Journal agit tel 
un autoportrait qui résiste doucement, à travers l’expression singulière 
de la vulnérabilité de l’auteure. C’est là toute la richesse du texte, dans 
la complexité d’une femme qui fait de ses paroles « des armes vives » 
permettant l’éclatement de l’amour (19) et la réappropriation de son 
existence. On assiste à la naissance d’une pensée éthique et politique, 
par laquelle une femme, d’une part, s’avoue conditionnée par des normes 
patriarcales mais, d’autre part, exprime son désir de s’en départir pour 
se donner la vie.

Certes, il y a beaucoup de tensions dans l’écriture d’Uguay, mais 
celles-ci révèlent les paradoxes amoureux entre désirs et normes 
intériorisées par une femme dont la vie intérieure rend perceptibles un 
lien relationnel et une vulnérabilité au cœur de son expérience. Cette 
ambivalence dans l’expérience de la diariste tend vers un discours où 
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l’amour est un élan politique, où l’amour serait autrement qu’aliénant 
pour les femmes. Un amour qui libère de l’abnégation de soi, mais 
qui permet de penser la relationnalité que les schèmes et structures 
politiques dominants tendent à invisibiliser (Molinier, Laugier et 
Paperman 169). 

Finalement, le discours poétique d’Uguay vacille entre l’amour 
comme lieu de son aliénation et l’amour comme principe philosophique, 
comme force créatrice. Voilà le témoignage de Marie Uguay qui, par son 
journal, se questionne sur le « chemin qui [les] a amenée[s] de l’aliénation 
à la liberté de l’amour » (132). Le Journal est donc un texte qui montre 
la vulnérabilité et la relationnalité d’une femme par le récit intime 
de son expérience avec le monde, dans lequel elle raconte ses soucis, 
ses sentiments, ses projets d’écriture, ses désirs, son désarroi devant 
la mort et les aléas ambivalents de son sentiment amoureux. Cette 
écriture poético-prosaïque illustre une parole de femme préoccupée par 
l’ambivalence des affects, du point de vue à la fois d’une vaincue et d’une 
émancipée qui voit en l’amour une forme de salut face à sa mortalité. 
Paradoxalement, ce journal intime montre la vitalité d’une femme qui 
crée sa propre existence devant la mort qui la guette. Uguay rejoint ici 
les « écritures au féminin », les écritures de femmes qui s’émancipent en 
se réappropriant leur voix et pour qui « [p]rendre la parole quand on est 
femme, c’est devenir » (Théoret 108).

L’écriture uguayienne se situe quelque part entre l’écriture d’Anne 
Hébert, qui affirme qu’«[é]crire un poème, c’est tenter de faire venir au 
grand jour quelque chose qui est caché » (Anne Hébert, « Écrire un 
poème »), et celle de Pablo Neruda, pour qui « il faut tout un travail 
obscur pour que les étoiles soient vertes » (Neruda, cité dans Uguay 
165). La voix de ce journal se lit tel un témoignage poétique où la 
diariste s’arme d’une plume et d’amour pour vivre comme selon ses 
propres termes. Ce journal tire profit du mélange des genres et d’une 
pluralité, d’un tissage de discours, qui donnent lieu à une proposition 
philosophique et politique construite à partir d’une expérience 
personnelle et affective intersubjective, relationnelle. Ainsi, le Journal 
de Marie Uguay mobilise une pensée sur l’amour qui fait écho à 
l’éthique féministe du care. La lecture du journal donne à voir une 
écriture poétique marquée par une ambivalence vulnérable qui trouve 
son sens dans l’expérience affective de la diariste. Selon le paradoxe 
uguayien, « [d]evant ce drame l’amour reste le lieu où se retrouvent nos 
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détresses, nos aliénations et notre liberté, c’est notre dernier instant, 
notre dernier paysage véritable. L’écriture est la recherche d’un paradis 
perdu » (162).
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