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es personnages de Monique Bosco en veulent à Dieu. Pour les 
injustices qui existent dans le monde, la misère, la souffrance, les 
guerres, les génocides. Ses personnages ne sont pas particulière-

ment pieux ou pratiquants; pourtant, Bosco se sert de la Bible, et plus 
précisément de l’Ancien Testament, afin de rejeter sur Dieu tout ce qui 
va mal sur la Terre. Ce n’est certes pas la première fois que des person-
nages — fictifs, historiques ou bibliques — remettent en question leur 
foi ainsi que la capacité de Dieu de protéger l’humanité. Nous pouvons 
citer, à titre d’exemples bibliques, Jérémie et Job, ou encore, pour des 
exemples littéraires plus récents, les œuvres d’Elie Wiesel ou de Primo 
Levi. En ce qui a trait à l’œuvre de Bosco, nombre de textes s’appuient 
sur des références bibliques pour mettre en lumière des parallèles entre 
des situations bibliques et des contemporaines. Or, ce recours aux récits 
bibliques ne forme une quête ni de consolation, ni de salut, mais con-
stitue plutôt une remise en question, voire une contestation de leur 
caractère sacré et de la toute-puissance de Dieu. La présente étude vise 
à mettre en lumière comment trois textes littéraires de Bosco, publiés 
vers la fin du 20e siècle, déploient des intertextes bibliques pour remettre 
en question une foi aveugle en Dieu et l’espoir qu’il puisse améliorer le 
sort de l’humanité. 

L’œuvre de Monique Bosco (1927-2007), moins bien connue que 
celles des deux auteurs susmentionnés, est volumineuse, comptant plus 
d’une vingtaine d’ouvrages, y compris des romans, des nouvelles, des 
poèmes et des essais, publiés entre 1961 et 2006, ainsi qu’une pièce 
dramatique et des poèmes publiés dans des revues littéraires québé-
coises. Juive et d’origine autrichienne, Bosco grandit en France avant 
d’immigrer au Québec en 1948, où elle fait des études littéraires et 
travaille notamment comme journaliste avant de devenir professeure de 
lettres et de création littéraire à l’Université de Montréal. Bien qu’elle 
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soit immigrante et juive, son œuvre n’a que rarement été étudiée sous 
l’étiquette de l’écriture migrante ou dans le cadre de la littérature juive 
au Québec, mis à part quelques exceptions1. Si la littérature juive de 
Montréal a fait l’objet de plusieurs études et colloques (voir le numéro 
d’Études littéraires paru en 1997 et les actes publiés en 1991 notam-
ment), c’est l’écriture en yiddish ou en anglais qui est généralement 
privilégiée. En ce qui concerne les écrivains juifs francophones, ce sont 
surtout Régine Robin et Naïm Kattan qui ont attiré l’attention de la 
critique. Il est en effet étonnant qu’il n’y ait pas eu davantage d’études 
comparatives abordant les œuvres de ces écrivains, et celles de Robin 
et de Bosco en particulier. Même si elles ne sont pas tout à fait de la 
même génération (Robin est née en 1939; Bosco, en 1927), leurs œuvres 
partagent des préoccupations communes sur le plan des thèmes, telles 
que les identités hybrides, le refus d’un nationalisme étroit et exclu-
sif, l’immigration, la Shoah, et sur le plan de la forme, le recours à 
l’intertextualité et à un style narratif non-linéaire2. L’œuvre de Bosco 
se distingue par contre de celle de Robin en partie par la quantité et la 
diversité d’écrits poétiques et fictifs et par l’abondance et la richesse des 
références littéraires, culturelles et mythiques. Les titres de plusieurs de 
ses livres nous permettent de constater d’emblée l’importance accordée 
aux mythes gréco-romains et bibliques : New Medea (1974); Portrait 
de Zeus peint par Minerve (1982); Babel-Opéra (1989); Jéricho (1971); 
Schabbat (1978); La femme de Loth (1970). 

Si les références bibliques ne sont, certes, pas étrangères à la littéra-
ture québécoise, force est de constater que, chez Bosco, la Bible est non 
seulement un intertexte riche et complexe, mais aussi un texte qui hante 
sa production littéraire et qui incite à la contestation. Cela diverge de 
l’emploi que font d’autres écrivains québécois de la Bible, telle la poétesse 
Rina Lasnier, par exemple, qui se sert de la Bible pour exprimer certaines 
valeurs chrétiennes. Monique Bosco fait tout le contraire, se rapprochant 
davantage de l’œuvre d’Anne Hébert3, dont les références aux textes 
bibliques, selon Adela Gligor, « transgressent le cadre de la tradition 
judéo-chrétienne et acquièrent une nouvelle signification dictée par 
l’environnement textuel, signification qui est, bien souvent, l’inversion 
parodique, voire sacrilège du sens d’origine » (2). 

Posant notre regard sur les allusions et les références à l’Ancien 
Testament dans trois romans de Bosco, nous montrerons dans cet arti-
cle que ces renvois bibliques remettent en question la bienveillance de 
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Dieu à l’égard de l’humanité. On constate dans ces textes, et d’ailleurs 
à travers toute l’œuvre de Bosco, une contrariété qui se creuse entre la 
bonté de Dieu et sa toute-puissance. Si Dieu est tout-puissant, il devrait 
alors pouvoir mettre fin à la souffrance sur Terre4. S’il ne le fait pas, 
alors qu’il le pourrait, on doit donc mettre en doute sa bienveillance. Et 
si cela dépasse ses capacités, c’est donc sa toute-puissance qui doit être 
remise en cause. Ces questions primordiales sous-tendent les références 
bibliques contenues dans les trois romans qui seront examinés, soit Un 
amour maladroit (1961), La femme de Loth (1970)5 et Babel-Opéra (1989). 
Les références explicites qui y figurent, telles que la femme de Loth, 
Job, l’Exode et le Livre des Lamentations, pour ne nommer que celles-
là, font allusion à certaines transgressions qui auraient précipité des 
réactions vindicatives de la part de Dieu. Si, dans les récits bibliques, 
ces personnages parviennent à se réconcilier tant bien que mal avec 
un Dieu rancunier, les personnages de Bosco, eux, ne sont pas aussi 
facilement persuadés de la bonté divine. Dans cet article, il s’agira de 
mettre en lumière non seulement une remise en question de la foi des 
personnages, mais plus précisément leur accusation contre ce Dieu qui 
aurait abandonné l’humanité. Publiés à différents moments de la carrière 
d’écrivaine de Bosco, qui s’étend du début des années 1960 jusqu’à la 
première décennie du 21e siècle, ces romans se rapprochent par les expér-
iences partagées des narratrices, qui ont vécu l’exil, la guerre, l’exclusion 
sociale et l’amour non partagé. En outre, les narratrices dressent des 
parallèles entre leur vie, ancrée dans un présent du 20e siècle, et des récits 
bibliques auxquels elles attribuent un caractère profane pour en fin de 
compte contester le pouvoir et l’autorité de Dieu, voire sa bienveillance. 
Les récits bibliques privilégiés dans ces trois romans — à savoir la femme 
de Loth, Job et les Lamentations — contribuent aussi à une prise de pos-
ition de la part des narratrices, qui blâment Dieu pour son impuissance, 
si ce n’est pour son refus d’agir qui le rendrait, finalement, responsable 
des malheurs et des injustices qui affligent l’humanité jusqu’à nos jours. 

Un amour maladroit est le premier roman de Monique Bosco, paru 
en 1961, et le seul publié en France, chez Gallimard6. Il s’agit d’un 
roman à saveur autobiographique, et Bosco avoue elle-même qu’elle y 
réglait « plus ou moins mes comptes à l’autobiographie » (« Des com-
mencements aux recommencements » 13). Plus important pour notre 
propos cependant est le court texte poétique en exergue qui mérite d’être 
cité, car il nous met dès l’entrée en jeu au diapason de la lamentation :
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Je suis devant le mur
Le long mur
Le mur des lamentations
Le mur des ancêtres qui,
La face couverte de cendres,
Venaient pour s’y lamenter
Se lamenter
La seule chose gratuite
Suprême consolation permise. (Un amour maladroit 7)

Ce passage fait référence bien évidemment au mur des Lamentations, 
site de l’ancien Temple de Jérusalem et lieu sacré de prière pour les Juifs, 
mais il renvoie aussi au Livre des Lamentations. Ce récit biblique, consti-
tué en fait de cinq chants, évoque la destruction de Jérusalem au 6e siècle 
avant notre ère. Jérémie, l’auteur présumé — et contesté — de ce récit7, 
interroge Dieu directement pour essayer de comprendre comment il 
aurait pu permettre une telle dévastation de cette ville sacrée ainsi que 
le massacre de son peuple. Jean-Marc Droin explique que par « leur 
martèlement rythmé, ces cinq chants expriment la brûlure insupportable 
des corps meurtris, la blessure des cœurs désespérés, le brisement des 
âmes déchirées, l’épuisement des vies affamées, le bouleversement de la 
foi déboussolée » (10). Si la souffrance est au cœur des Lamentations, 
il faut aussi comprendre que ce livre biblique se distingue particulière-
ment par le questionnement cherchant à savoir comment et pourquoi 
ce désastre a pu avoir lieu sans que Dieu n’intervienne pour aider son 
peuple choisi. Droin précise que selon la tradition hébraïque, c’est sou-
vent le premier mot du récit qui lui donne son titre. Or, le premier mot 
du premier chant, en hébreu, se traduit par « comment » et donc, le 
Livre des Lamentations s’intitulerait, suivant cette pratique, Comment. 
« Comment? Comment cette catastrophe? Comment est-il possible que 
Dieu laisse faire, se taise? » résume Droin (10). 

Ce premier roman de Bosco donne la note pour tous les textes qui 
suivront — poésies, nouvelles, romans et une pièce de théâtre8 — dans 
la mesure où c’est sur le mode de la lamentation que s’expriment les 
protagonistes, qui sont, pour la plupart, féminins. Dans un des rares 
entretiens qu’elle ait accordés à la critique, Bosco reconnaît, en effet, que 
son registre est sans doute celui de la lamentation. « Je crois qu’il me faut 
avouer, effectivement, que mon registre se situe plutôt dans la lamenta-
tion. C’est un sport que je pratique régulièrement, depuis toujours pour 
ainsi dire. “Faire le mur”, pour moi, cela voulait exactement dire cela : 
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me lamenter, avec abondance, pendant des heures. Et je n’étais jamais 
à court d’inspiration » (Brochu 9).

Dans le roman Un amour maladroit, la narratrice de Bosco cherche 
à mieux comprendre sa vie, marquée par une enfance malheureuse dur-
ant laquelle elle s’est sentie mal aimée par sa mère et délaissée par son 
père qu’elle n’a pas connu, ainsi que par une période de séquestration 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Le récit prend d’ailleurs la forme 
d’une cure psychanalytique — ou c’est du moins ce que le lecteur est 
amené à comprendre dans les dernières pages du roman —, mais la 
narratrice semble abandonner sa lutte, donnant à penser qu’elle mettra 
fin à ses jours. Elle dresse, en des termes qui ne laissent aucune place à 
l’ambiguïté de ses sentiments, le bilan de sa vie :

Me voilà morte déjà, et contente de l’être. Repliée sur moi-même, 
comme un fœtus rejeté trop tôt, tout occupée à retracer la route 
passée pour m’abreuver de chacune des amertumes de chacune des 
étapes du calvaire. Me voilà face à mon mur, défiant ce monde 
que je méprise. Face au mur, comme je me désole. Je ne m’épargne 
aucune de ces lamentations que Job se plaisait à ressasser en son 
fumier. Je m’épuise à les proférer encore, à redire tout le mal que 
l’on m’a fait et que personne, ni vous, ni moi, ni Dieu n’effacera 
jamais. J’ose enfin me plaindre de l’effroyable erreur judiciaire. [. . .] 
Le visage couvert de cendres, plein de malédictions, je me dirige vers 
le mur des lamentations pour exiger justice et réparation. (Un amour 
208; nous soulignons)

Un « fœtus rejeté », les « amertumes », le « calvaire » : ce ne sont pas là 
des mots anodins et ils reflètent une expérience de vie poignante. Cette 
narratrice a souffert tout au long de sa vie et, même si elle ne s’adresse 
pas directement à Dieu, le fait qu’elle se « dirige vers le mur des lamen-
tations » permet de croire que c’est vers Dieu qu’elle se tourne — et ce, 
non pas pour demander le pardon, ni même pour trouver consolation, 
mais, comme elle le dit, « pour exiger justice et réparation ».

Droin rappelle que, depuis toujours, les êtres humains se demandent 
pourquoi ce qui leur arrive leur arrive et, dans le cas de ceux qui sont 
croyants, c’est vers Dieu qu’ils se tournent pour tenter de comprendre 
comment il aurait pu fermer les yeux, que ce soit sur des désastres 
naturels ou des atrocités commises par des êtres humains, telles que des 
guerres, des génocides et des viols. Face à la destruction de Jérusalem9, 
perpétrée avec l’assentiment de Dieu — « Dieu s’est manifesté comme 
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un ennemi; la religion a échoué » — ou, du moins, sans qu’il s’y oppose, 
le peuple par la voie (et les voix) des Lamentations doit exprimer ce 
« trop plein de souffrance » (Droin 20). La narratrice de Bosco soutient 
que ses souffrances s’apparentent à celles subies par le peuple d’Israël 
dans le Livre des Lamentations, mais tout de même avec une différence 
fondamentale. Si l’auteur des Lamentations remet en question sa foi, il 
est néanmoins « en présence de Dieu, même s’il a mal et n’y comprend 
plus rien. C’est donc bien devant lui qu’il se trouve même s’il est amené 
à être contre lui » (Droin 20). Or, la narratrice de Bosco, elle, se retrouve 
seule, sans recours à qui que ce soit. « Comme elle est longue à vivre, la 
quête de l’existence, quand on n’a pas de Dieu qui la dirige » (Un amour 
209). 

Le long passage précité fait également référence à Job, lui aussi une 
des grandes victimes de la Bible, dont la torture et la souffrance infligées 
avec le consentement de Dieu ne sont aucunement justifiées et donnent 
lieu à de nombreux questionnements concernant la bonté et la moralité 
de Dieu. Ce personnage fictif de la Bible, « paradigme de l’humanité 
souffrante » (Lévêque 24), auquel renvoie la narratrice de Bosco, ren-
force son état de désespoir perpétuel et de souffrance insurmontable. Si 
Job, selon Jean Lévêque, pose « les questions que l’on n’ose pas se poser » 
(24), nous estimons que Rachel dans Un amour maladroit fait preuve 
d’encore plus de témérité, car non seulement elle pose ces questions, 
mais en plus elle exige « justice et réparation », ce qu’elle n’obtiendra pas, 
bien sûr, tout comme Job n’obtiendra pas de réponses (mais il obtiendra, 
de fait, réparation, puisque Dieu lui accordera une nouvelle fortune, une 
famille, bref, une nouvelle vie). 

La question de savoir quelles souffrances en particulier Rachel aurait 
subies n’est pas, à certains égards, nécessairement importante en soi. 
Est-il important de pouvoir affirmer qu’elles sont effectivement équiva-
lentes à celles des Israélites du 6e siècle avant notre ère? N’est-il pas 
suffisant qu’elle souffre et qu’elle cherche comprendre le comment, le 
pourquoi de ses souffrances? Même en les résumant ici, il ne serait pas 
possible de leur rendre justice; ce qui est à retenir, c’est que Rachel aurait 
vécu une enfance malheureuse, à Paris, empreinte des effets de l’exil 
(dû à l’immigration de sa famille de l’Autriche vers la France dans les 
années 1930) et de sa différence (d’accent, d’habillement, de cheveux, 
d’appartenance religieuse), de sa timidité et du manque d’amour et de 
chaleur de sa mère. Qui plus est, issue d’une famille juive, elle subira 



54  Scl/Élc

les affres de l’incertitude liée à une France sous l’occupation nazie, 
l’enfermement pendant de longues années afin d’échapper à la déporta-
tion vers les camps de concentration, la jalousie par rapport à sa sœur, 
qui aurait « l’air » moins juif et qui a donc le droit de fréquenter l’école 
et de se promener à son gré, la mort de sa grand-mère (la seule à lui 
montrer de l’amour et à la comprendre). Si les années de guerre mar-
quent une période de souffrance aiguë, il n’en demeure pas moins que la 
souffrance de Rachel se prolonge bien après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale et continue à l’habiter pendant le reste de sa vie. 

Je me sens plus menacée aujourd’hui, dans le confort et la stabilité, 
alors que je suis devenue mon pire ennemi. [. . .] Ils m’ont écartée 
du monde des vivants à quinze ans; je n’ai pas su le retrouver. Je me 
décompose et pourris lentement. [. . .] Je ne suis plus celle que Dieu 
fit à son image. J’erre seule. Ne m’offrez aucun miroir. Je ne m’y 
reconnaîtrai pas. Je refuse mon identité. Je n’entrerai plus jamais 
dans le royaume du bonheur. (Un amour 115) 

Même si la Seconde Guerre a provoqué des souffrances à une échelle 
quasi mondiale et, plus particulièrement, à la population juive d’Europe, 
les séquelles en sont ressenties de manière tout aussi individuelle que col-
lective. Rachel est une morte-vivante qui ne parvient pas à se sortir de 
son enfer personnel, déclenché par des conflits politiques qui n’avaient 
rien à voir avec elle en particulier. Ses blessures intérieures l’ont telle-
ment transformée qu’elle ne se reconnaît plus et, qui plus est, elle refuse 
de reconnaître ce qu’elle devient. N’étant plus à l’image de Dieu, elle se 
distancie de sa foi et de celui qu’elle a cru être son créateur et protecteur. 

Ayant été baptisée pendant la guerre, Rachel se trouve en outre dans 
un entre-deux quant à sa foi, qui est d’emblée fragile et précaire. Au 
milieu du quartier hassidique de Montréal, Rachel est mal à l’aise devant 
l’image de la misère et la souffrance qui lui sont renvoyées. « Ce désir 
farouche joint à cette surprenante capacité de souffrir me faisaient honte 
et mal. Je détestais leur intransigeance altière qui m’accablait d’autant, 
moi qui avais misérablement échoué au premier choc » (Un amour 131). 
Se sentirait-elle en fait envieuse des membres de cette communauté, 
qui peuvent vivre leur souffrance avec une sorte de fierté, sans en faire 
l’apologie et sans en avoir honte? Elle n’est pas davantage à l’aise auprès 
de catholiques, cependant. Elle se méfie des membres de cette religion 
qui semble trop facilement duper par ses propres mensonges. Pourtant, 
« là aussi », Rachel enviait « leur conviction tranquille et sûre, cette certi-
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tude de posséder non pas une foi mais la foi, la seule uniquement vraie » 
(Un amour 132). En abandonnant la foi juive pour adopter le catholi-
cisme par son baptême forcé, Rachel ressent, rétrospectivement, qu’elle 
a trahi les siens sans avoir réellement adopté la foi catholique non plus.

Par mon geste, je rendais vains les sacrifices offerts par les généra-
tions passées et l’attachement aveugle, si précieux par son poids de 
larmes et de sacrifices consentis, étalés sur des siècles d’oppression. 
Par ma faute, je les désavouais. J’étais celle qui rompt la chaîne, à 
tout jamais, moi la première à enfreindre la loi. Comme elle pesait 
lourd cette faute, si étrangement commise que je pouvais tour à tour 
m’en sentir victime ou responsable. Il m’arrivait de nier sa réalité. 
(Un amour 133-134)

Rachel s’inflige cette culpabilité accablante alors qu’elle n’y est pour rien. 
Son baptême lui a été imposé en guise de protection contre les nazis. 
Pourtant, elle est incapable d’échapper à ce sentiment d’avoir trahi les 
siens.

Passons à présent au deuxième roman que nous examinons dans 
cette étude. La femme de Loth, paru en 1970, est le seul roman de Bosco 
à ce jour à avoir été réédité, soit en 2003. Des thèmes semblables à Un 
amour maladroit y sont explorés. En effet, la narratrice dans La femme 
de Loth a elle aussi vécu une enfance difficile, en partie parce qu’elle se 
sentait comme une intruse auprès du couple parfait que formaient ses 
parents, dont le père était catholique et la mère, juive. Même si la mère 
s’est convertie au catholicisme par amour, la famille a néanmoins eu 
peur de continuer à vivre en France pendant la Seconde Guerre et elle 
a donc choisi de s’installer à Montréal. Les deux parents étant morts 
dans un accident de voiture, Hélène se retrouve seule au monde, sans 
réelles attaches à qui que ce soit. Le récit de la narratrice est déclenché 
par l’abandon de son amant de longue date, marié à une autre, qui est 
« fatigué de mentir, de mener cette existence partagée [. . .] las de cette 
“double vie” » (La femme 13). La narration prend la forme de très courts 
feuilletons de quelques paragraphes à peine, numérotés, adressés à un 
destinataire innommé, identifié par l’emploi du pronom de la deuxième 
personne de singulier désignant l’amant qui a quitté Hélène, la narra-
trice. Deux éléments de ce roman retiennent tout particulièrement notre 
attention dans cette étude : d’abord, la référence éponyme à la femme de 
Loth, qui est poursuivie à travers le texte; ensuite, le parallèle que dresse 
la narratrice entre son amant et Dieu — un parallèle qui n’élève pas tant 
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l’amant à un statut divin, mais qui met plutôt en lumière les faiblesses 
« humaines » de Dieu. 

Le récit de Loth, que l’on trouve dans la Genèse de l’Ancien 
Testament, fait état de la destruction de Sodome et de la fuite de Loth 
avec sa femme et ses deux filles afin de survivre. Deux anges le somment 
de quitter Sodome sans tarder, lui enjoignant de ne pas se retourner pour 
regarder la ville. À l’instar de la destruction de Jérusalem dans le Livre 
des Lamentations, la destruction de Sodome serait en fait le châtiment 
divin d’un peuple qui aurait péché. Dieu par contre propose à Loth la 
possibilité de se sauver, lui et sa famille, à condition de ne pas se retour-
ner en quittant la ville en f lammes. À part les péchés commis par le 
peuple de Sodome, qui justifieraient prétendument la destruction de la 
ville, il y a aussi dans ce récit la transgression de la femme de Loth, qui 
ose se retourner pour jeter un dernier regard sur la ville derrière elle mal-
gré l’interdiction divine. Hélène, la « femme de Loth » dans le roman de 
Bosco, constate avec ironie que Dieu avait raison : il faut sauver ceux qui 
ont suffisamment le désir de vivre pour s’enfuir sans un regard ni une 
pensée pour la vie et les proches qu’ils laissent derrière eux. Hélène laisse 
entendre que, pour la femme de Loth, il est impossible d’abandonner 
son passé et qu’elle ne peut résister à cette compulsion de se retourner 
pour regarder la ville une dernière fois.

Loth et sa famille. Les filles sont jeunes, avec l’avenir devant elles. 
Pour la vieille femme, c’est tout son passé qui s’engloutit. Alors 
elle tourne la tête, cherchant à distinguer ce qui se passe, ce qui 
s’est passé. Elle se retourne, malgré la défense expresse. Pauvre vieille 
femme. Dans la Bible, tu n’as pas de nom. La femme de Loth, cela 
suffit. Et tu n’avais pas à désobéir mais à marcher droit, dans le 
droit chemin. À quel péché oublié as-tu voulu être fidèle? Pourquoi 
ce dernier regard qui allait te clouer là, au sol? Une statue de sel. La 
belle image. L’admirable symbole. Une statue de larmes pétrifiées. 
Larmes des vieilles femmes qui ne peuvent plus marcher au rythme 
des autres. Elles se retournent, se lamentent. (La femme 165-166; 
nous soulignons)

Hélène éprouve de la sympathie, voire de la pitié, pour la femme de 
Loth, qui est incapable de se couper complètement de son passé et qui, 
d’ailleurs, est peut-être trop âgée pour refaire sa vie. Il est clair que la 
femme de Loth n’a pu s’empêcher de transgresser la loi de Dieu qui était, 
après tout, assez simple : ne pas regarder derrière elle. Loth, par contre, 
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a réussi, lui, à suivre ces consignes et, dans la suite du passage cité ci-
dessus, Hélène évoque la « femme ferme, jeune et jolie que Loth étreint. 
Sans un remords, un regret » (La femme 166), évoquant le cliché de la 
vieille femme remplacée par une autre, plus jeune, plus belle, comme si, 
en outre, c’était par sa faute à elle que la femme de Loth n’a pas survécu. 

Par ce regard en arrière, la femme de Loth biblique est transformée 
en statue de sel alors que son mari et ses filles poursuivent leur chemin et 
survivent. Hélène ne sera pas transformée en statue de sel, du moins, pas 
littéralement, certes, mais elle ne comprend pas pourquoi Dieu aurait 
interdit à Loth et à sa famille un dernier regard sur leur ville. Où est le 
mal à se retourner pour regarder derrière soi? La narratrice affirme que 
son propre récit se fonde sur une rétrospection de sa vie ou, en d’autres 
mots, sur un regard en arrière, provoqué par le départ de son amant, 
sans quoi il ne serait pas possible pour elle de faire face à son avenir 
seule, sans lui. En avion en direction de Venise très peu de temps après 
l’abandon de l’amant, Hélène regarde par le hublot sa ville disparaître 
derrière elle : « Comme cette folle épouse, je veux me consumer dans 
ce regard. Par le hublot, Montréal s’estompe. Je consacrerai ces deux 
prochains mois à me retourner sur ce navrant spectacle de débâcle » 
(La femme 17). Hélène remet en question à la fois Dieu et Loth ou, en 
d’autres termes, l’amant, ou l’homme en général, qui peut tout aban-
donner d’un coup sans arrière-pensée, alors que pour elle, en tant que 
femme, comme pour la femme de Loth, ce n’est pas possible de fermer 
les yeux sur son passé, ses fautes et ses faiblesses. Et comme dans le Livre 
des Lamentations, dans lequel l’auteur demande « pourquoi », Hélène 
aussi veut comprendre.

J’aimerais comprendre pourquoi Dieu voulut sauver Loth et sa 
famille s’ils ne se retournaient pas sur la ville en flammes. Je com-
prends si aisément la femme de Loth.
	 Moi aussi, à la fin de cet été, je me serai peut-être transformée 
— à force de répandre des larmes sur le passé — en une autre statue 
de sel.
	 Que Dieu recommence. Qu’il frappe, dans la folle fuite, éper-
due, celle qui regrette le passé mort, l’amour défendu. Comment 
courir en avant quand mes penchants, mes désirs m’entraînent 
vers l’arrière? Je me moque du futur. Je le laisse à autrui. Si j’ai 
bien compris, Loth la planta là, la pauvre femme. Curieuse? J’en 
doute. Compatissante, peut-être. Lui, ne se retourna pas. Le voilà 
léger, bien débarrassé. Il pourra jouir d’une jolie vie de veuf. Je ne 



58  Scl/Élc

peux orienter mes regards vers ce futur qui me guette. Tout m’y est 
intolérable. (La femme 42-43)

Hélène s’identifie à la femme de Loth qui se retourne pour jeter un 
dernier coup d’œil sur sa ville en f lammes; la narratrice ne peut pas 
regarder devant elle, vers l’avenir, sans se tourner d’abord vers son passé. 
Loth, lui, n’a pas ressenti le désir ou le besoin de regarder derrière lui 
et, en outre, a poursuivi son chemin en abandonnant sa femme derrière 
lui — et, on peut le supposer, sans se retourner pour jeter un dernier 
regard sur son épouse transformée en statue de sel. Féministe dans sa 
perspective, cette narratrice ne cache pas le fait qu’elle éprouve un cer-
tain ressentiment envers Loth, et d’autant plus envers son amant, parce 
qu’ils peuvent affronter l’avenir sans être retenu par les liens du passé. 
Loth et l’amant sont « légers », « débarrassés » et peuvent continuer à 
vivre, sans égard pour les femmes qu’ils laissent derrière eux, leur souf-
france, leur perte et leur nostalgie. Si Loth, lui, a pu abandonner sa 
femme transformée en statue de sel, Pierre, l’amant d’Hélène, la laisse 
« au bord du désespoir » (La femme 142), sans considération aucune 
pour ce qui pourrait lui arriver. En effet, à l’instar de la narratrice dans 
Un amour maladroit, Hélène contemple le suicide, sans pouvoir passer à 
l’acte. Comme Rachel qui survit malgré elle, Hélène en veut à Dieu qui 
ne la transforme pas en statue de sel, ce qu’elle préférerait plutôt que de 
continuer à vivre seule. « J’envie le sort de celles que la mort foudroie. 
Sans repos, je me remémore le passé, cet amour rejeté. Que fait le Dieu 
impitoyable? Il me punit en me laissant en vie » (La femme 43).

Dans un autre exemple de transgression, Hélène se reconnaît coup-
able de n’avoir pas respecté la loi divine qui interdit d’idolâtrer Dieu ou 
d’en dresser une image représentative. Mais dans un renversement impie 
de cette loi, Hélène avoue avoir fait de son amant une sorte de dieu. 
Son amour pour lui était tellement puissant, voire obsessif, qu’il se rap-
proche de l’adoration qu’un croyant éprouverait envers Dieu. « Dix ans 
j’ai sagement accepté mon sort. Au seuil de la terre promise, à l’ombre 
du grand homme que j’ai adoré. Sans un murmure. Esclave reconnais-
sante. J’ai trahi le commandement, loi impitoyable de faire des dieux 
à effigie humaine » (La femme 11). Que l’on interprète cette idolâtrie 
comme étant un péché contre Dieu, car Hélène lui accordait l’image 
de son amant ou parce qu’elle idolâtrait un simple homme, il s’agit là 
d’une transgression des commandements divins. « Que Dieu me délivre 
des hommes. Ici, Dieu n’a que faire. Je connais le péché où j’ai sombré. 
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Il est honteux d’idolâtrer une créature humaine et faillible » (La femme 
143). Au fond, Hélène se rend compte de sa propre faute d’avoir voulu 
voir en un homme un dieu. « Toi, je t’ai accueilli comme mon sauveur. 
Marie-Madeleine ne fut pas repoussée. Toi, tu trouvais mes offrandes 
importunes » (La femme 162). La narratrice met en doute à la fois Dieu, 
en le remplaçant par un homme, et son amant, car elle se rend compte 
que cet homme ne mérite pas son dévouement et son amour indéfect-
ible. Bref, l’amant n’a pas su mériter l’adoration d’Hélène, qui en est 
d’autant plus affligée lorsqu’il se (re)tourne contre elle, c’est-à-dire, pour 
reprendre le parallèle avec Loth, qu’il ne se retourne pas, en fait, pour 
voir si elle survit à leur rupture. 

On peut donc constater par ces exemples, qui ne sont aucunement 
exhaustifs, en quoi Hélène dresse un parallèle entre la fin de sa vie et 
celle de la femme de Loth. Or, si elle ne sera pas transformée en statue 
de sel, ni littéralement ni symboliquement, Hélène aussi se retourne 
« sur ce passé dévasté, ces décombres où ne survit rien de ce que j’ai 
aimé. Tout est mort, englouti. Qui me retiendra? Qui me poussera en 
avant, me demandant un dernier effort, ultime sursaut de courage? » 
(La femme 166). Comme Rachel, Hélène sera incapable de s’enlever la 
vie, « [l]e suicide se dérobe comme l’amant de passage » (La femme 173). 
Et son amant, qu’elle a aimé comme on aime un dieu, l’a profondément 
déçue, et le fait qu’il est un homme, un simple homme, qui n’a pas su 
aimer inconditionnellement, semble enlever tout espoir chez Hélène de 
la possibilité d’un salut, qu’il soit divin ou humain. Son commentaire 
après avoir admiré un tableau de la crucifixion dans un musée de Venise 
laisse comprendre qu’elle ne croit ni aux miracles ni aux sacrifices. « Il 
serait si doux de croire à ce miracle : un homme acceptant de souffrir 
par nous, pour nous, avec nous. Non pas fils de Dieu, mais un homme 
ordinaire » (La femme 163). 

Dans le troisième texte de Bosco qui sera analysé dans cette étude, 
Babel-Opéra (1989), la narratrice aussi se retourne presque compulsive-
ment sur son passé, ainsi que celui du peuple juif. D’emblée transgressif 
sur le plan de la forme et du genre, ce texte, que l’on nomme « roman » 
pour simplifier, mais qui n’en est pas tout à fait un, chevauche la prose, 
la poésie et le théâtre; la narration et le chant; le sacré et le profane; le 
fictif et le biographique. Si ce texte fait écho à certains passages d’Un 
amour maladroit portant sur la marginalisation des Juifs en France et 
leur déportation, l’immigration, la solitude et le désespoir, il s’en dis-
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tingue notamment par sa forme fragmentée et elliptique, et par le rap-
port complexe et tendu entre les citations bibliques situées au haut de 
presque chaque page du texte et des répliques de la narratrice. Ce texte-
ci est sans doute le plus poignant des ouvrages de fiction de Monique 
Bosco dans ses remises en question et ses accusations contre un Dieu 
qui demeure impassible devant les génocides, la misère et la souffrance 
sur Terre. 

Comme Job et le narrateur du Livre des Lamentations, la narra-
trice de Babel-Opéra interpelle Dieu explicitement tout au long du 
texte, l’implorant d’écouter et de constater ce qui se passe sur la Terre. 
Pour Miriam, la narratrice, il s’agit aussi de comprendre le comment 
et le pourquoi des actes de violence extrême et d’injustice inexplicable 
qui sont perpétrés par des êtres humains contre les leurs, d’où un rap-
prochement entre ce texte et le questionnement au cœur du Livre des 
Lamentations. Qu’est-ce qui motive le mal et la haine éprouvés par et 
contre des humains, et comment, en fin de compte, Dieu peut-il fermer 
les yeux sur ce qui se passe? Ce texte s’ouvre justement sur une prière, 
voire une supplication à Dieu de bien vouloir écouter. 

Prions, en chœur, devant le mur.
Prions, mes sœurs, mes frères
même si personne ne nous entend. 

Il n’y a plus de mots pour l’ implorer.
mais il faut rompre ce mortel silence. 

Ô dieu, écoute. 

Écoute, du plus profond de nos douleurs
la lamentation ancienne, millénaire. (Babel-Opéra 9)

Cette entrée dans le texte, intitulée d’ailleurs « Ouverture », rappelant 
le genre opératique, place Dieu dans le rôle de destinataire du récit et 
de sujet du verbe « écouter » conjugué à l’impératif. Ce commandement 
donne le ton du texte, tout au long duquel Miriam, alternant entre une 
interpellation directe à Dieu en utilisant le « tu » ou indirecte par le 
biais du « il », juge et critique Dieu qui n’est pas intervenu pour sau-
ver les êtres humains de divers désastres et, notamment, de la Shoah. 
Soulignons que ce passage d’ouverture, à l’instar du poème en exergue 
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d’Un amour maladroit, fait allusion à la lamentation, plainte qui exprime 
une profonde douleur inconsolable. 

Le roman est divisé en chapitres courts, comme nous l’avons vu aussi 
dans La femme de Loth, dont la plupart portent des titres évocateurs tels 
que « Métamorphose » (numérotés de I à VII), « Apocalypse » (I à III), 
« Exode » (I à III) et « Shoah » (I à IV). Ces chapitres constituent le 
récit biographique, quelque peu elliptique, de Miriam, narré en prose à 
la première personne. Miriam entreprend une forme de dialogue avec 
les citations bibliques qui amorcent chaque page du texte, reprenant 
dans ses « répliques » leurs mots exacts ou faisant écho aux idées qui y 
sont évoquées. Or, on ne pourrait affirmer que cette forme de dialogue 
constitue une prière ni même un échange pieux entre Miriam et Dieu. 
La narratrice interprète les passages bibliques à la lumière du contexte 
dans lequel elle vit, en l’occurrence les années de la Seconde Guerre 
mondiale et celles qui l’entourent, et s’efforce de montrer en quoi Dieu 
est injuste et intolérant.

Par exemple, le chapitre intitulé « Apocalypse I » débute par la cita-
tion biblique que voici :

Iahvé vit que la malice de l’homme sur la terre était grande et que 
tout l’objet des pensées de son cœur n’était toujours que le mal. 
Iahvé se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre et il s’irrita en 
son cœur. Iahvé dit : « Je supprimerai de la surface du sol les hom-
mes que j’ai créés, depuis les hommes jusqu’aux bestiaux, jusqu’aux 
reptiles et jusqu’aux oiseaux des cieux car je me repens de les avoir 
faits. » Genèse VI, 5. (32)10

Miriam, elle, interroge Dieu à la deuxième personne du singulier 
lorsqu’elle poursuit sa propre réflexion à la suite des passages cités. Dans 
sa réplique, donc, Miriam constate : 

Comme ton châtiment a été implacable. Tu nous as forgé une 
étrange apocalypse. La peur était si grande que nous sommes restés 
sur place, médusés. Sur l’Europe entière, ce ciel de plomb, ces 
rumeurs. Mais qui ose croire ces horreurs. Parfois à la radio on 
peut entendre ce fou [Hitler] qui hurle et vocifère. (32) 

Ces chapitres en prose alternent avec des textes en vers libres, dans 
lesquels la narratrice affirme « céder [sa] place » afin de faire entendre 
des voix collectives de femmes, d’hommes et d’enfants représentant soit 
les victimes, soit les agresseurs. Similairement, le Livre de Job, évoqué 
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d’ailleurs à plusieurs reprises dans Babel-Opéra, est aussi rédigé dans un 
style qui alterne entre prose et poésie. Le prologue et l’épilogue sont en 
prose alors que les discours de Job et de ses quatre amis adoptent une 
forme plus poétique. 

Ce roman, que nous avons décrit comme étant hybride sur plusieurs 
plans (2012), évoque toute une panoplie d’événements, de lieux et de 
personnages bibliques tels que Job, Jérémie, les destructions de Jérusalem 
et de Sodome, bref, là où Dieu est perçu comme ayant agi de manière 
répréhensible et injustifiable, ou encore où il n’est pas intervenu du 
tout, abandonnant hommes, femmes et enfants à leur triste sort, d’où 
le titre de cet article, emprunté au texte même de Bosco. La narratrice 
accuse Dieu d’être « aveugle, durant des années, pour laisser arriver ce 
que jamais on ne vit, auparavant. Les plus cruels tyrans, en leurs jeux 
de cirque assassins, n’ont pas organisé semblables spectacles. Néron est 
un enfant pervers auprès d’eux [. . .] Éclipse de Dieu. On est retourné 
aux temps d’avant la Genèse. Shoah. Dieu se repose. Sept jours ou sept 
ans, quelle différence » (Babel-Opéra 13-14; nous soulignons). Miriam 
fait référence bien sûr, ici comme dans tout le texte, aux événements de 
la Seconde Guerre mondiale, à la déportation des Juifs et autres groupes 
vilipendés par le régime nazi, à la dévastation de familles, de villes, 
de foyers. Un peu plus loin dans le texte, elle répète cette expression, 
« Éclipse de Dieu » (46), en évoquant l’explosion de la bombe atomique 
sur Hiroshima, montrant que c’est la violence commise envers tous les 
peuples et la souffrance globale qui la préoccupent et non pas seulement 
la souffrance des siens. 

Le poète du Livre des Lamentations, comme nous l’avons signalé 
au début, cherche à comprendre comment, pourquoi Dieu n’est pas 
intervenu lorsque Jérusalem fut détruite : « Comment cette catastrophe? 
Comment est-il possible que Dieu laisse faire, se taise? » (Droin 10). 
Dans le cas de Job, les souffrances du monde pèsent sur ses épaules, 
et, encore une fois, Dieu ne protège pas un de ses fidèles. Là aussi, la 
question qui prime cherche à savoir « pourquoi? » (Lévêque 23). Dans 
ces deux situations, les interlocuteurs remettent Dieu en question et 
l’interrogent afin de trouver des réponses à leurs questions. Cette remise 
en question par de simples hommes à l’égard de la prééminence de Dieu 
pourrait être interprétée comme un sacrilège; cependant, n’oublions 
pas que, malgré certains doutes, Job n’a jamais renoncé à sa foi et s’en 
remet à Dieu, finalement, acceptant que cela ne serve à rien d’essayer 
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de comprendre ou de s’expliquer Dieu. Lévêque observe que, dans son 
questionnement, Job demeure fidèle à Dieu. « Ce sont les griefs et les 
interrogations d’un homme qui connaît Dieu, qui a cru le connaître, et 
qui veut comprendre, afin de pouvoir vivre et de savoir mourir » (24). 
Dans le Livre des Lamentations aussi, le poète, qui d’emblée accuse 
Dieu de n’avoir rien fait pour sauver Jérusalem et protéger son peuple, 
en vient à conclure que ce peuple avait péché et que, dans ce cas, Dieu 
avait raison de ne rien faire, puisqu’il devait le punir. De son côté, Loth 
ne semble pas se poser la question de savoir pourquoi Dieu lui interdit, à 
lui et à sa famille, de regarder derrière eux et, lorsque sa femme enfreint 
cette interdiction, il ne réagit pas au fait que sa femme a été transformée 
en statue de sel. Loth ne semble même pas étonné ou ému et poursuit 
son chemin vers une nouvelle vie. 

Les parallèles entre les personnages de Bosco et ces personnages bib-
liques sont flagrants. Or, la narratrice de Babel-Opéra, elle, va plus loin 
que Job, Jérémie ou Loth, car elle ne peut accepter que les actes commis 
durant la Seconde Guerre puissent être justifiés par quelque péché que ce 
soit. Si Job a atrocement souffert, il n’en demeure pas moins que « sa foi 
est intacte » (Lévêque 25), ce qui n’est pas le cas de Miriam, qui remet 
en question la toute-puissance de Dieu. Suivant l’exemple d’Hélène dans 
La femme de Loth, Miriam choisit « de ne plus idolâtrer dieu ou homme, 
langue ou patrie » (Babel-Opéra 90) tandis qu’Hélène, elle, se « révolte 
contre [la] loi [de Dieu] » (La femme 161). De son côté, Rachel dans Un 
amour maladroit affirme avec véhémence que Dieu ne pourra jamais 
effacer tout le mal qui lui a été infligé alors qu’au contraire, pour ce qui 
est de Job, Dieu a réussi à lui faire oublier ses souffrances et ses pertes. 

Dans une « biographie » du Livre de Job, Mark Larrimore constate 
que « the book of Job [is] appealing powerfully to those who know or 
suspect or fear that all is not right with the world, sufferers of many 
kinds. They turn to Job and his book for reassurance, but also for con-
firmation of the truth of their questions11 » (24). Pour Bosco, la souf-
france dans le Livre de Job et, qui plus est, l’incompréhensibilité, voire 
la futilité, de cette souffrance, font écho aux souffrances du monde 
moderne. Par contre, si le questionnement de Bosco a une force de 
vérité, celle-ci provient de son écriture poétique et c’est de là que jaillit 
en fait la remise en cause profonde des textes bibliques auxquels l’auteure 
fait abondamment allusion. L’étude de Tod Linafelt sur le Livre des 
Lamentations pose la vraie question, à savoir :
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When God has defaulted and humanity must make its own way 
through the deprivations of history, what are poets for? [. . .] Poets 
are for putting the destitution into words, or perhaps it is better 
said that poets are for attaching words to the destitution. God may 
have defaulted, but perhaps language has not quite yet done the 
same. While God fails to arrive, poetry manages to survive. (118)12

Cette question est celle qui sous-tend l’œuvre de Bosco, et même si 
« Dieu s’est éclipsé », c’est l’œuvre poétique qui permet un regard nou-
veau sur cette destitution, sur la souffrance humaine, un regard qui 
pourrait, peut-être même, la diffracter afin de la soulager, ne serait-ce 
qu’un peu.

Notes
1 À cet égard, voir les articles de Khordoc (« Dislocated Subjects, Disjointed Fictions » 

et « L’aspect transculturel de l’œuvre de Monique Bosco ») et de Minelle pour la question 
de l’écriture migrante; les articles d’Oore et d’Arenberg traitent de la question de la judaïté, 
mais pas dans le contexte québécois; Greenstein consacre un chapitre à l’œuvre de Bosco 
dans le contexte de la littérature juive canadienne (de langues française et anglaise). 

2 Voir à ce sujet Khordoc, « Dislocated Subjects ». 
3 Rappelons que Monique Bosco et Anne Hébert étaient de grandes amies et que, 

lorsqu’elle était à Montréal, Hébert logeait chez Bosco. 
4 Voir à ce sujet Jonas.
5 La femme de Loth a été réédité en 2003 dans la collection « Bibliothèque québécoise ».
6 Les ouvrages subséquents, tous genres confondus, sont publiés par des maisons d’édi-

tion québécoises.
7 Les exégètes sont nombreux à remettre en question l’identité auctoriale de ce récit. 

Voir par exemple Droin (16-19) et Gottwald (114).
8 Bosco a publié une pièce : Le cri de la folle enfouie dans l’asile de la mort. 
9 Signalons que la destruction de Jérusalem fut atroce : incendies, massacres, viols, 

exactions, famines, etc. Voir Droin (9).
10 Faisons remarquer que les sources des citations bibliques sont explicitées dans le texte 

de Bosco (livre, chapitre, verset). 
11 « Le Livre de Job plaît de manière puissante à ceux qui savent ou soupçonnent ou 

craignent que tout ne tourne pas rond dans le monde, ceux qui souffrent de toutes les 
manières. Ils se tournent vers Job et son livre pour se rassurer mais aussi pour trouver une 
confirmation de la vérité de leurs questions » (notre traduction). 

12 « Lorsque Dieu a abandonné l’humanité et que celle-ci doit se débrouiller à travers 
les privations de l’histoire, à quoi servent les poètes? [. . .] Les poètes mettent en paroles le 
dénuement ou, pour mieux dire, les poètes mettent des mots sur le dénuement. Il se peut 
que Dieu ait fait faux bond, mais la langue, elle, n’a pas encore abandonné. Lorsque Dieu 
ne se présente pas, la poésie parvient à survivre » (notre traduction).
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