« Eclipse de Dieu » :
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ES PERSONNAGES DE MONIQUE Bosco en veulent 4 Dieu. Pour les

injustices qui existent dans le monde, la misere, la souffrance, les

guerres, les génocides. Ses personnages ne sont pas particuliere-
ment pieux ou pratiquants; pourtant, Bosco se sert de la Bible, et plus
précisément de ’Ancien Testament, afin de rejeter sur Dieu tout ce qui
va mal sur la Terre. Ce n’est certes pas la premiere fois que des person-
nages — fictifs, historiques ou bibliques — remettent en question leur
foi ainsi que la capacité de Dieu de protéger I'humanité. Nous pouvons
citer, a titre d’exemples bibliques, Jérémie et Job, ou encore, pour des
exemples littéraires plus récents, les ceuvres d’Elie Wiesel ou de Primo
Levi. En ce qui a trait a 'ceuvre de Bosco, nombre de textes s'appuient
sur des références bibliques pour mettre en lumiére des paralléles entre
des situations bibliques et des contemporaines. Or, ce recours aux récits
bibliques ne forme une quéte ni de consolation, ni de salut, mais con-
stitue plutdt une remise en question, voire une contestation de leur
caractere sacré et de la toute-puissance de Dieu. La présente étude vise
a mettre en lumiére comment trois textes littéraires de Bosco, publiés
vers la fin du 20¢ siecle, déploient des intertextes bibliques pour remettre
en question une foi aveugle en Dieu et I'espoir qu’il puisse améliorer le
sort de I’humanité.

L'eeuvre de Monique Bosco (1927-2007), moins bien connue que
celles des deux auteurs susmentionnés, est volumineuse, comptant plus
d’une vingtaine d’ouvrages, y compris des romans, des nouvelles, des
poemes et des essais, publiés entre 1961 et 2000, ainsi qu'une picce
dramatique et des poe¢mes publiés dans des revues littéraires québé-
coises. Juive et d’origine autrichienne, Bosco grandit en France avant
d’immigrer au Québec en 1948, ou elle fait des études littéraires et
travaille notamment comme journaliste avant de devenir professeure de
lettres et de création littéraire a 'Université de Montréal. Bien qu'elle
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soit immigrante et juive, son ceuvre na que rarement été étudiée sous
I’étiquette de I’écriture migrante ou dans le cadre de la littérature juive
au Québec, mis a part quelques exceptions'. Si la littérature juive de
Montréal a fait 'objet de plusieurs études et colloques (voir le numéro
d’Etudes littéraires paru en 1997 et les actes publiés en 1991 notam-
ment), cest I'écriture en yiddish ou en anglais qui est généralement
privilégiée. En ce qui concerne les écrivains juifs francophones, ce sont
surtout Régine Robin et Naim Kattan qui ont attiré I’attention de la
critique. Il est en effet étonnant qu’il n’y ait pas eu davantage d’études
comparatives abordant les ceuvres de ces écrivains, et celles de Robin
et de Bosco en particulier. Méme si elles ne sont pas tout a fait de la
méme génération (Robin est née en 1939; Bosco, en 1927), leurs ceuvres
partagent des préoccupations communes sur le plan des thémes, telles
que les identités hybrides, le refus d’un nationalisme étroit et exclu-
sif, immigration, la Shoah, et sur le plan de la forme, le recours a
I'intertextualité et & un style narratif non-linéaire’. Leeuvre de Bosco
se distingue par contre de celle de Robin en partie par la quantité et la
diversité d’écrits poétiques et fictifs et par 'abondance et la richesse des
références littéraires, culturelles et mythiques. Les titres de plusieurs de
ses livres nous permettent de constater d’emblée I'importance accordée
aux mythes gréco-romains et bibliques : New Medea (1974); Portrair
de Zeus peint par Minerve (1982); Babel-Opéra (1989); Jéricho (1971);
Schabbat (1978); La femme de Loth (1970).

Si les références bibliques ne sont, certes, pas étrangeres a la littéra-
ture québécoise, force est de constater que, chez Bosco, la Bible est non
seulement un intertexte riche et complexe, mais aussi un texte qui hante
sa production littéraire et qui incite a la contestation. Cela diverge de
I'emploi que font d’autres écrivains québécois de la Bible, telle la poétesse
Rina Lasnier, par exemple, qui se sert de la Bible pour exprimer certaines
valeurs chrétiennes. Monique Bosco fait tout le contraire, se rapprochant
davantage de I'ceuvre d’Anne Hébert’, dont les références aux textes
bibliques, selon Adela Gligor, « transgressent le cadre de la tradition
judéo-chrétienne et acquierent une nouvelle signification dictée par
I'environnement textuel, signification qui est, bien souvent, I'inversion
parodique, voire sacrilége du sens d’origine » (2).

Posant notre regard sur les allusions et les références & ’Ancien
Testament dans trois romans de Bosco, nous montrerons dans cet arti-
cle que ces renvois bibliques remettent en question la bienveillance de
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Dieu a I'égard de 'humanité. On constate dans ces textes, et d’ailleurs
a travers toute l'oeuvre de Bosco, une contrariété qui se creuse entre la
bonté de Dieu et sa toute-puissance. Si Dieu est tout-puissant, il devrait
alors pouvoir mettre fin & la souffrance sur Terre®. S’il ne le fait pas,
alors qu’il le pourrait, on doit donc mettre en doute sa bienveillance. Et
si cela dépasse ses capacités, cest donc sa toute-puissance qui doit étre
remise en cause. Ces questions primordiales sous-tendent les références
bibliques contenues dans les trois romans qui seront examinés, soit Un
amour maladroir (1961), La femme de Loth (1970)° et Babel-Opéra (1989).
Les références explicites qui y figurent, telles que la femme de Loth,
Job, ’Exode et le Livre des Lamentations, pour ne nommer que celles-
13, font allusion & certaines transgressions qui auraient précipité des
réactions vindicatives de la part de Dieu. Si, dans les récits bibliques,
ces personnages parviennent a se réconcilier tant bien que mal avec
un Dieu rancunier, les personnages de Bosco, eux, ne sont pas aussi
facilement persuadés de la bonté divine. Dans cet article, il s’agira de
mettre en lumiére non seulement une remise en question de la foi des
personnages, mais plus précisément leur accusation contre ce Dieu qui
aurait abandonné ’humanité. Publiés a différents moments de la carriere
d’écrivaine de Bosco, qui s’étend du début des années 1960 jusqu’a la
premiére décennie du 21 siecle, ces romans se rapprochent par les expér-
iences partagées des narratrices, qui ont vécu l'exil, la guerre, I'exclusion
sociale et 'amour non partagé. En outre, les narratrices dressent des
paralleles entre leur vie, ancrée dans un présent du 20 siecle, et des récits
bibliques auxquels elles attribuent un caractére profane pour en fin de
compte contester le pouvoir et 'autorité de Dieu, voire sa bienveillance.
Les récits bibliques privilégiés dans ces trois romans — a savoir la femme
de Loth, Job et les Lamentations — contribuent aussi & une prise de pos-
ition de la part des narratrices, qui blament Dieu pour son impuissance,
si ce n'est pour son refus d’agir qui le rendrait, finalement, responsable
des malheurs et des injustices qui affligent ’humanité jusqu’a nos jours.
Un amour maladroit est le premier roman de Monique Bosco, paru
en 1961, et le seul publié en France, chez Gallimard®. Il s’agit d’un
roman a saveur autobiographique, et Bosco avoue elle-méme qu’elle y
réglait « plus ou moins mes comptes a I'autobiographie » (« Des com-
mencements aux recommencements » 13). Plus important pour notre
propos cependant est le court texte poétique en exergue qui mérite d’étre
cité, car il nous met dés ’entrée en jeu au diapason de la lamentation :
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Je suis devant le mur

Le long mur

Le mur des lamentations

Le mur des ancétres qui,

La face couverte de cendres,

Venaient pour s’y lamenter

Se lamenter

La seule chose gratuite

Supréme consolation permise. (Un amour maladroit 7)

Ce passage fait référence bien évidemment au mur des Lamentations,
site de I'ancien Temple de Jérusalem et lieu sacré de priere pour les Juifs,
mais il renvoie aussi au Livre des Lamentations. Ce récit biblique, consti-
tué en fait de cinq chants, évoque la destruction de Jérusalem au 6¢ siecle
avant notre ¢re. Jérémie, 'auteur présumé — et contesté — de ce récit’,
interroge Dieu directement pour essayer de comprendre comment il
aurait pu permettre une telle dévastation de cette ville sacrée ainsi que
le massacre de son peuple. Jean-Marc Droin explique que par « leur
martelement rythmé, ces cinq chants expriment la brilure insupportable
des corps meurtris, la blessure des coeurs désespérés, le brisement des
ames déchirées, I’épuisement des vies affamées, le bouleversement de la
foi déboussolée » (10). Si la souffrance est au coeur des Lamentations,
il faut aussi comprendre que ce livre biblique se distingue particuliére-
ment par le questionnement cherchant a savoir comment et pourquoi
ce désastre a pu avoir lieu sans que Dieu n’intervienne pour aider son
peuple choisi. Droin précise que selon la tradition hébraique, c’est sou-
vent le premier mot du récit qui lui donne son titre. Or, le premier mot
du premier chant, en hébreu, se traduit par « comment » et donc, le
Livre des Lamentations s’intitulerait, suivant cette pratique, Comment.
« Comment? Comment cette catastrophe? Comment est-il possible que
Dieu laisse faire, se taise? » résume Droin (10).

Ce premier roman de Bosco donne la note pour tous les textes qui
suivront — poésies, nouvelles, romans et une pi¢ce de théitre® — dans
la mesure ou C’est sur le mode de la lamentation que s'expriment les
protagonistes, qui sont, pour la plupart, féminins. Dans un des rares
entretiens quelle ait accordés a la critique, Bosco reconnait, en effet, que
son registre est sans doute celui de la lamentation. « Je crois qu’il me faut
avouer, effectivement, que mon registre se situe plutot dans la lamenta-
tion. C’est un sport que je pratique réguli¢rement, depuis toujours pour
ainsi dire. “Faire le mur”, pour moi, cela voulait exactement dire cela :
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me lamenter, avec abondance, pendant des heures. Et je n’étais jamais
a court d’inspiration » (Brochu 9).

Dans le roman Un amour maladroit, la narratrice de Bosco cherche
a mieux comprendre sa vie, marquée par une enfance malheureuse dur-
ant laquelle elle s’est sentie mal aimée par sa meére et délaissée par son
pere quelle n’a pas connu, ainsi que par une période de séquestration
pendant la Seconde Guerre mondiale. Le récit prend d’ailleurs la forme
d’une cure psychanalytique — ou clest du moins ce que le lecteur est
amené a comprendre dans les dernieres pages du roman —, mais la
narratrice semble abandonner sa lutte, donnant a penser quelle mettra
fin a ses jours. Elle dresse, en des termes qui ne laissent aucune place a
I'ambiguité de ses sentiments, le bilan de sa vie :

Me voila morte déja, et contente de I’étre. Repliée sur moi-méme,
comme un feetus rejeté trop tot, tout occupée A retracer la route
passée pour m’abreuver de chacune des amertumes de chacune des
étapes du calvaire. Me voila face & mon mur, défiant ce monde
que je méprise. Face au mur, comme je me désole. Je ne m’épargne
aucune de ces lamentations que Job se plaisait a ressasser en son
fumier. Je m’épuise 4 les proférer encore, a redire tout le mal que
l’on m’a fait et que personne, ni vous, ni moi, ni Dieu n'effacera
Jjamais. J'ose enfin me plaindre de Ueffroyable erreur judiciaire. [. . .]
Le visage couvert de cendres, plein de malédictions, je me dirige vers
le mur des lamentations pour exiger justice et réparation. (Un amour
208; nous soulignons)

Un « feetus rejeté », les « amertumes », le « calvaire » : ce ne sont pas la
des mots anodins et ils refletent une expérience de vie poignante. Cette
narratrice a souffert tout au long de sa vie et, méme si elle ne sadresse
pas directement a Dieu, le fait qu'elle se « dirige vers le mur des lamen-
tations » permet de croire que c’est vers Dieu qu'elle se tourne — et ce,
non pas pour demander le pardon, ni méme pour trouver consolation,
mais, comme elle le dit, « pour exiger justice et réparation ».

Droin rappelle que, depuis toujours, les étres humains se demandent
pourquoi ce qui leur arrive leur arrive et, dans le cas de ceux qui sont
croyants, cest vers Dieu qu’ils se tournent pour tenter de comprendre
comment il aurait pu fermer les yeux, que ce soit sur des désastres
naturels ou des atrocités commises par des étres humains, telles que des
guerres, des génocides et des viols. Face a la destruction de Jérusalem’,
perpétrée avec I'assentiment de Dieu — « Dieu s’est manifesté comme
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un ennemi; la religion a échoué » — ou, du moins, sans qu’il s’y oppose,
le peuple par la voie (et les voix) des Lamentations doit exprimer ce
« trop plein de souffrance » (Droin 20). La narratrice de Bosco soutient
que ses souffrances sapparentent a celles subies par le peuple d’Israél
dans le Livre des Lamentations, mais tout de méme avec une différence
fondamentale. Si 'auteur des Lamentations remet en question sa foi, il
est néanmoins « en présence de Dieu, méme s’il a mal et n’y comprend
plus rien. C’est donc bien devant lui qu’il se trouve méme s’il est amené
a étre contre lui » (Droin 20). Or, la narratrice de Bosco, elle, se retrouve
seule, sans recours a qui que ce soit. « Comme elle est longue a vivre, la
quéte de l'existence, quand on n’a pas de Dieu qui la dirige » (Un amour
209).

Le long passage précité fait également référence a Job, lui aussi une
des grandes victimes de la Bible, dont la torture et la souffrance infligées
avec le consentement de Dieu ne sont aucunement justifiées et donnent
lieu & de nombreux questionnements concernant la bonté et la moralité
de Dieu. Ce personnage fictif de la Bible, « paradigme de ’humanité
souffrante » (Lévéque 24), auquel renvoie la narratrice de Bosco, ren-
force son état de désespoir perpétuel et de souffrance insurmontable. Si
Job, selon Jean Lévéque, pose « les questions que l'on n'ose pas se poser »
(24), nous estimons que Rachel dans Un amour maladroir fait preuve
d’encore plus de témérité, car non seulement elle pose ces questions,
mais en plus elle exige « justice et réparation », ce quelle n’obtiendra pas,
bien stir, tout comme Job n'obtiendra pas de réponses (mais il obtiendra,
de fait, réparation, puisque Dieu lui accordera une nouvelle fortune, une
famille, bref, une nouvelle vie).

La question de savoir quelles souffrances en particulier Rachel aurait
subies n’est pas, a certains égards, nécessairement importante en soi.
Est-il important de pouvoir affirmer qu'elles sont effectivement équiva-
lentes a celles des Israélites du 6° siecle avant notre ere? N’est-il pas
suffisant qu’elle souffre et qu'elle cherche comprendre le comment, le
pourquoi de ses souffrances? Méme en les résumant ici, il ne serait pas
possible de leur rendre justice; ce qui est  retenir, cest que Rachel aurait
vécu une enfance malheureuse, a Paris, empreinte des effets de I'exil
(d&r & 'immigration de sa famille de ’Autriche vers la France dans les
années 1930) et de sa différence (d’accent, d’habillement, de cheveux,
d’appartenance religieuse), de sa timidité et du manque d’amour et de
chaleur de sa mére. Qui plus est, issue d’une famille juive, elle subira
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les affres de 'incertitude liée & une France sous 'occupation nazie,
I'enfermement pendant de longues années afin d’échapper a la déporta-
tion vers les camps de concentration, la jalousie par rapport a sa sceur,
qui aurait « I’air » moins juif et qui a donc le droit de fréquenter I’école
et de se promener a son gré, la mort de sa grand-mere (la seule a lui
montrer de 'amour et & la comprendre). Si les années de guerre mar-
quent une période de souffrance aigué, il n’en demeure pas moins que la
souffrance de Rachel se prolonge bien aprés la fin de la Seconde Guerre
mondiale et continue a 'habiter pendant le reste de sa vie.

Je me sens plus menacée aujourd’hui, dans le confort et la stabilité,
alors que je suis devenue mon pire ennemi. [. . .] Ils m'ont écartée
du monde des vivants & quinze ans; je n’ai pas su le retrouver. Je me
décompose et pourris lentement. [. . .] Je ne suis plus celle que Dieu
fit 2 son image. J’erre seule. Ne m’offrez aucun miroir. Je ne m’y
reconnaitrai pas. Je refuse mon identité. Je n’entrerai plus jamais
dans le royaume du bonheur. (Un amour 115)

Méme si la Seconde Guerre a provoqué des souffrances a une échelle
quasi mondiale et, plus particuliérement, a la population juive d’Europe,
les séquelles en sont ressenties de maniere tout aussi individuelle que col-
lective. Rachel est une morte-vivante qui ne parvient pas a se sortir de
son enfer personnel, déclenché par des conflits politiques qui n’avaient
rien a voir avec elle en particulier. Ses blessures intérieures I'ont telle-
ment transformée qu'elle ne se reconnait plus et, qui plus est, elle refuse
de reconnaitre ce qu'elle devient. N’étant plus a I'image de Dieu, elle se
distancie de sa foi et de celui quelle a cru étre son créateur et protecteur.

Ayant été baptisée pendant la guerre, Rachel se trouve en outre dans
un entre-deux quant 2 sa foi, qui est d’'emblée fragile et précaire. Au
milieu du quartier hassidique de Montréal, Rachel est mal 4 laise devant
I'image de la misére et la souffrance qui lui sont renvoyées. « Ce désir
farouche joint a cette surprenante capacité de souffrir me faisaient honte
et mal. Je détestais leur intransigeance altiere qui m’accablait d’autant,
moi qui avais misérablement échoué au premier choc » (Un amour 131).
Se sentirait-elle en fait envieuse des membres de cette communauté,
qui peuvent vivre leur souffrance avec une sorte de fierté, sans en faire
'apologie et sans en avoir honte? Elle n'est pas davantage a l'aise aupres
de catholiques, cependant. Elle se méfie des membres de cette religion
qui semble trop facilement duper par ses propres mensonges. Pourtant,
« la aussi », Rachel enviait « leur conviction tranquille et stire, cette certi-
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tude de posséder non pas une foi mais la foi, la seule uniquement vraie »
(Un amour 132). En abandonnant la foi juive pour adopter le catholi-
cisme par son baptéme forcé, Rachel ressent, rétrospectivement, quelle
a trahi les siens sans avoir réellement adopté la foi catholique non plus.

Par mon geste, je rendais vains les sacrifices offerts par les généra-
tions passées et |'attachement aveugle, si précieux par son poids de
larmes et de sacrifices consentis, étalés sur des siecles d’oppression.
Par ma faute, je les désavouais. J’étais celle qui rompt la chaine, &
tout jamais, moi la premiére a enfreindre la loi. Comme elle pesait
lourd cette faute, si étrangement commise que je pouvais tour a tour
m’en sentir victime ou responsable. Il m’arrivait de nier sa réalité.

(Un amour 133-134)

Rachel s'inflige cette culpabilité accablante alors quelle n’y est pour rien.
Son baptéme lui a été imposé en guise de protection contre les nazis.
Pourtant, elle est incapable d’échapper a ce sentiment d’avoir trahi les
siens.

Passons a présent au deuxiéme roman que nous examinons dans
cette étude. La femme de Loth, paru en 1970, est le seul roman de Bosco
a ce jour 2 avoir été réédité, soit en 2003. Des themes semblables 3 Un
amour maladroit y sont explorés. En effet, la narratrice dans La femme
de Loth a elle aussi vécu une enfance difficile, en partie parce qu'elle se
sentait comme une intruse aupreés du couple parfait que formaient ses
parents, dont le pere était catholique et la mere, juive. Méme si la mere
sest convertie au catholicisme par amour, la famille a néanmoins eu
peur de continuer a vivre en France pendant la Seconde Guerre et elle
a donc choisi de s’installer & Montréal. Les deux parents étant morts
dans un accident de voiture, Héléne se retrouve seule au monde, sans
réelles attaches & qui que ce soit. Le récit de la narratrice est déclenché
par I'abandon de son amant de longue date, marié a une autre, qui est
« fatigué de mentir, de mener cette existence partagée [. . .] las de cette
“double vie” » (La femme 13). La narration prend la forme de trés courts
feuilletons de quelques paragraphes a peine, numérotés, adressés a un
destinataire innommé, identifié par I'emploi du pronom de la deuxiéme
personne de singulier désignant 'amant qui a quitté Hélene, la narra-
trice. Deux éléments de ce roman retiennent tout particuli¢rement notre
attention dans cette étude : d’abord, la référence éponyme a la femme de
Loth, qui est poursuivie a travers le texte; ensuite, le paralléle que dresse
la narratrice entre son amant et Dieu — un paralléle qui n’éleve pas tant
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I'amant & un statut divin, mais qui met plutot en lumiere les faiblesses
« humaines » de Dieu.

Le récit de Loth, que 'on trouve dans la Genése de I’Ancien
Testament, fait état de la destruction de Sodome et de la fuite de Loth
avec sa femme et ses deux filles afin de survivre. Deux anges le somment
de quitter Sodome sans tarder, lui enjoignant de ne pas se retourner pour
regarder la ville. A linstar de la destruction de Jérusalem dans le Livre
des Lamentations, la destruction de Sodome serait en fait le chatiment
divin d’un peuple qui aurait péché. Dieu par contre propose a Loth la
possibilité de se sauver, lui et sa famille, & condition de ne pas se retour-
ner en quittant la ville en flammes. A part les péchés commis par le
peuple de Sodome, qui justifieraient prétendument la destruction de la
ville, il y a aussi dans ce récit la transgression de la femme de Loth, qui
ose se retourner pour jeter un dernier regard sur la ville derriére elle mal-
gré interdiction divine. Héléne, la « femme de Loth » dans le roman de
Bosco, constate avec ironie que Dieu avait raison : il faut sauver ceux qui
ont suffisamment le désir de vivre pour senfuir sans un regard ni une
pensée pour la vie et les proches qu’ils laissent derriere eux. Hélene laisse
entendre que, pour la femme de Loth, il est impossible d’abandonner
son passé et quelle ne peut résister a cette compulsion de se retourner
pour regarder la ville une derniére fois.

Loth et sa famille. Les filles sont jeunes, avec I'avenir devant elles.
Pour la vieille femme, c’est tout son passé qui s'engloutit. Alors
elle tourne la téte, cherchant & distinguer ce qui se passe, ce qui
sest passé. Elle se retourne, malgré la défense expresse. Pauvre vieille
femme. Dans la Bible, tu n’as pas de nom. La femme de Loth, cela
suffit. Et tu n’avais pas & désobéir mais & marcher droit, dans le
droit chemin. A quel péché oublié as-tu voulu étre fidéle? Pourquoi
ce dernier regard qui allait te clouer I3, au sol? Une statue de sel. La
belle image. Ladmirable symbole. Une statue de larmes pétrifiées.
Larmes des vieilles femmes qui ne peuvent plus marcher au rythme
des autres. Elles se retournent, se lamentent. (La femme 165-166;
nous soulignons)

Hélene éprouve de la sympathie, voire de la pitié, pour la femme de
Loth, qui est incapable de se couper complétement de son passé et qui,
d’ailleurs, est peut-étre trop agée pour refaire sa vie. Il est clair que la
femme de Loth n’a pu sempécher de transgresser la loi de Dieu qui était,
aprés tout, assez simple : ne pas regarder derriére elle. Loth, par contre,
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a réussi, lui, a suivre ces consignes et, dans la suite du passage cité ci-
dessus, Héléne évoque la « femme ferme, jeune et jolie que Loth étreint.
Sans un remords, un regret » (La femme 166), évoquant le cliché de la
vieille femme remplacée par une autre, plus jeune, plus belle, comme si,
en outre, ¢ était par sa faute 2 elle que la femme de Loth n’a pas survécu.

Par ce regard en arriére, la femme de Loth biblique est transformée
en statue de sel alors que son mari et ses filles poursuivent leur chemin et
survivent. Héléne ne sera pas transformée en statue de sel, du moins, pas
littéralement, certes, mais elle ne comprend pas pourquoi Dieu aurait
interdit a Loth et a sa famille un dernier regard sur leur ville. Ot est le
mal & se retourner pour regarder derriére soi? La narratrice affirme que
son propre récit se fonde sur une rétrospection de sa vie ou, en d’autres
mots, sur un regard en arriere, provoqué par le départ de son amant,
sans quoi il ne serait pas possible pour elle de faire face a son avenir
seule, sans lui. En avion en direction de Venise trés peu de temps apres
I'abandon de 'amant, Héléne regarde par le hublot sa ville disparaitre
derriére elle : « Comme cette folle épouse, je veux me consumer dans
ce regard. Par le hublot, Montréal s’estompe. Je consacrerai ces deux
prochains mois & me retourner sur ce navrant spectacle de débacle »
(La _femme 17). Héléne remet en question 2 la fois Dieu et Loth ou, en
d’autres termes, 'amant, ou ’homme en général, qui peut tout aban-
donner d’un coup sans arri¢re-pensée, alors que pour elle, en tant que
femme, comme pour la femme de Loth, ce n'est pas possible de fermer
les yeux sur son passé, ses fautes et ses faiblesses. Et comme dans le Livre
des Lamentations, dans lequel I'auteur demande « pourquoi », Hélene
aussi veut comprendre.

Jaimerais comprendre pourquoi Dieu voulut sauver Loth et sa
famille s’ils ne se retournaient pas sur la ville en flammes. Je com-
prends si aisément la femme de Loth.

Moi aussi, a la fin de cet été, je me serai peut-étre transformée
— A force de répandre des larmes sur le passé — en une autre statue
de sel.

Que Dieu recommence. Qu'il frappe, dans la folle fuite, éper-
due, celle qui regrette le passé mort, 'amour défendu. Comment
courir en avant quand mes penchants, mes désirs m’entrainent
vers l’arri¢re? Je me moque du futur. Je le laisse & autrui. Si jai
bien compris, Loth la planta 13, la pauvre femme. Curieuse? J’en
doute. Compatissante, peut-étre. Lui, ne se retourna pas. Le voila
léger, bien débarrassé. Il pourra jouir d’une jolie vie de veuf. Je ne
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peux orienter mes regards vers ce futur qui me guette. Tout m'’y est
intolérable. (La fermme 42-43)

Hélene s’identifie a la femme de Loth qui se retourne pour jeter un
dernier coup d’ceil sur sa ville en flammes; la narratrice ne peut pas
regarder devant elle, vers I'avenir, sans se tourner d’abord vers son passé.
Loth, lui, n’a pas ressenti le désir ou le besoin de regarder derriere lui
et, en outre, a poursuivi son chemin en abandonnant sa femme derriére
lui — et, on peut le supposer, sans se retourner pour jeter un dernier
regard sur son épouse transformée en statue de sel. Féministe dans sa
perspective, cette narratrice ne cache pas le fait quelle éprouve un cer-
tain ressentiment envers Loth, et d’autant plus envers son amant, parce
qu’ils peuvent affronter 'avenir sans étre retenu par les liens du passé.
Loth et 'amant sont « légers », « débarrassés » et peuvent continuer a
vivre, sans égard pour les femmes qu’ils laissent derriere eux, leur souf-
france, leur perte et leur nostalgie. Si Loth, lui, a pu abandonner sa
femme transformée en statue de sel, Pierre, 'amant d’Héléne, la laisse
« au bord du désespoir » (La fernme 142), sans considération aucune
pour ce qui pourrait lui arriver. En effet, a 'instar de la narratrice dans
Un amour maladroit, Héléne contemple le suicide, sans pouvoir passer a
'acte. Comme Rachel qui survit malgré elle, Hélene en veut & Dieu qui
ne la transforme pas en statue de sel, ce quelle préférerait plutot que de
continuer a vivre seule. « J’envie le sort de celles que la mort foudroie.
Sans repos, je me remémore le passé, cet amour rejeté. Que fait le Dieu
impitoyable? Il me punit en me laissant en vie » (La fermme 43).

Dans un autre exemple de transgression, Hélene se reconnait coup-
able de navoir pas respecté la loi divine qui interdit d’idolatrer Dieu ou
d’en dresser une image représentative. Mais dans un renversement impie
de cette loi, Héléne avoue avoir fait de son amant une sorte de dieu.
Son amour pour lui était tellement puissant, voire obsessif, qu’il se rap-
proche de I'adoration qu’un croyant éprouverait envers Dieu. « Dix ans
j'ai sagement accepté mon sort. Au seuil de la terre promise, a 'ombre
du grand homme que jai adoré. Sans un murmure. Esclave reconnais-
sante. J’ai trahi le commandement, loi impitoyable de faire des dieux
a effigie humaine » (La fernme 11). Que l'on interpréte cette idolatrie
comme étant un péché contre Dieu, car Héléne lui accordait I'image
de son amant ou parce quelle idolatrait un simple homme, il sagit 1a
d’une transgression des commandements divins. « Que Dieu me délivre
des hommes. Ici, Dieu n’a que faire. Je connais le péché ou jai sombré.
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Il est honteux d’idolatrer une créature humaine et faillible » (La fernme
143). Au fond, Hélene se rend compte de sa propre faute d’avoir voulu
voir en un homme un dieu. « Toi, je tai accueilli comme mon sauveur.
Marie-Madeleine ne fut pas repoussée. Toi, tu trouvais mes offrandes
importunes » (La fernme 162). La narratrice met en doute 2 la fois Dieu,
en le remplacant par un homme, et son amant, car elle se rend compte
que cet homme ne mérite pas son dévouement et son amour indéfect-
ible. Bref, 'amant n’a pas su mériter 'adoration d’Hélene, qui en est
d’autant plus affligée lorsqu’il se (re)tourne contre elle, Cest-a-dire, pour
reprendre le paralléle avec Loth, qu’il ne se retourne pas, en fait, pour
voir si elle survit a leur rupture.

On peut donc constater par ces exemples, qui ne sont aucunement
exhaustifs, en quoi Héléne dresse un parallele entre la fin de sa vie et
celle de la femme de Loth. Or, si elle ne sera pas transformée en statue
de sel, ni littéralement ni symboliquement, Héléne aussi se retourne
« sur ce passé dévasté, ces décombres ol ne survit rien de ce que jai
aimé. Tout est mort, englouti. Qui me retiendra? Qui me poussera en
avant, me demandant un dernier effort, ultime sursaut de courage? »
(La_femme 166). Comme Rachel, Héléne sera incapable de senlever la
vie, « [l]e suicide se dérobe comme I'amant de passage » (La fermme 173).
Et son amant, quelle a aimé comme on aime un dieu, I’a profondément
dégue, et le fait qu’il est un homme, un simple homme, qui n’a pas su
aimer inconditionnellement, semble enlever tout espoir chez Hélene de
la possibilité d’un salut, qu’il soit divin ou humain. Son commentaire
apres avoir admiré un tableau de la crucifixion dans un musée de Venise
laisse comprendre quelle ne croit ni aux miracles ni aux sacrifices. « Il
serait si doux de croire a ce miracle : un homme acceptant de souffrir
par nous, pour nous, avec nous. Non pas fils de Dieu, mais un homme
ordinaire » (La _femme 163).

Dans le troisieme texte de Bosco qui sera analysé dans cette étude,
Babel-Opéra (1989), la narratrice aussi se retourne presque compulsive-
ment sur son passé, ainsi que celui du peuple juif. D’emblée transgressif
sur le plan de la forme et du genre, ce texte, que 'on nomme « roman »
pour simplifier, mais qui n’en est pas tout a fait un, chevauche la prose,
la poésie et le théatre; la narration et le chang; le sacré et le profane; le
fictif et le biographique. Si ce texte fait écho a certains passages d’Un
amour maladroit portant sur la marginalisation des Juifs en France et
leur déportation, I'immigration, la solitude et le désespoir, il s'en dis-
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tingue notamment par sa forme fragmentée et elliptique, et par le rap-
port complexe et tendu entre les citations bibliques situées au haut de
presque chaque page du texte et des répliques de la narratrice. Ce texte-
ci est sans doute le plus poignant des ouvrages de fiction de Monique
Bosco dans ses remises en question et ses accusations contre un Dieu
qui demeure impassible devant les génocides, la misere et la souffrance
sur Terre.

Comme Job et le narrateur du Livre des Lamentations, la narra-
trice de Babel-Opéra interpelle Dieu explicitement tout au long du
texte, 'implorant d’écouter et de constater ce qui se passe sur la Terre.
Pour Miriam, la narratrice, il sagit aussi de comprendre le comment
et le pourquoi des actes de violence extréme et d’injustice inexplicable
qui sont perpétrés par des étres humains contre les leurs, d’oli un rap-
prochement entre ce texte et le questionnement au cceur du Livre des
Lamentations. Quest-ce qui motive le mal et la haine éprouvés par et
contre des humains, et comment, en fin de compte, Dieu peut-il fermer
les yeux sur ce qui se passe? Ce texte souvre justement sur une priere,
voire une supplication a Dieu de bien vouloir écouter.

Prions, en cheeur, devant le mur.
Prions, mes sceurs, mes fréres
méme si personne ne nous entend.

Il n’y a plus de mots pour ’implorer.
mais il faut rompre ce mortel silence.

O dieu, écoute.

Ecoute, du plus profond de nos douleurs
la lamentation ancienne, millénaire. (Babel-Opéra 9)

Cette entrée dans le texte, intitulée d’ailleurs « Ouverture », rappelant
le genre opératique, place Dieu dans le réle de destinataire du récit et
de sujet du verbe « écouter » conjugué a I'impératif. Ce commandement
donne le ton du texte, tout au long duquel Miriam, alternant entre une
interpellation directe a Dieu en utilisant le « tu » ou indirecte par le
biais du « il », juge et critique Dieu qui n’est pas intervenu pour sau-
ver les étres humains de divers désastres et, notamment, de la Shoah.
Soulignons que ce passage d’ouverture, a I'instar du poéme en exergue
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&’Un amour maladroit, fait allusion a la lamentation, plainte qui exprime
une profonde douleur inconsolable.

Le roman est divisé en chapitres courts, comme nous I’avons vu aussi
dans La femme de Loth, dont la plupart portent des titres évocateurs tels
que « Métamorphose » (numérotés de I a VII), « Apocalypse » (I a I1I),
« Exode » (I 2 III) et « Shoah » (I 2 IV). Ces chapitres constituent le
récit biographique, quelque peu elliptique, de Miriam, narré en prose a
la premiére personne. Miriam entreprend une forme de dialogue avec
les citations bibliques qui amorcent chaque page du texte, reprenant
dans ses « répliques » leurs mots exacts ou faisant écho aux idées qui y
sont évoquées. Or, on ne pourrait affirmer que cette forme de dialogue
constitue une priere ni méme un échange pieux entre Miriam et Dieu.
La narratrice interprete les passages bibliques a la lumiere du contexte
dans lequel elle vit, en I'occurrence les années de la Seconde Guerre
mondiale et celles qui l'entourent, et sefforce de montrer en quoi Dieu
est injuste et intolérant.

Par exemple, le chapitre intitulé « Apocalypse I » débute par la cita-
tion biblique que voici :

Iahvé vit que la malice de ’homme sur la terre était grande et que
tout ’objet des pensées de son ccaeur n’était toujours que le mal.
Iahvé se repentit d’avoir fait ’homme sur la terre et il s’irrita en
son cceur. lahvé dit : « Je supprimerai de la surface du sol les hom-
mes que j’ai créés, depuis les hommes jusquaux bestiaux, jusquaux
reptiles et jusquaux oiseaux des cieux car je me repens de les avoir
faits. » Genese V1, 5. (32)!°

Miriam, elle, interroge Dieu a la deuxi¢me personne du singulier
lorsqulelle poursuit sa propre réflexion a la suite des passages cités. Dans
sa réplique, donc, Miriam constate :

Comme ton chitiment a été implacable. Tu nous as forgé une
étrange apocalypse. La peur était si grande que nous sommes restés
sur place, médusés. Sur ’Europe entiere, ce ciel de plomb, ces
rumeurs. Mais qui ose croire ces horreurs. Parfois 2 la radio on
peut entendre ce fou [Hitler] qui hurle et vocifeére. (32)

Ces chapitres en prose alternent avec des textes en vers libres, dans
lesquels la narratrice affirme « céder [sa] place » afin de faire entendre
des voix collectives de femmes, d’hommes et d’enfants représentant soit
les victimes, soit les agresseurs. Similairement, le Livre de Job, évoqué
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d’ailleurs a plusieurs reprises dans Babel-Opéra, est aussi rédigé dans un
style qui alterne entre prose et poésie. Le prologue et I'épilogue sont en
prose alors que les discours de Job et de ses quatre amis adoptent une
forme plus poétique.

Ce roman, que nous avons décrit comme étant hybride sur plusieurs
plans (2012), évoque toute une panoplie d’événements, de lieux et de
personnages bibliques tels que Job, Jérémie, les destructions de Jérusalem
et de Sodome, bref, 12 ou Dieu est per¢u comme ayant agi de maniere
répréhensible et injustifiable, ou encore ou il n'est pas intervenu du
tout, abandonnant hommes, femmes et enfants a leur triste sort, d’olt
le titre de cet article, emprunté au texte méme de Bosco. La narratrice
accuse Dieu d’étre « aveugle, durant des années, pour laisser arriver ce
que jamais on ne vit, auparavant. Les plus cruels tyrans, en leurs jeux
de cirque assassins, n'ont pas organisé semblables spectacles. Néron est
un enfant pervers aupreés d’eux [. . ] Ec/z'pse de Dieu. On est retourné
aux temps d’avant la Genése. Shoah. Dieu se repose. Sept jours ou sept
ans, quelle différence » (Babel-Opéra 13-14; nous soulignons). Miriam
fait référence bien siir, ici comme dans tout le texte, aux événements de
la Seconde Guerre mondiale, 4 la déportation des Juifs et autres groupes
vilipendés par le régime nazi, a la dévastation de familles, de villes,
de foyers. Un peu plus loin dans le texte, elle répete cette expression,
« Eclipse de Dieu » (46), en évoquant 'explosion de la bombe atomique
sur Hiroshima, montrant que cest la violence commise envers tous les
peuples et la souffrance globale qui la préoccupent et non pas seulement
la souffrance des siens.

Le po¢te du Livre des Lamentations, comme nous I’avons signalé
au début, cherche 2 comprendre comment, pourquoi Dieu n’est pas
intervenu lorsque Jérusalem fut détruite : « Comment cette catastrophe?
Comment est-il possible que Dieu laisse faire, se taise? » (Droin 10).
Dans le cas de Job, les souffrances du monde pésent sur ses épaules,
et, encore une fois, Dieu ne protege pas un de ses fideles. La aussi, la
question qui prime cherche 4 savoir « pourquoi? » (Lévéque 23). Dans
ces deux situations, les interlocuteurs remettent Dieu en question et
Iinterrogent afin de trouver des réponses a leurs questions. Cette remise
en question par de simples hommes & I'égard de la prééminence de Dieu
pourrait étre interprétée comme un sacrilege; cependant, n'oublions
pas que, malgré certains doutes, Job n’a jamais renoncé a sa foi et sen
remet A Dieu, finalement, acceptant que cela ne serve a rien d’essayer
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de comprendre ou de sexpliquer Dieu. Lévéque observe que, dans son
questionnement, Job demeure fidele & Dieu. « Ce sont les griefs et les
interrogations d’'un homme qui connait Dieu, qui a cru le connaitre, et
qui veut comprendre, afin de pouvoir vivre et de savoir mourir » (24).
Dans le Livre des Lamentations aussi, le poete, qui d’emblée accuse
Dieu de n’avoir rien fait pour sauver Jérusalem et protéger son peuple,
en vient a conclure que ce peuple avait péché et que, dans ce cas, Dieu
avait raison de ne rien faire, puisqu’il devait le punir. De son c6té, Loth
ne semble pas se poser la question de savoir pourquoi Dieu lui interdit, a
lui et & sa famille, de regarder derriere eux et, lorsque sa femme enfreint
cette interdiction, il ne réagit pas au fait que sa femme a été transformée
en statue de sel. Loth ne semble méme pas étonné ou ému et poursuit
son chemin vers une nouvelle vie.

Les paralleles entre les personnages de Bosco et ces personnages bib-
liques sont flagrants. Or, la narratrice de Babel-Opéra, elle, va plus loin
que Job, Jérémie ou Loth, car elle ne peut accepter que les actes commis
durant la Seconde Guerre puissent étre justifiés par quelque péché que ce
soit. Si Job a atrocement souffert, il n’en demeure pas moins que « sa foi
est intacte » (Lévéque 25), ce qui nest pas le cas de Miriam, qui remet
en question la toute-puissance de Dieu. Suivant 'exemple d’Hélene dans
La femme de Loth, Miriam choisit « de ne plus idolatrer dieu ou homme,
langue ou patrie » (Babel-Opéra 90) tandis qu'Héleéne, elle, se « révolte
contre [la] loi [de Dieu] » (La femme 161). De son coté, Rachel dans Un
amour maladroit affirme avec véhémence que Dieu ne pourra jamais
effacer tout le mal qui lui a été infligé alors qu’au contraire, pour ce qui
est de Job, Dieu a réussi a lui faire oublier ses souffrances et ses pertes.

Dans une « biographie » du Livre de Job, Mark Larrimore constate
que « the book of Job [is] appealing powerfully to those who know or
suspect or fear that all is not right with the world, sufferers of many
kinds. They turn to Job and his book for reassurance, but also for con-
firmation of the truth of their questions' » (24). Pour Bosco, la souf-
france dans le Livre de Job et, qui plus est, 'incompréhensibilité, voire
la futilité, de cette souffrance, font écho aux souffrances du monde
moderne. Par contre, si le questionnement de Bosco a une force de
vérité, celle-ci provient de son écriture poétique et cest de la que jaillit
en fait la remise en cause profonde des textes bibliques auxquels I'auteure
fait abondamment allusion. I’étude de Tod Linafelt sur le Livre des
Lamentations pose la vraie question, a savoir :
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When God has defaulted and humanity must make its own way
through the deprivations of history, what are poets for? [. . .] Poets
are for putting the destitution into words, or perhaps it is better
said that poets are for attaching words to the destitution. God may
have defaulted, but perhaps language has not quite yet done the
same. While God fails to arrive, poetry manages to survive. (118)"

Cette question est celle qui sous-tend I'ceuvre de Bosco, et méme si
« Dieu s’est éclipsé », cest 'ceuvre poétique qui permet un regard nou-
veau sur cette destitution, sur la souffrance humaine, un regard qui
pourrait, peut-étre méme, la diffracter afin de la soulager, ne serait-ce
qu'un peu.

NoOTES

! A cet égard, voir les articles de Khordoc (« Dislocated Subjects, Disjointed Fictions »
et « Laspect transculturel de 'eeuvre de Monique Bosco ») et de Minelle pour la question
de I’écriture migrante; les articles d’Oore et d’Arenberg traitent de la question de la judaité,
mais pas dans le contexte québécois; Greenstein consacre un chapitre & I'ceuvre de Bosco
dans le contexte de la littérature juive canadienne (de langues francaise et anglaise).

2 Voir a ce sujet Khordoc, « Dislocated Subjects ».

* Rappelons que Monique Bosco et Anne Hébert étaient de grandes amies et que,
lorsqu’elle était & Montréal, Hébert logeait chez Bosco.

4 Voir A ce sujet Jonas.

> La femme de Loth a été réédité en 2003 dans la collection « Bibliotheque québécoise ».

¢ Les ouvrages subséquents, tous genres confondus, sont publiés par des maisons d’édi-
tion québécoises.

7 Les exégetes sont nombreux & remettre en question I’identité auctoriale de ce récit.
Voir par exemple Droin (16-19) et Gottwald (114).

8 Bosco a publié une piéce : Le cri de la folle enfouie dans [ asile de la mort.

? Signalons que la destruction de Jérusalem fut atroce : incendies, massacres, viols,
exactions, famines, etc. Voir Droin (9).

' Faisons remarquer que les sources des citations bibliques sont explicitées dans le texte
de Bosco (livre, chapitre, verset).

"« Le Livre de Job plait de maniére puissante a ceux qui savent ou soupgonnent ou
craignent que tout ne tourne pas rond dans le monde, ceux qui souffrent de toutes les
maniéres. Ils se tournent vers Job et son livre pour se rassurer mais aussi pour trouver une
confirmation de la vérité de leurs questions » (notre traduction).

12 « Lorsque Dieu a abandonné I’humanité et que celle-ci doit se débrouiller & travers
les privations de I'histoire, & quoi servent les poctes? [. . .] Les poctes mettent en paroles le
dénuement ou, pour mieux dire, les po¢tes mettent des mots sur le dénuement. Il se peut
que Dieu ait fait faux bond, mais la langue, elle, n’a pas encore abandonné. Lorsque Dieu
ne se présente pas, la poésie parvient a survivre » (notre traduction).
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