Ateliers d’artiste et expositions d’art dans
la trilogie Archives de Louise Warren

KirstYy BELL

Est-ce pour ouvrir une voie vers 'impossible de dire, de parler de la
blessure, du manque, ou de la beauté, que le poéte trace souvent son
chemin & l'aide de croquis, d’esquisses, d’études, de dessins? Est-ce
lorsqu’il n’a plus de mots que le poéte se rend a la galerie, au musée,
a latelier, et quy cherche-t-il? Que connalit la poésie de la couleur?

Le recours a I’'art permet-il au poéte de s’approcher de
I'inexprimable? Je pense que plus le poéte touche au mystere, a la
difficulté de dire, plus il a recours au silence des natures mortes, des
tableaux, a I'espace sacré des musées.

(Louise Warren, « Musée », Bleu de Delft 75)

Nombre de poetes situent leur espace dans les ateliers d’artistes.
Est-ce pour reconstruire une vie affectée par le deuil ? Est-ce pour
nous rappeler qu’un poé¢me est une construction ? Ou simplement
pour nous rapprocher du travail de l'artisan et mettre en lumiére la
dimension d’humilité de la poésie ?

(Louise Warren, « Atelier », Bleu de Delft 20)

»

TUDIER LES ESPACES DE CREATION dans les essais de la poete,

romanciére et essayiste québécoise Louise Warren, cest exa-

miner a la fois le texte, I'image, l'atelier et le musée. Dans les
essais de Warren, latelier et le musée, espaces éminemment ouverts et
dynamiques, déclenchent la création littéraire et suscitent de nombreuses
questions sur I'art. Composée de Bleu de Delft : archives de solitude
(2001), Objets du monde : archives du vivant (2005) et La forme et le
deuil : archives du lac (2008), la trilogie Archives fait appel aux ceuvres,
aux ateliers ou aux expositions de plus de 40 artistes, fusionnant ainsi
’écriture de Warren a la peinture, a la sculpture ou a la photograph-
ie d’autrui et montrant un rapport inéluctable entre le scriptural et le
visuel. En d’autres mots, en évoquant & maintes reprises les artistes et
les ceuvres d’art et en racontant des visites aux ateliers et aux musées, les
essais de Warren proposent une telle interpénétration de textes, d’images
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et de réflexions sur la création que les Archives deviennent un espace de
fabrication, d’exploration et d’exposition.

Afin de saisir la portée de l'atelier, du musée et de 'ceuvre d’art dans
la trilogie, la présente analyse examinera Iintersection entre I'art visuel
et la forme littéraire dans Bleu de Delft, Objets du monde et La forme
et le deuil. 11 S'agira ensuite de sattarder sur deux cas qui illustrent les
facons dont le musée et l'atelier informent, refletent et prolongent les
pratiques d’écriture de Warren. Nous étudierons deux essais portant
sur latelier et les tableaux du peintre Arié Mandelbaum dans lesquels
Warren s’interroge sur les dimensions invisibles de I’art et de I’écriture.
Ensuite, nous tiendrons compte d’un essai sur une exposition de la plas-
ticienne Beatrijs Lauwaert dans lequel Warren désigne le mouvement
comme principe fondamental de 'art et de sa propre création. Tout en
mettant en lumiere I'influence de I’art sur la fabrication du texte et sur
I'exploration des idées, ces deux exemples montrent des recoupements
extraordinaires entre les conceptions de I'art que Warren étale et les
stratégies d’écriture qu'elle déploie.

Les Archives comme « texte-musée »

Tres engagée dans le monde des beaux-arts, Louise Warren est une
figure importante tant pour I’écriture contemporaine sur I’art que
pour les pratiques interartistiques dans le domaine littéraire. La liste
exhaustive de tous ses projets pluridisciplinaires remplirait plusieurs
pages, mais les quelques exemples qui suivent soulignent le role fonda-
mental des arts plastiques dans sa production littéraire. Dans Interroger
Pintensité (1999), son premier essai sur la création qui fraye aussi la
voie a la trilogie Archives', Warren consacre toute la deuxi¢me partie,
intitulée « Ateliers », a des artistes dont elle a visité les lieux de travail.
En 2003, elle a préparé La poésie mémoire de [ art, une anthologie de
poemes québécois qui entretiennent des rapports intimes avec les arts
visuels. Elle est 'auteure de plusieurs textes sur le peintre Alexandre
Hollan, dont Le livre des branches : dans [ atelier d’Alexandre Hollan
(2005) et un catalogue pour une exposition de Hollan tenue au Musée
d’art de Joliette, au Québec (2006-2007). Elle a également collaboré a
de nombreux livres d’artistes publiés en France, tels Avant la pluie, avec
des collages de Stéphanie Ferrat (2008), Z7icozs, avec des poémes et des
dessins de Krochka (2008), et Jour cing, les noix, avec des gravures de
Sylvie Lebon (2009).
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Dans la trilogie Archives, les nombreuses allusions aux artistes et
aux ceuvres d’art passent souvent par des comptes rendus de visites aux
ateliers et aux expositions. Tout au long de la trilogie, 'atelier d’artiste et
le musée d’art doivent étre saisis a la fois comme espaces réels et comme
concepts, voire pratiques littéraires. Certes, le musée et ’atelier sont
des espaces réels que Warren visite et décrit, mais les essais eux-mémes
sont aussi ce que Claudine Potvin appelle un « texte-musée » (« museum
narrative » en anglais). Selon Potvin, un texte-musée inscrit I'objet
d’art dans la narration ou dans le discours et fait de I’art une référence,
une explication ou une signification. Dans les essais de Warren, lart
visuel constitue indéniablement une charpente de I’écriture; celui-la
est « a structural element or principle of composition of the text » (Potvin,
« Flirting with the Museum Narrative » 101). Lobjet d’art, le musée et
latelier informent la matérialité des volumes ainsi que la forme et le
contenu des essais.

Dans sa trilogie, Warren décrit les ceuvres, les ateliers ou les expos-
itions de nombreux peintres, dessinateurs, sculpteurs et photographes,
dont Arié Mandelbaum, Alexandre Hollan, Suzanne Dubuc, Hector
de Saint-Denys Garneau, Angela Grauerholz, Stephen Sack, Denise
Lioté et Beatrijs Lauwaert. Les Archives sont surtout textuelles puisque
les seules images a voir sont celles des couvertures, mais chaque essai a
un recours massif au regard, au visuel ou au plastique, phénomenes qui
alimentent le processus de création. Puisque Warren ne néglige jamais
sa propre présence dans les espaces de travail et d’exposition d’autres
artistes, les visites aux ateliers et aux musées qu'elle représente dans ses
essais sous-tendent aussi une expérience tres personnelle de 'art et de la
création, celle de I’écrivaine qui nous livre les méandres de sa pensée et
les élans de son imagination.

Pour ce qui est de la forme des essais, elle semble mettre en relief les
rouages ou les ressorts de la création. Lessai pour Warren est une forme
polymorphe; I’écrit change afin de cerner I'espace et d’appréhender les
diverses formes de création dont il est question. Dans les Archives, il
sagit d’essais en forme libre qui entremélent poésie, hommages, dia-
logues avec des artistes, visites aux musées et aux ateliers, notes critiques
et réflexions diaristiques. Toute la trilogie adopte une forme rhizom-
ique?, reposant sur des principes d’enchevétrement et d’interpénétration;
les liens qui se tissent entre les essais relevent aussi bien de ressemblances
thématiques et de rapports intertextuels que de jeux de sonorités, de ref-



200 Sci/Erc

lets mnésiques ou d’expériences synesthésiques. Suivre la trace des liens
complexes et hybrides, c’est voir se produire de nouvelles significations et
de nouvelles perspectives sur la création. Certainement, la forme hybride
et non linéaire des essais encourage des bonds, des retours en arriere, des
relectures’, bref des étoilements qui reflétent mieux que n’importe quel
trajet linéaire un parcours a travers une exposition.

Sur le plan matériel, 'agencement de chaque volume instaure une
structure qui rappelle aussi un parcours d’exposition. A I'instar des pan-
neaux indicateurs et des fiches explicatives d’un musée, divers indices
guident le lecteur. La présence, dans chacun des volets, d’une liste de
livres lus et de détails biographiques sur les artistes mentionnés rap-
proche les livres de 'espace du musée®. Warren reconnait ainsi une
dette intellectuelle, mais ces informations permettent aussi de frayer la
voie a d’autres découvertes. D’autres aspects de la trilogie lui donnent
une allure d’étalage ott de nombreux textes et images se présentent
aux yeux et a 'interprétation des lecteurs : les couvertures sont ornées
d’illustrations qui entretiennent des rapports avec les propos des textes;
chaque tome présente une épigraphe qui programme les attentes de lec-
ture; tous les essais sont coiffés de titres qui prennent la forme de mots
clés comme « Cercle » ou « Tournesol » (Bleu de Delft), de noms propres
d’artistes comme « Mandelbaum » ou « Ostovani » (Objets du monde)
ou encore de locutions hautement évocatrices tels « Plis, origami de la
pensée » (La forme et le deuil); les trois volumes présentent 150 essais,
le plus souvent fragmentaires. Leffet qui découle de cette accumulation
en est un de collection et d’exposition.

Dans la mesure ol cette pluralité dans la forme et le contenu révele
une volonté d’explorer I’écriture et I'expression artistique, les trois volets
des Archives se présentent souvent comme un creuset. Le premier vol-
ume, Bleu de Delft, adopte la forme d’un abécédaire ott 126 termes
clés sont reliés tantdt par des associations conceptuelles, tantot par des
jeux de sonorités, tantdt par des images mentales ou visuelles. Souvent,
les fragments sapparentent davantage a la poésie en prose qu’a I'essai
traditionnel. Pour sa part, Warren décrit le volume comme « une sorte
de carnet de création » dans lequel les mots tissent « un fabuleux réseau
d’énergie’ ». D'« abricot » 4 « voix », les entrées sont saturées de renvois
a des artistes et a des écrivains qui défilent devant nous comme dans un
musée imaginaire. Les 10 essais du deuxieme tome, Objets du monde,
ont chacun une idée directrice reliant les multiples fragments qui les
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composent. Encore une fois, les références a I’art et aux artistes sont
nombreuses. Warren observe que sa démarche ici sappuie encore sur
« l'ouverture aux autres arts pour les relier a la poésie, au vivant® ». Le
dernier volet, La forme et le deuil, comprend 14 essais de longueur et
de teneur variées, dont le dernier, découpé aussi en de nombreux frag-
ments, constitue un bilan de toute la trilogie. Warren y explique les
caractéristiques principales qu’elle percoit dans les trois tomes : « Bleu
de Delft constitue une sorte de livre des mots, Objets du monde, le livre
des objets et cet essai que je termine [La forme et le deuil], le livre des
formes » (161).

Warren congoit I’écriture comme un art de plusieurs dimensions,
tant par la présence concréte des mots sur la page que par le travail
quelle fait pour modeler les idées et 'imagination. Dans Inzerroger
Pintensité, elle affirme que « [[]’écrivain qui puise dans ses souvenirs,
ses lectures, ses pensées, son imaginaire, ses phantasmes, ses réves, et qui
les transforme pour donner corps a un texte, fait de la sculpture » (36).
Ce n’est pas seulement que la disposition matérielle, le contenu et la
forme se rencontrent de fagon percutante pour créer des textes qui sont
a la fois ateliers et musées. Les visites aux ateliers et aux musées donnent
forme aux idées et aux mots, alors que I’écriture (re)crée les contours de
l'art que Warren contemple. Dans un compte rendu de Bleu de Delft,
Paul Chanel Malenfant exprime bien son approche et les effets qui en
découlent, commentaire qui élucide toute la trilogie :

Interrogatoire des formes, entre esthétique, philosophie et mystique
[. . .] Sans cesse, la pensée s’'informe de la présence matérielle des
choses, elle s’irrigue de leur contemplation passionnée. L'idée ne se
dissocie pas de l'affect qui lui insuffle sa portée, sa voix [. . .] Car
I’émotion pactise avec 'image, avec les matieres premicres et élé-
mentaires, avec les couleurs et les textures, les grains et les saveurs,
les clairs-obscurs, les ombres portées. (4)

La nature interartistique des Archives refléte une conviction que chaque
expérience de l'art visuel est plurielle et convoque non seulement le
regard, mais aussi l'affect, le souvenir, U'intellect, 'imaginaire et sur-
tout les mots. Le travail littéraire de Warren — la construction d’essais
hybrides et fragmentaires, les recoupements spectaculaires entre les
procédés picturaux et les stratégies littéraires — ouvre la voie & un
saisissement des ceuvres et des démarches, ces complexités de la créa-
tion qui « vit dans le silence, invisible, I'immatériel » (Bleu de Delft 17).
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Warren multiplie ainsi les couches : elle décrit des espaces de créa-
tion et d’exposition d’art; elle présente ses essais comme autant de lieux
de création littéraire; en méme temps, la notion de texte-musée rend
compte de la forme et du contenu de I'écrit. Les essais qui traitent de
Iatelier du peintre Arié Mandelbaum et d’une installation de la plas-
ticienne Beatrijs Lauwaert sont révélateurs des pensées et des convic-
tions de I’écrivaine & propos de la création, illustrent le phénomene de
texte-musée chez Warren et mettent en lumiére I'influence de lart sur
la fabrication du texte.

Lart et 'effacement dans ’atelier d’Arié Mandelbaum

Dans son étude de l'atelier du peintre dans le roman francgais du
XIXe siecle, Philippe Hamon soutient que cet espace « est d’abord un
lieu de travail, ou les personnages parleront de leur travail, ou le nar-
rateur décrira un travail dans la langue méme de ce travail » (129). Lieu
de création pour le peintre, I'atelier est aussi une exposition aux yeux de
Iécrivain qui exploite pour accomplir une autre forme de création. Le
travail de latelier dépasse ainsi celui entrepris par le peintre; les mécan-
ismes littéraires requis pour évoquer ce lieu « fini[ssent] par “déborder”
le référent décrit » et deviennent le lieu « d’un travail sur le lexique,
d’une “exposition” a la fois d’un savoir onomastique et d’un savoir-faire
stylistique de la part de I’écrivain qui concurrence les peintres sur leur
propre terrain » (Hamon 129). Alors que les connotations agressives de
la concurrence ne sont guére pertinentes dans les essais de Warren sur le
peintre Arié Mandelbaum, il n’en demeure pas moins que I'espace réel de
latelier est réinventé par l'auteure, celle qui se I'approprie et le modifie
dans et par son travail littéraire.

Lorsqu’il s’agit d’examiner l’art et I'atelier comme moteurs de créa-
tion chez Warren, il y a quatre éléments connexes dans les essais sur Arié
Mandelbaum qui élucident le phénomene : les toiles de Mandelbaum,
latelier bruxellois du peintre, le domicile de I’écrivaine aux bords d’un
lac québécois et I'intertextualité.

Les rapports intertextuels se tissent dans et a travers les deux essais
que Warren consacre a sa visite a I'atelier. Dans le premier essai, intitulé
« Mandelbaum » (Objets du monde), les remarques que Warren fait au
sujet de 'atelier et des tableaux procédent par bribes, par retours en
arriere, par associations. « Mandelbaum » est présenté en sept parties
rhizomiques, chacune séparée de la précédente par une marque typo-
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graphique; chacune reliée aussi aux autres par les themes, les réflexions,
les figures et les motifs qui y sont présentés. A I'instar de ce qui se passe
chez Roland Barthes, autre grand praticien de I’écriture fragmentaire,
chez Warren, il n’y a aucune prétention a la représentation monolithe
ou totalisante. Le fragment traduit bien tant une expérience subjective
ou personnelle de I'art qu'une vision de I'art comme autant de morceaux
épars qui ne revétent pas une seule signification, mais plusieurs. Telle
son expérience de la peinture, telle I'écriture dans ces essais, Warren
révele, fragment par fragment, diverses composantes de I'ceuvre d’art
pour enfin mettre en lumiere ce qui n’est pas d’emblée évident. Leffet
qui en découle est celui d’une « implication des images, des détails, des
scénes minuscules qui enveloppent des sens multiples, contiennent des
objets innombrables, recelent des figures inouies et résonnent de mille
“feux de langage” » (Bensmaia 368).

La reprise de la méme visite chez Mandelbaum dans un deuxieme
essai, « L'invention du regard » (La forme et le deuil), sajoute au pre-
mier texte, multipliant les traces. « U'invention du regard » est moins
fragmentaire que le premier essai, mais sa complexité vient du fait que
Warren y élucide la genése de 'essai « Mandelbaum ». Les descriptions
de l'atelier et des toiles de Mandelbaum qui parseément « L'invention du
regard » peuvent étre lues tantét comme des gloses du premier essai,
tantdt comme son prolongement. La relation intertextuelle entre les
deux est ainsi fort séduisante et nous invite 2 saisir un texte a la lumiere
de l'autre.

Avant de regarder de plus pres ce rapport intertextuel et la question
de la genese, considérons aussi les descriptions de 'atelier et des toiles
d’Arié Mandelbaum. Tout paradoxal que cela puisse paraitre, les dimen-
sions concretes et physiques de l'atelier véhiculent une expérience qui
encourage la spectatrice a aller au-dela du visible. Dans « Mandelbaum »,
certaines descriptions rendent I'espace de latelier presque tangible :

Le lieu se divise en deux. LA ol l'on entre, les chevalets, les toiles
en devenir, les objets du quotidien, livres, théiere, réchaud, table.
Toutes choses accessibles. Tasse briilante autour de mes doigts. De
lautre coté des portes coulissantes, un espace vaste et vide, un par-
quet usé qui me renvoie le bruit de mes pas. Il fait froid dans cette
partie de atelier. Les ceuvres terminées sont adossées aux murs a
méme le sol. (111-112)
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Warren s’intéresse aux objets et aux détails architecturaux, les éralant
devant ses lecteurs a la maniére d’une composition picturale, voire d’'une
nature morte. Lespace de création devient, a ses yeux et par sa plume,
non seulement un lieu ol 'art est créé, mais aussi un lieu proprement
esthétique, voire une ceuvre d’art.

Tout comme une ceuvre d’art, l'atelier est encadré par ce qui
I'entoure. D’ott 'importance de la porte et de l'escalier comme mortifs
récurrents dans les deux essais. « L'invention du regard » commence par
une allusion 2 la porte verte, a la cour intérieure et ensuite a l'escalier qui
monte vers 'atelier du peintre : « Porte verte ! J'avais mis ma mémoire en
doute, mais je ne me suis pas trompée » (37). Et un peu plus loin dans le
méme essai : « Cette porte, cette cour, le long escalier intérieur meénent a
latelier du peintre Arié Mandelbaum » (37). La fonction de cette entrée
dépasse celle d’une simple mise en contexte. Les motifs de la porte ou
de lescalier mettent en relief la structure architecturale de 'atelier. De
plus, l'acte d’accéder a l'atelier permet un mouvement, ce que Warren
recherche toujours dans ses visites a ces lieux de création. On n’arrive pas
tout d’un coup dans l'atelier ou dans le musée, lieux riches et complexes;
on doit se préparer et se déplacer, intellectuellement et physiquement.

Or de cet espace réel, concret et tangible découle une conception de
la peinture comme effacement ou dissolution. Les toiles de Mandelbaum
adossées aux murs occupent I'espace de l'atelier, mais elles ne sont pas
comme les autres objets. De fait, 'atelier est simultanément un espace
de création, un endroit du quotidien ot 'on peut discuter et prendre un
thé, et un lieu ot 'on peut voir ce qui ne se voit pas : « C’est en coup de
vent que j’ai emprunté l'escalier qui mene a atelier d’Arié Mandelbaum.
Le temps de regarder les ceuvres récentes, de prendre un thé, d’échanger
quelques mots, quelques silences, de mieux voir ce qui releve de ce qui
ne se voit pas mais s'éprouve puis s’'imprégne » (« Mandelbaum » 110).
Ce n'est pas que Warren fait appel & la magie ou qu’elle souscrit a une
vision divine de l’art; cest qulelle est attirée par une « trame intérieure,
qui ne se voit pas tout de suite, se révele par pressentiments puis apparait
plus solide » (Objets du monde 42). U'image selon Warren n’est pas le
simple résultat d’'un agencement de lignes, de formes et de couleurs sur
une toile. Uimage est plutdt une expérience esthétique et subjective qui
ne peut étre réduite ni a la composition des toiles, ni aux sujets repré-
sentés dans les tableaux.
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Au lieu de décrire en détail les compositions picturales, Warren
sattarde sur les blancs, quelle évoque et interroge tout au long de

« Mandelbaum » :

Qu’ai-je vu sous le premier visage, quelle vie vient toucher la mien-
ne? Comment faire apparaitre la couche sensible d’un visage que je
pense posséder et qui s’éloigne aussitdt? Rien a voir avec le portrait.
Je dis les mots & fleur de peau, mais cela ne suffit pas. (112)

Leffacement physique des ceuvres se produit par la chimie de I'eau
et les blancs, les colles qui, en couches successives, se contractent.
Blanc de titane, blanc d’Espagne ou de Meudon. Gessos. Craie,
platres, huiles, colles et vernis. Blanc de baryum, de zinc, de silice.

(113)

Dans de nombreuses toiles d’Arié Mandelbaum, les figures sont percep-
tibles grace a des traits corporels en rouge, en rose, en gris, qui émer-
gent, voilés, des fonds blancs’. La dissolution des fonds et des figures ne
traduit cependant pas un vide, selon Warren. Au contraire, elle y percoit
une ceuvre multidimensionnelle qui garde « 'empreinte d’un visage ou
d’un corps, comme celui d’'un moulage de I’étre » et qui « [remodele] le
blanc pour mieux dégager l'espace autour de la chair » (« Mandelbaum »
113). Leffacement porte aussi un grand poids affectif pour le peintre et
pour lessayiste : « Lartiste dit éprouver une infinie tendresse pour le
corps de ces femmes nues, dépossédées de tout, mortes dans les cham-
bres a gaz [. . .] Leur effacement constitue notre matiére premiére, qui
produit le sens » (113). Le blanc des toiles est plus qu’un simple effet
d’esthétique picturale; il est la seule fagon de rendre en images ce qui est
incompréhensible, la seule fagon de peindre I'inexprimable.

Le blanc est important puisqu’il suscite des réflexions tant sur ce
qui est représenté que sur ce qui ne I’est pas : « Le blanc, cet espace
qui rejoint la pensée, accepte de se détacher des objets pour créer la
mémoire. Le blanc ne vient jamais seul, il laisse apparaitre, il se laisse
lire, il crée ses propres distances, son propre temps » (114). Plus précisé-
ment, Warren suggere que ce que les tableaux révelent dépasse ce qu’ils
représentent : « En dessous de ce que je vois, j'imagine des arbres, leur
vie secrete, invisible » (111). L'écrivaine sonde les blancs des toiles pour
aborder tant ce qu'on peut voir dans les tableaux (les pigments blancs, les
figures voilées) que ce qu’on ne voit pas (les arbres que Warren imagine).
La formule célebre de Paul Klee — « I'art ne reproduit pas le visible, il
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rend visible » (34) — est ici prolongée puisque, devant le visible, Warren
s'intéresse aussi a I'invisible. Ou, pour considérer le probléme d’une
autre fagon, comme le fait Eliane Escoubas : « [l]a peinture fait voir
ce quon ne voit pas ordinairement — ce qu'on ne voit pas du tout :
elle peint, & chaque fois, la naissance du monde sous le regard — ce
qui a toujours déja commencé lorsquon commence a voir ce qu’il y
a a voir » (25). Warren le confirme lorsquelle propose, vers la fin de
« Mandelbaum » : « Ce que je recois des ceuvres de Mandelbaum n’a rien
a voir avec I'image des visages, des corps, de la chaise que pourtant jai
vus » (114). Ce quelle retient est plutot une expérience ol 'effacement
des corps peints lui révele ses propres images mentales.

Voila ce que ces essais tentent aussi de faire lorsqu’ils rendent compte
de la visite a I'atelier d’Arié Mandelbaum : aller au-dela du pictural et
du visible pour capter I'essence et pour signaler la place fondamentale
de I'imaginaire dans la perception. Cette entreprise de Warren — un
recours a I'atelier comme espace réel et concret pour mettre en relief la
part invisible de 'art visuel — est fondée sur une conviction que, dans
la peinture, I'invisible et I'imaginaire sont aussi importants, voire plus
importants, que la picturalité. Il n’en va pas autrement dans I’écriture :
« Comme en poésie, il faut faire abstraction des mots et aller derriére
le regard de ce qui s’écrit, il faut oublier la peinture et ne retenir que
'essence de ce jour traversé » (« Mandelbaum » 114).

Congu ainsi comme une expérience, I’art est indissociable tantot des
espaces qu’il habite (ou qui I'abritent), tant6t de l'artiste qui le crée, tan-
tot de I’écrivaine qui le recrée. Parlant de la genése de « Mandelbaum »,
Warren révele dans « Linvention du regard » que sa visite a l'atelier de
Iartiste avait été rapide et quelle n’avait pas alors envisagé son projet
d’écriture sur ce peintre : « Je suis passée en coup de vent a cet atel-
ier, rien ne laissait présager que j’écrirais sur ces ceuvres que j'avais a
peine vues. Assise dans I’avion avec le sentiment d’étre nulle pare, le
lieu de l'atelier s'est imposé & moi » (38). Warren fait appel au souvenir,
a 'imagination et a I’écriture pour reconstruire 'atelier. C'est ainsi que
latelier et les ceuvres de Mandelbaum sont pour Warren différés, revus
plus tard dans ses souvenirs et dans I'imaginaire lorsquelle se met a
écrire. Mais lorsqu’elle y pense, elle a I'impression de devoir « retour-
ner mentalement dans cet espace dés a présent » (« L'invention » 38).
Lespace de latelier, avec sa porte verte, sa cour intérieure, son escalier,
ses tableaux adossés au mur, s'impose, 'encourage, voire I'oblige a écrire.
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Dans « L'invention du regard », Warren explique quelle n’a pu
rédiger son texte sur I'atelier bruxellois que bien apres sa visite. Apres
Bruxelles, elle a fait un voyage en Amérique du Sud, avant de rentrer
chez elle au Québec. Warren avait peur que « les tableaux ne seffacent
dans la puissance solaire de la Colombie » (38), mais la blancheur de
I'hiver québécois semble I’inciter & en retrouver les traces. Clest ainsi
que son lieu de travail aux bords d’un lac québécois se superpose en
quelque sorte a celui de Mandelbaum, que son atelier et ses toiles a lui
doivent étre lus a travers le prisme de I’hiver canadien tel que vécu par
I’écrivaine®. Serait-ce donc la neige de son lac qui (re)met en lumiere le
blanc des toiles de Mandelbaum?

Regarder I’hiver du lac, ce blanc, continue de m’enseigner les tab-
leaux d’Arié Mandelbaum.

Ainsi je pense a son ceuvre, en essayant de me rendre mentale-
ment 4 son atelier en cherchant sur le lac enneigé des traces de
son geste dans les marques des lames de patins, en écrivant porze
verte, en poussant sur cette porte parce que l'eau frémit pour le thé.
(« Linvention » 39)

Lacte d’écrire « porte verte » lui permet de revivre les sensations de
latelier tandis que I'expérience de sa vie quotidienne informe sa facon de
repenser 'atelier bruxellois. La description de sa visite est orientée tant
par les souvenirs de la porte verte, de l'escalier, du thé et des tableaux
que par le travail entrepris pres de ce lac si cher a I'écrivaine, par l'acte
de déchiffrer les traces des patins qui émergent de la glace, tout comme
les figures peintes de Mandelbaum émergent du fond blanc des toiles.
Les renvois aux blancs des toiles sont ainsi des reflets de la neige blanche
que lauteure contemple en se souvenant des tableaux.

Si les blancs des toiles d’Arié Mandelbaum « nous donne[nt] une
legon de regard, nous [apprennent] & devenir aveugle et a franchir
d’autres degrés de perception » (« Mandelbaum » 115), les blancs du
texte et de la toile deviennent aussi sous la plume de Warren une lecon
sur la pratique du visuel dans la littérature. Présentées sur le mode sug-
gestif, les descriptions des toiles demeurent lacunaires pour tout lecteur
qui cherche a se représenter mentalement les compositions du peintre. 11
sagit moins de faire une ekphrasis du contenu, des lignes, des textures ou
des détails de la composition que de privilégier quelques éléments essen-
tiels, que ceux-ci soient visibles ou invisibles. Pourtant, cest précisément
ainsi que les descriptions sont porteuses de connaissances et de sensa-
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tions. Dans le texte, il y a aussi des blancs — sous forme d’ellipses ou de
silences — qui dissimulent en quelque sorte les détails de la composition
picturale, mais qui les réfléchissent en méme temps.

Dans les démarches littéraires de Warren, cest le blanc qui « crée
du langage et ses réponses sont faites de clarté » (« Mandelbaum » 114).
Lécrivaine affirme la grande importance du blanc en le comparant au
mur sur lequel pend une toile : le blanc du texte « est aussi nécessaire
que la surface du mur qui recoit une toile »; le blanc « vient définir
'espace et doit se lire comme faisant partie de la forme [. . .] Le blanc
réfléchit, le blanc n’est pas seul » (Interroger [’intensité 55). Pont qui
relie les fragments tout en les maintenant a distance les uns des autres,
le blanc est aussi une sorte de miroir qui permet aux thémes et aux idées
dans un passage de trouver leur réflexion dans un autre. Pour le dire
autrement, les effets de dissolution qui caractérisent les descriptions des
toiles respectent 'effacement que Warren y percoit. Paradoxalement
donc, par les lacunes dans sa description des toiles, I’écriture de Warren
devient imagée, figurative et évocatrice des tableaux mémes qu’elle ne
raconte pas.

Par ailleurs, comme c’est le cas pour plusieurs textes dans la trilogie,
les silences ou les blancs dans les essais sur Arié Mandelbaum affirment
qu’on ne peut jamais complétement saisir une image; les mots peu-
vent cerner des parties, des zones, mais jamais la totalité. Les notions
d’unité et de complétude sont minées non seulement comme appro-
ches littéraires et picturales, mais aussi comme facons de voir. De plus,
les réflexions qui saturent ces textes sont celles, trés personnelles, de
l'auteure et ne prétendent pas étre une théorie universelle de la pein-
ture. Cela dit, le lecteur peut néanmoins s’identifier avec les interpré-
tations subjectives et fragmentaires de Warren puisque les réflexions
de I’écrivaine, aussi poétiques, complexes et décousues qu’elles soient,
rendent compte de 'expérience d’un spectateur qui n’absorbe pas tout
dans un atelier ou devant une toile.

Comme le dit Jacques Ranciére : « Le visible se laisse disposer en
tropes significatifs, la parole déploie une visibilité qui peut étre aveu-
glante » (15). Les essais ne permettent peut-étre pas de voir vraiment,
mais ils suscitent un désir de voir ces tableaux flous qui sont congus dans
'espace tangible de I'atelier de Mandelbaum et qui sont révélés dans
le lieu dissous qui est le texte de Warren. Enfin, dans les deux essais
sur Mandelbaum, tout se passe par bribes, par touches successives et
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par couches superposées jusqu'a ce quapparaissent, encore comme les
figures dans les toiles et les traces des patins sur la glace, une mise en
scene de latelier et une notion des tableaux comme lieux de perception
et d’imagination.

Lart en mouvement dans I’installation de Beatrijs Lauwaert

Alors que les essais sur Arié Mandelbaum développent une conception
de l'art et de l'atelier qui joue sur les complexités de la perception et sur
les différences entre la représentation et la révélation, Warren exploite
les expositions de la plasticienne flamande Beatrijs Lauwaert pour sous-
tendre sa notion du mouvement comme principe fondamental de I’art,
de I’écriture et de 'imaginaire. Le sociologue Gordon Fyfe déplore une
certaine analogie, courante dans le domaine de la muséologie, selon
laquelle le musée de beaux-arts est percu comme une prison, un lieu ot
les objets sont amputés de leurs ressorts de création (38). Habituellement
définie avant tout par la collection qui la compose et par ses fonctions
de démonstration ou de présentification, 'exposition d’art est souvent
divorcée des actes créateurs, proposant plutdt le produit achevé de telles
démarches. Pourtant, dans les essais de Warren, c’est tout le contraire;
elle affirme le c6té dynamique du musée et le présente comme un lieu
de fabrication.

Comme soubassement a ce modele du musée, Warren en pro-
pose un traitement qui valorise 'acte créateur, qui établit un rapport
entre I’écrivaine et la plasticienne et qui rend compte du parcours de
exposition comme expérience esthétique et kinésique. Lessai « Capteurs
de souffle » (Objets du monde) décrit la visite de 'auteure & 'exposition
Natures mortes pour Morandi, tenue a la Maison Arents, a Bruges, en
octobre 2003’. Le deuxieme texte, « Plis, origami de la pensée » (La
forme et le deuil), a d’abord paru dans le catalogue de I'exposition De
tafels van vermenigvuldiging, tenue a la chapelle Campo-Santo, 2 Gand,
en 2004, Il peut paraitre insolite de parler du mouvement dans le cas
des pichets en céramique qui composent Natures mortes pour Morands,
exposition qui nous intéressera le plus ici. Toutefois, pour Warren, il y a
une vitalité incontournable dans I’agencement des objets, dans sa propre
expérience de I'installation et dans son écriture. D’ailleurs, dans les rap-
ports qui s’ établissent entre ces deux textes, il n’y a rien de statique non
plus : bien que la présente analyse se penche surtout sur Natures mortes
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pour Morandi, nous verrons que le rapport intertextuel crée des volumes,
des couches de complexité et un mouvement d’un texte a l'autre.

La présentation de I'exposition de Lauwaert illustre ainsi la belle
conception du musée étalée par Claudine Potvin : « Le musée, ce sera
donc un espace ouvert qui s'arpente, se marche, se parcourt de long en
large, se transforme a chaque lecture, a la mesure des pas, des arréts,
des doutes, des angoisses, des soupirs, des regards de la foule [. . .] »
(« Muses et musées » 282). Plus précisément, alors que ’historien de
I’art Donald Preziosi voit la dynamique qui existe entre les objets de
exposition et le spectateur comme une sorte de chorégraphie effectuée
par le spectateur (50), les essais de Warren montrent que la danse se fait
aussi entre la plasticienne et les objets, entre la plasticienne et I'écrivaine
ainsi qu'entre |’écriture et les objets de I'installation. Les deux essais sur
Beatrijs Lauwaert rendent compte, donc, des aspects mobiles de I'art et
de écriture.

Lincipit de « Capteurs de souffle » raconte I’entrée au musée ol
Warren découvre Natures mortes pour Morandi de Lauwaert, une expos-
ition de pots et pichets en céramique qui rend hommage aux tableaux
de bouteilles, cruches et pichets de artiste italien Giorgio Morandi. Les
premieres impressions que Warren nous livre de 'espace muséal posent
les jalons de l’essai. Au départ, la description de I'entrée semble privilé-
gier les aspects concrets ou matériels de I'espace : « Déja, en me tournant
vers I’escalier, en levant les yeux vers le mur de gauche, ma curiosité est
appelée par trois grandes photographies de pots 2 lait, de pichets, qui
brillent comme si elles venaient d’étre vernies » (97). Comme dans les
essais sur Mandelbaum, Warren montre son intérét pour l’architecture,
une autre forme d’art visuel qui est décrite et transformée par sa plume.
Par ailleurs, tout comme elle s’attarde sur l’escalier qui monte a l'atelier
de Mandelbaum, elle mentionne I'escalier qui la menera a 'exposition
de Lauwaert. Motif qui met en relief le mouvement ainsi que Iacces
aux espaces de création et d’exposition, 'escalier est aussi associé a I’état
d’étre qui accompagne ses premiceres impressions du musée : la curi-
osité, lempressement d’arriver. Autre élément frappant de I'incipit de
« Capteurs de souffle », les photographies ouvrant 'installation évoquent
pour Warren La Fontaine et un souvenir d’enfance des jeux de dinettes :

Devant ces pots 2 lait, je pense a la fable de La Fontaine [. . .],
ensuite les images d’enfance se succedent, appelées par la force
du souvenir. Plaisirs d’enfance, jeu de dinettes, objets tant de fois
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manipulés, ordonnés, mais plus encore aprés ces longs repas du
dimanche ou des fétes, apres le dessert, le thé, le café servi dans
un rituel de porcelaine et d’argenterie [. . .] Cest soudée 2 ces sou-
venirs d’enfance que jai plongé dans le monde de Lauwaert qui
m’attendait, la derniére marche franchie. (97)

Clest ainsi que la description des premiers moments au musée unit dans
une méme expérience le corps, l'affect, 'imagination et la mémoire.
Autrement dit, I'incipit met d’emblée en relief la complexité du par-
cours a travers I’exposition, parcours qui fait appel au mouvement et
aux sens, au souvenir et a une fascination ou une affinité pour l'artiste
et son ceuvre.

Soulignons que Warren s’attarde ici sur une artiste pluridiscipli-
naire dont le travail rapproche le musée de l'atelier. Dans ses instal-
lations, Beatrijs Lauwaert marie dessins, peintures, photographies et
objets quotidiens qu’elle situe en fonction de I'espace qui les expose.
Dans Natures mortes pour Morandi, elle a installé de nombreux pots et
pichets céramiques dans les salles d’exposition, sous les radiateurs, sur
les rebords des fenétres, derriére les barreaux en fer forgé de I’escalier. Le
musée garde certes ses fonctions de démonstration, mais les dispositifs
spécifiques de 'ceuvre de Lauwaert, et par conséquent les démarches
requises pour la monter, dépendent de l'architecture du musée tandis
qu’ils transforment en méme temps le musée en une sorte de chantier
pour I'installation. La plasticienne s'engage dans un acte créateur qui
est sensible a 'espace de I'exposition et qui modifie cet espace par I'ajout
délibéré d’une installation artistique. Le musée fait ainsi partie des
matériaux que Lauwaert transforme dans 'aménagement de son ceuvre.

Expliquant a quel point Lauwaert interroge et travaille 'espace
muséal, Warren affirme que cet aspect du projet plastique 'encourage a
articuler ses propres préoccupations concernant les démarches littéraires
et visuelles :

Tous les langages de Lauwaert s’articulent, que ce soit avec Morandi
ou avec les éléments déja en place. Qulest-ce qu’un artiste retient
de la mati¢re qui lui est offerte et comment cette mati¢re met-elle
en lumiére ces objets du monde? Comment le langage dialogue,
agit, interroge le monde? Ces préoccupations me touchent d’autant
plus que j'ceuvre avec des artistes, avec des livres, avec de nouveaux
objets, consciente de me révéler a travers eux. (« Capteurs » 102)
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Warren souligne ainsi des ressemblances entre la plasticienne qui
exploite les objets et la matiere pour exprimer le monde et I’écrivaine
qui exploite le langage a la méme fin.

I y a de fait une synergie indéniable entre Louise Warren et Beatrijs
Lauwaert, deux femmes dont I'ceuvre est caractérisée par de riches rap-
ports interartistiques, bien que leurs outils et matériaux de création ne
soient pas les mémes. Les ressemblances que Warren constate dans les
réflexions citées ci-dessus sont élaborées davantage dans « Plis, origami
de la pensée », un essai qui a été congu pour le catalogue de I'exposition
De tafels van vermenigvuldiging. 11 s'agit d’une installation que Lauwaert
a organisée autour du motif du pli, tant dans des tissus que dans des
photographies de vagues ou de dunes. Dans cet essai, Warren entame
une sorte de dialogue avec l'artiste, rapprochant ainsi son texte du pro-
cessus créateur de la plasticienne. Certains fragments de « Plis, origami
de la pensée » renvoient aussi aux pots et pichets de Natures mortes
pour Morandi et s'adressent 3 un « tu » qu'on sait étre Lauwaert : « Est-
ce pour plus de certitude, tu peignais tes pichets en rouge » (32)".
Lemploi du pronom personnel « tu » suggere un document plus intime
que les articles de présentation biographique ou d’analyse si souvent
publiés dans les catalogues d’exposition. Ce texte, comme les autres de
Warren, se distingue aussi du commentaire critique traditionnel dans
la mesure ot il est composé d’une série de fragments de prose poétique
qui évoquent une expérience de l'art plus qu’ils ne décrivent les ceuvres
elles-mémes. Mais au-dela de la forme de ce texte, c’est la suggestion
d’une frontiére floue entre I'installation et I’écriture sur I'installation
qui est particuliérement frappante. Le « tu » bascule dans un « nous »
qui établit un rapport incontournable entre I'entreprise de I’écrivaine et
celle de la plasticienne : « Les volets et les vétements, le w de nos noms.
Cette lettre dépliée qui recueille nos questions, nos doutes » (« Plis »
32). Outre le fait que les deux artistes font face aux mémes incertitudes
dans la création, ce qui est intéressant ici, cest que Warren traduit — par
la forme méme des lettres — le pli des tissus mis en ceuvre dans cette
installation de Lauwaert. U'écriture sur I'installation reproduit et refléte
I'installation elle-méme.

Des lors, la question de I'espace mouvant de I'exposition se fait sentir
de plusieurs manieres dans les essais de Warren. Premierement, le pro-
cessus créateur de Warren suggere une sorte de mouvement lors de la
rédaction de « Capteurs de souffle ». Dans le cas d’Arié Mandelbaum,
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la transformation de 'atelier réel en un espace littéraire a lieu bien apres
la visite, comme nous I’avons vu. Dans le cas de « Capteurs de souffle »,
par contre, Warren prend des notes au fur et 2 mesure que sa visite a
I'exposition de Lauwaert progresse. Les réflexions que Warren déploie
sur I'exposition sont entrecoupées de bribes tirées directement de son
carnet :

Derriére les élégants barreaux de fer forgé de cet escalier, un demi-
cercle de bleu, une premiére ligne de pots, variations de formes et
de teintes, posée 13, préte A retenir le souffle de chaque visiteur &
la montée des marches. Bleu. Capteurs de souffle, ai-je noté dans
mon carnet. Cobalt, bleu pale plus loin, bleu nuit en retrait. Bleu
ouvert. (98)

Musique de verre dans cette enfilade de carafes, de pichets et de
pots qui ont franchi le seuil pour suivre un rai de lumiére, dessinant
des ombres. La marche de ['ombre, ai-je noté. (99)

éme si ces bribes sont peu nombreuses, elles constituent des traces
M brib t b 11 tituent des t
d’un autre moment d’écriture et des pensées de 'auteure a ’instant
méme de sa visite au musée. Ecrire sur 'exposition devient ainsi
l'occasion de faire un va-et-vient entre la création sur le vif et le travail

e réécriture ou de peaufinage qui advient plus tard, ainsi qu’entre le
d t d finag dvient plus tard
moment de sa visite et les réflexions développées par la suite.

e mouvement qui se situe dans la genese sous-tend aussi les themes
C t tue dans | tend les th
et le langage de l'essai publié. Dans 'essai sur Natures mortes pour
Morandi, Warren exploite des motifs de la chorégraphie pour rendre
compte de I’élégance des objets de Lauwaert : « Le mot danse. Le mot
corps. En effet, l'anse, tel un bras replié, le bec, la courbe, les rondeurs,
I’élancement, la ligne, agissent dans I'espace comme les formes d’un
danseur, d’'une danseuse » (« Capteurs » 100). Plus loin, Warren souligne
g

I'influence que la danse aurait sur Lauwaert : « Quelle ne fut pas ma
surprise d’apprendre que la fille de Beatrijs Lauwaert est chorégraphe,
danseuse » (100). Pour parler de ces natures mortes, Warren évite les
tropes conventionnels de la mort ou de 'immobilité, privilégiant tantot
Iaction, tantét les pauses entre gestes ou actions. D’une part, 'exposition
des pichets et cruches évoque la quiétude des corps au repos : « Chaque
pot semble un corps qui aurait été modelé naturellement par l'artiste,
investi de son regard, en état de pause, comme le rappelle si bien la
traduction du mot flamand szilleven (nature en pause). Pause du corps
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qui, lancé dans son univers propre, retrouve une plasticité unique et dif-
férente » (100). Les mots pot et pause forment un des jeux de sonorités
et par extension d’associations conceptuelles que Warren affectionne.
De plus, ce repos peut étre saisi comme les blancs des toiles d’Arié
Mandelbaum : un moment, un silence, un espace qui donne forme et
sens a ce qui l’entoure.

D’autre part, ce calme peut advenir uniquement parce que les
natures mortes de Lauwaert sont également pergues et conceptualisées
comme des objets mouvants. Les objets qui composent I'installation
n'occupent pas simplement 'espace du musée, ils 'animent :

A quel extraordinaire plaisir d’invention suis-je conviée en ces sal-
les qui se succedent, lourdes dans leur architecture et décoration
néoclassiques et dont le poids n'affecte en rien ces petits pots qui
suivent leur chemin, franchissent le seuil des salles, s'adaptant &
une autre lumiére, un autre lieu, et semblent aller parfois dansant,
parfois méditant seuls, se tournant vers nous, frolant les murs, se
cachant et se révélant, s’installant sur les bords des fenétres, le man-
teau d’une cheminée. Dans ces dispositions savamment orchestrées
dans leur rythme interne, leurs variations de couleurs, leur hauteur,
leur épaisseur, leurs formes, une lecture du trait, tantdt continu,
tant6t discontinu, transmet la lecon du dessin, de la couleur, d’un
mouvement heureux. (« Capteurs » 98-99).

Le champ lexical du mouvement est saisissant : se succédent, suivent leur
chemin, franchissent le seuil, aller parfois dansant, frélant, mouvement
heureux. Puisque sa conception de 'art est fondée sur un principe de
mouvement, I’écriture de Warren respecte et miroite I'aspect mobile
de I'installation. De plus, comme pour souligner la nature vivante de
lespace, l'art et le lieu de I'exposition inspirent ici une écriture presque
synesthésique. Warren ajoute de I’épaisseur a I’écrit en ayant recours a
de nombreuses sensations : poids, lumiere, rythme, couleur, mouvement.
Lécriture fortement évocatrice de Warren refléte le dynamisme que
’écrivaine pergoit dans 'installation. En d’autres mots, tout comme les
objets de I'installation animent l'espace, 'enjeu de I’écriture est d’animer
la page.

Les pas de cette danse trouvent leur réverbération dans « Plis, ori-
gami de la pensée ». Comme nous I'avons vu, ce texte évoque une expos-
ition dans laquelle Lauwaert privilégie la forme du pli : tissus, vagues,
dunes. Bien qu’il y ait beaucoup a dire sur le pli, surtout dans la lignée
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de Deleuze, contentons-nous d’en soulever seulement quelques aspects
qui mettent en lumiére les enjeux et le fonctionnement du texte sur
Natures mortes pour Morandi. Si le pli semble déja étre imprégné de
mouvement et de souplesse, il n’est pas d’emblée évident que le con-
cept du pli puisse aussi renvoyer aux pichets céramiques. Dans « Plis,
origami de la pensée », une allusion a Natures mortes pour Morandi fait
néanmoins le lien : « Longs becs de porcelaine, d’autres plis, d’autres
murmures » (32). La Maison Arents elle-méme, lieu de 'exposition des
pots, pichets et cruches, suscite également des images mentales de plis :
« Lescalier, le radiateur [. . .] Ces objets, je les regarde encore comme
des éventails. Dans ma téte, les mémes airs d’accordéon » (31). Les plis
sont ainsi non seulement une forme visuelle, mais une notion qui permet
de mettre en relief la fluidité et la mobilité des objets. Et certainement,
le pli est une pratique littéraire chez Warren : « Ecrire des essais est
une maniére de plier et de déplier une idée. Il faut montrer, démontrer,
dévoiler, développer, étoffer. Ecrire dans I’art du pli, le tissu du texte »
(La forme et le deuil 153). La représentation littéraire de Natures mortes
pour Morandi fait donc preuve de ses propres plis dans I’association
inattendue entre céramique et pli, dans le rapport intertextuel que l'essai
entretient avec un autre essai et dans les procédés de tissage qui carac-
térisent le genre méme de l'essai selon Warren.

Pour ce qui est de I'expérience personnelle de Warren, il se peut aussi
que la spectatrice se voie dans les anses et les cruches qui ressemblent
a des corps fluides et dansants. En ce sens, 'idée d’une chorégraphie
du spectateur sillonne le texte en creux. Lors de sa visite au musée,
Warren doit bouger, se déplacer, changer son corps pour observer les
ceuvres autour d’elle. A un moment donné, elle explique quelle doit
méme s’agenouiller pour mieux contempler certains objets : « Et pour
ne rien perdre de ce tracé, de ce faufil, de cette maniere trés personnelle
d’habiter l'espace, il ne convenait plus, devant les ceuvres basses ras-
ant le sol, que je me tienne debout » (« Capteurs » 101). Cette action la
rapproche des objets et semble instaurer une syntonie entre les ceuvres,
elles-mémes dansantes, et la spectatrice en mouvement.

De plus, si I'acte de s’agenouiller permet a I'écrivaine de se déplacer
dans l'espace, il la mene aussi vers les univers littéraires, celui de livres
lus ainsi que celui de ses propres textes. Lorsque Warren s’agenouille
devant les objets bas, elle a « 'impression de franchir le monde des con-
tes, tantot Alice au pays des merveilles, tantdt La Petite Siréne d’Andersen
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[. . .]» (« Capteurs » 101). Warren décrit ainsi une expérience ou les
frontieres entre le monde des beaux-arts et celui de la littérature sont
poreuses. Elle montre en méme temps que certains moments de cette
exposition éveillent des souvenirs d’autres textes littéraires et engendrent
un retour a l'enfance. Nous I’avons vu aussi au début de « Capteurs
de souffle » lorsque Warren associe I'ceuvre de Lauwaert a une fable
de La Fontaine et aux jeux de dinettes. Par ailleurs, aussi insolite que
cela puisse paraitre, 'agenouillement devant les pots ou les pichets de
Lauwaert rappelle une conception de I’écriture que Warren développe
ailleurs dans sa trilogie : « Il existe des instants ou écrire ressemble a
un agenouillement. La téte fléchie entraine le reste du corps et, dans
ce repliement de ferveur, la vue se courbe vers un point clair : le vide,
I'absence, rien » (Bleu de Delft 11). 1l y a des paralléles entre 'acte
d’écrire et l'acte de visiter un musée. Le corps, l'art visuel et la littérature
y constituent un triptyque d’éléments qui se prolongent et s’informent.

Enfin, Warren situe les ceuvres de Lauwaert dans I’espace du musée,
tout en donnant a ses mots un mouvement qui refléte celui d’une tra-
jectoire a travers le musée et en tracant les méandres des pensées et des
souvenirs qui sont évoqués par les ceuvres d’art quelle contemple. Le
rapport que Warren établit entre son travail et celui de Lauwaert sous-
tend la représentation de 'exposition, représentation caractérisée par le
mouvement du texte, du corps et des objets puisque seul le mouvement
peut articuler le projet de création auquel l'essayiste veut se livrer.

Conclusion

Les essais de Louise Warren dans la trilogie Archives mettent pleinement
en lumiére les facons dont ’atelier, le musée et 'ceuvre d’art informent
diverses stratégies d’écriture : dans les essais sur Mandelbaum, les lacu-
nes dans les descriptions des toiles donnent une impression des tableaux
tout en soulignant la nature nécessairement incompléte de I’écriture sur
I'art. Dans les essais sur Lauwaert, les tropes du mouvement mettent en
relief le parcours trés actif a travers une installation qui convoque la
plasticienne, les objets, I'espace du musée et 'écrivaine. Cette écriture
du mouvement, des perceptions et des sensations traduit une certaine
facon d’étre dans les espaces du musée et de latelier, une fagon d’étre
qui engage aussi tout le corps, toute la pensée, tout 'imaginaire. Dans sa
conception de I’art et de la création, Warren reconnait que I'expérience
d’une ceuvre d’art ne se réduit pas a un regard jeté sur une toile. Elle
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reconnait que le spectateur peut étre aussi touché par le thé fumant, par
une porte verte, par le fer forgé d’un escalier, par l'acte de s'agenouiller,
autant de phénomenes qui suscitent des réponses affectives, intellec-
tuelles et kinésiques et qui peuvent se répercuter sur la facon de perce-
voir 'art et d’écrire sur lart.

Du point de vue de la critique littéraire et de I’étude des rapports
texte-image, le travail de Warren sur ses visites aux ateliers et aux musées
renouvelle Iécriture sur 'art. Bien qu'elle traite de deux espaces cano-
niques dans le monde des beaux-arts, Warren visite l'atelier et le musée
parce qu’ils montrent une incubation et une exploration de la créa-
tion visuelle qu’elle transpose dans sa création littéraire. Son approche
éminemment personnelle et subjective ne s’inscrit pas dans I’héritage
des discours traditionnels de la critique ou de I'histoire de I'art; elle
s'affranchit de la doxa théoriciste qui peut marquer certains écrits
dans les domaines de la littérature et de 'histoire de I’art. Ses essais
s’ éloignent également de la sémiotique et méme de I’herméneutique
comme les boites d’outils principaux dans I'analyse de I’'image ou
I'analyse de I’écriture sur I'art. On pourrait plutét proposer que Warren
sengage dans une ouverture ou dans une découverte de la création art-
istique, voire du monde, qui ressemble & une phénoménologie.

Dans la mesure ott Warren rend compte de ses propres expériences
et quelle affiche une conjonction séduisante entre ses pratiques et celles
d’autres artistes, les visites aux expositions et aux ateliers tracent le por-
trait d’une écrivaine qui se constitue par rapport a ce quelle voit et
ce quelle écrit, une écrivaine pour laquelle le projet interartistique est
nécessaire afin de saisir les ressorts de la création. Par le biais de ces lieux
ou d’autres artistes créent et exposent leur travail, Louise Warren dessine
les contours de son propre rapport a I’art et construit son propre musée :
un musée textuel qui révele ses golits, ses convictions, ses pensées et ses
préoccupations. Les essais littéraires de Warren, tout éclatés, allusifs,
fragmentaires et riches qu’ils soient, sont un prisme, voire une loupe a
travers lesquels elle cherche & comprendre les arts plastiques et littéraires.
Clest ainsi que chez Warren l'art nest pas présenté comme un syst¢me
de signes, mais comme des traces d’'une conscience et comme des objets
de beauté qui inspirent les contours de I'imaginaire. Enfin, c’est ainsi
que ses essais deviennent également un lieu d’exploration de leur propre
création et que les réflexions sur I'art plastique basculent dans la pratique
de Iécriture en train de se faire.
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NoOTES

! Warren explique que, pendant la rédaction d’Interroger [’intensité, elle était, « sans
le savoir, dans la fabrique des archives qui allaient suivre » (La forme et le deuil 160). Par
ailleurs, le site Web de I'auteure recense ses diverses publications interdisciplinaires : <
hetp://www.louisewarren.com/livres.html>.

> Dans Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari proposent le rhizome comme
modele épistémologique dans lequel 'organisation des éléments n’est pas linéaire ou hiérar-
chique; au contraire, tout élément peut exercer une influence sur tout autre.

? Certains commentaires de Warren sur la lecture évoquent aussi une visite au musée :
« Jaime ouvrir un livre en balayant les pages, je nettoie mon champ visuel. Parfois, &
cette vitesse, un mot s'accroche et me redonne a lui seul toute I’attention nécessaire pour
construire une véritable lecture » (La forme et le deuil 172).

411 s’agit de « Lectures et notes » dans Bleu de Delft, « Bibliographie » dans Objets du
monde et « Autres traces » dans La forme et le deuil.

> Ces propos sont tirés d’un entretien avec Warren publié sur le site des éditions de
I’Hexagone <http://www.edhexagone.com/ficheAuteur.aspx?codeAut=WARR1004>
(consulté le 16 juillet 2009).

¢ Ces commentaires sont également tirés de entretien publié sur le site des éditions
de 'Hexagone.

7 Voir le site Web d’Arié Mandelbaum : <http://ariemandelbaum.org/>.

8 La forme et le deuil montre a quel point le lac est fondamental & Pentreprise littéraire
de Warren : « La seule facon de faire corps avec cette eau, c’est d’y plonger ou alors de
Iécrire. Parfois, je me demande si je n’ai pas une deuxiéme peau, celle du lac » (169); « Des
formes que je rencontre et traverse lorsque je marche I’hiver sur les eaux gelées de mon lac,
je pourrais dessiner une carte avec les différentes pistes, celles réservées aux marcheurs et
patineurs, aux skieurs de fond ou aux hurlantes motoneiges. Je pourrais dessiner les couloirs
de vents [. . .] Je dessinerais les points ol sont plantées des chaises dans la neige, car tout cela
représente une infinité de lignes, de variations, de lieux plus ou moins ouverts ou fermés
et, maintenant que jai bien visualisé ces dessins et que je les intégre depuis des années dans
mes marches et mon sommeil, je ne vois pas ces Archives autrement que dans I’écho de ces
formes » (181-182).

? Cette exposition de Lauwaert a été tenue de concert avec Morandi et la nature morte
en Italie. Voir le site Web de Lauwaert : <http://www.beatrijslauwaert.com/>.

1 Le titre de I'exposition se traduit par 7ables de multiplication. Mes remerciements vont
a Geert de Wilde et & Francie Gow pour leur aide avec la traduction du flamand.

" Séparé du catalogue qui pourrait fournir un contexte, « Plis, origami de la pensée »
a unc absence de reperes qui pose des défis de lecture, en particulier parce que Warren
ne nomme ni 'artiste ni le titre de 'exposition. Pourtant, diverses allusions & Natures
mortes pour Morandi permettent d’identifier Lauwaert; le dernier essai dans La forme et le
deuil confirme aussi I'identité de la plasticienne : « Quand Beatrijs Lauwaert m’a demandé
d’écrire un texte pour accompagner les ceuvres de son exposition, pages devenues Plis,
origami de la pensée, j’ai vu des plis partout » (151).
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