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Le Grec a réussi à faire pousser un figuier dans son jardin et l’a ap-
porté dans son épicerie pour lui tenir compagnie…Mon Dieu, que
d’efforts pour ne pas tout perdre. Pour ne pas trop souffrir du man-
que. Pour garder son passé vivant. […] Que le chemin est long avant
d’arriver à se détacher… (44)

NÉE AU LIBAN ET IMMIGRÉE AU CANADA à l’âge de 6 ans, Abla
 Farhoud a publié des pièces de théâtre et trois romans dont
 Le Bonheur a la queue glissante en 1998, Splendide Solitude en

2001 et Le Fou d’Omar en mars 2005.
Par l’origine de son auteure et par la prédominance des thématiques

de l’exil et de l’immigration, l’œuvre romanesque d’Abla Farhoud s’ins-
crit facilement dans la lignée des « écritures migrantes » pour reprendre
un terme problématique mais populaire depuis que Pierre Nepveu, l’em-
pruntant à Robert Berrouët-Oriol, s’en est servi dans L’Ecologie du réel.
Aujourd’hui, de plus en plus de critiques littéraires, notamment Louise
Gauthier, Suzanne Giguère, Simon Harel, Yannick Lahens, Lucie Lequin
et Maïr Verthuy se penchent sur cette littérature produite en français au
Québec par des écrivains immigrés.

Dans Le Bonheur a la queue glissante, Abla Farhoud se sert du mo-
nologue intérieur pour donner la parole à son protagoniste, Dounia, une
vieille femme d’origine libanaise qui, au terme de sa vie, se remémore son
histoire et celle de sa famille. Elle se souvient qu’à la fin des années 1940,
âgée de trente ans, elle a quitté le Liban avec ses cinq enfants pour rejoin-
dre son mari, Salim, émigré à Montréal depuis deux ans. Une quinzaine
d’années plus tard, Salim convainc sa femme et ses enfants de retourner
au pays natal. Mais, en 1975, éclate la guerre civile qui les oblige à reve-
nir au Canada après 12 ans d’absence.
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La représentation de cette double transplantation, de cet aller-retour
entre le pays natal et le pays d’adoption fait que ce premier roman d’Abla
Farhoud offre des perspectives intéressantes et multiples sur l’expérience
de l’exil et de l’immigration et sur la question de l’appartenance et de
l’identité. L’exil représenté dans Le Bonheur a la queue glissante est assez
complexe, à la fois psychologique et spatial, intérieur et extérieur,
dysphorique et euphorique, valorisant et démoralisant. Notre objectif ici
est d’examiner les rapports entre la thématique de l’exil et de l’immigra-
tion et celle du silence et de la prise de parole. Comme l’exil et l’immi-
gration, la parole et le silence sont liés à la question de l’appartenance et
à celle de l’identité individuelle et collective.

Dans son étude « L’espace migrant dans Le Bonheur a la queue glis-
sante » présentée sur l’Internet, Natasha Dagenais s’est déjà penchée sur
la thématique de l’exil tout en attirant l’attention sur la double
marginalisation de Dounia en tant que femme et en tant qu’immigrée.
Dagenais insiste sur l’isolement de Dounia, sur le sentiment de son étran-
geté et donc sur l’aspect négatif de l’exil.  Le traitement de l’exil chez
Dagenais est influencé par celui d’Edward Saïd qui dans « Reflections on
Exile » affirme : 

Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience.
It is the unhealable rift forced between a human being and a native
place, between the self and its true home : its essential sadness can
never be surmounted […] The achievements of exile are permanently
undermined by the loss of something left behind forever.  (173)

Cette conception assez défaitiste de l’exil s’explique en partie par le fait
que Edward Saïd dans l’étude en question s’intéresse surtout aux réfugiés
politiques, à la solitude misérable et à l’horrible sentiment de perte dont
souffrent des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants expulsés et dé-
placés dans le monde par des régimes politiques et militaires visant la
destruction de leur dignité et de leur identité. La représentation de l’exil,
qu’il soit choisi ou imposé, dépend cependant de l’expérience personnelle
spécifique à chaque exilé. Dans sa postface au roman de Milan Kundera,
L’Ignorance, François Ricard affirme que l’exil suscite des réactions dif-
férentes chez les « émigrés »,

 des êtres qui, à un moment ou l’autre, ont été ou se sont eux-mêmes
coupés de leur passé et qui, dès lors, se retrouvent dans un univers
étranger, d’où ce passé leur paraît incompréhensible et lointain, aux
uns inspirant le regret, aux autres l’amertume ou la honte, aux uns le
désir d’y revenir, aux autres celui de s’en éloigner encore.  (227)
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Dans ce roman portant sur le retour au pays natal, sur le passé et sur la
mémoire, Irène, l’émigrée tchèque de Kundera, est troublée par la ques-
tion de son appartenance et de sa différence mais avoue que « son émi-
gration, bien qu’imposée de l’extérieur, contre sa volonté, était peut-être,
à son insu, la meilleure issue à sa vie. Les forces implacables de l’Histoire
qui avaient attenté à sa liberté l’avaient rendue libre » (30). Il en est de
même pour Josef, l’autre émigré tchèque de Kundera, qui a choisi, lui,
d’abandonner sa Bohême natale vingt ans plus tôt pour vivre librement
à l’étranger. Et François Ricard de conclure que si l’exil depuis Ulysse est
une malédiction, le roman de Kundera se demande si 

une chose aussi sérieuse, aussi évidente que le besoin d’appartenance,
qu’un désir aussi ancien et ‘naturel’ que le désir du retour au pays
natal ne soit pas pour lui un désir mais une obligation, un fardeau
plutôt qu’une attente ? Et si la nostalgie n’était qu’un sentiment
emprunté, et si elle n’était qu’un leurre ? Et s’il n’existait rien de tel
qu’une patrie ? (227-28)

Quels que soient les mobiles de l’émigration et de l’immigration, du
départ et du retour, il reste que l’adaptation à un nouvel espace reste tou-
jours difficile à vivre et que le malaise psychologique et identitaire, aussi
éphémère soit-il, ne peut être qu’une constante dans la littérature de l’exil.

Sa présence dans Le Bonheur a la queue glissante ne surprend donc
pas. Six mois après son arrivée au Canada, enceinte de cinq mois, acca-
blée par le sentiment d’étouffement et par une solitude profonde aggra-
vée par l’hiver, par son analphabétisme et par son incapacité à parler les
langues du pays, Dounia pense souvent à la mort (34).  

Le désarroi de Dounia, les difficultés de son adaptation au pays d’ac-
cueil ressemblent, à plus d’un titre, à ceux d’autres exilés éparpillés un peu
partout dans le monde. Le malaise vécu par l’immigré ébranle jusqu’à ses
connaissances les plus fondamentales et provoque la mise en question de
sa propre valeur et même de son existence.

Le docteur avait dit de ne pas lui donner le sein, j’ai fait ce qu’il a dit
parce que je croyais que tout était différent ici, que ce qui avait été bon,
là-bas, pour mes cinq enfants ne le serait plus pour ma dernière du fait
qu’elle était née ici. On aurait dit que je ne savais plus distinguer le bien
du mal, je ne savais plus penser, je ne savais plus prendre de décision,
je ne savais plus rien. J’avais oublié jusqu’à mon nom. (72)

 Dounia parle souvent de sa peur, de son angoisse d’être étrangère :
« Je rougissais de peur, la peur que quelqu’un m’arrête dans la rue et me
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pose une question. J’avais peur de montrer que je ne savais pas parler, que
je venais d’ailleurs » (130). En plus, Dounia accepte mal sa dépendance
de son mari et surtout de ses enfants pour ses moindres contacts, aussi
limités soient-ils, avec le monde extérieur (95, 101) . 

Or, Dounia n’est pas une réfugiée politique : elle n’a fait que suivre
son mari, le père de ses enfants. Le tout premier départ de Salim pour le
Canada ne semble pas avoir été provoqué par la situation politique au
Liban. Et il est aussi évident dans le texte que la famille n’a pas quitté le
Liban pour des raisons économiques : « Salim possédait beaucoup de ter-
res et sa mère lui envoyait aussi de l’argent du Canada. Il vivait sans tra-
vailler, comme un scheik. Et moi, j’étais la fille du prêtre… Nous aussi,
nous recevions de l’argent de l’étranger et nous avions des terres » (42).

Comment s’explique donc le premier départ de Salim pour le Ca-
nada ? Faudrait-il conclure qu’il s’agit d’un exil provoqué par un échec
personnel, dans le genre suggéré par Euchariste Moisan, le protagoniste
de Ringuet à la toute fin de Trente arpents, ou Salim recherche-t-il tout
simplement l’aventure pour échapper à l’ennui ? Nous reviendrons sur
cette question.

Il est clair cependant que la peur et l’angoisse de Dounia ont pour
origine son sentiment d’étrangeté et de non-appartenance. Il semble aussi
que ce sentiment soit antérieur à sa condition d’immigrée et même inhé-
rent à la condition féminine et au statut de la femme dans la société liba-
naise traditionnelle qui ont façonné l’identité de Dounia. Ainsi, avant de
souffrir de l’exil au sens propre du terme, de ce qu’on appelle aussi l’exil
extérieur, Dounia affirme avoir connu un premier exil au Liban. Il s’agit
d’un premier déracinement provoqué par son mariage avec Salim. Elle a dû
quitter Chaghour, son village natal, pour aller vivre à Bir-Barra, le village
de son mari. Dounia a vécu cette première rupture d’avec son village natal
comme une « émigration » qui a mis en relief sa différence et a fait d’elle une
« étrangère » : 

[« émigré » ] c’est le mot qui convient, parce que c’est en vivant dans
le village de mon mari que j’ai commencé à faire des comparaisons,
à voir les différences, à vivre le manque et la nostalgie, à avoir envie
d’être ailleurs sans pouvoir y aller, à me sentir étrangère.
    Pour moi, c’était un autre pays. Même si on pouvait parcourir fa-
cilement à pied la distance entre nos deux villages, les gens étaient
différents, et, pour eux, j’étais différente. Pour eux, j’étais l’étrangère,
en plus d’être celle qui avait volé Salim qui aurait dû se marier avec
une fille du village. Mon accent n’était pas le leur, ils n’aimaient pas
ce que j’aimais, je n’aimais pas ce qu’ils aimaient, les fruits et les lé-
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gumes n’avaient pas le même goût, le prêtre du village n’était plus
mon père, le paysage n’était pas celui que j’avais connu. Le village
était entouré de montagnes, il y faisait plus chaud, l’air était moins
bon. Le village de mon enfance était juché sur la cime d’une haute
montagne, j’avais l’impression de voir jusqu’au bout du monde. De-
puis la fin de mon enfance, je n’ai plus jamais contemplé l’horizon :
dans le village de mon mari, les montagnes bouchaient ma vue ; à
Montréal comme à Beyrouth, les maisons empêchent de voir loin.
   Le seul avantage, c’était l’eau. (45-46)

Le sentiment d’exil, ici psychologique et spatial, ou en d’autres termes,
intérieur et extérieur, se manifeste tout d’abord dans son nouveau rôle
d’épouse et dans la perte de son village à elle — le seul lieu où on l’ap-
pelait par son nom, « Dounia » (115), prénom signifiant « univers » et
suggérant ainsi le rapport très étroit entre l’espace et l’identité. Le sen-
timent d’exil chez Dounia résulte du sentiment de sa différence et de sa
non-appartenance à Bir-Barra. L’exil c’est le sentiment de ne pas être
chez soi et d’être « étranger » par rapports aux autres ; et ce sentiment
Dounia l’a éprouvé pour la première fois lors de son mariage. Nous
partageons donc l’avis de Lucie Lequin et de Maïr Verthuy qui nous
rappellent que « l’instabilité identitaire est pour les femmes un terrain
familier » (1). 

Cette instabilité ontologique intrinsèque à la condition féminine
semble même à l’origine de la perte progressive de la parole chez Dounia.
Elle se souvient que, gamine, elle savait parler ; pouvait amuser les gens
avec ses histoires, même Mahmoud Boutrabi «connu pour son mauvais
caractère et sa mauvaise humeur » (16). La petite disait ce qu’elle pensait
et faisait rire les gens même en leur disant leur vérité. Mais elle a perdu
progressivement la parole et Dounia ne sait pas à quel moment elle a
commencé à devenir, selon ses propres termes, « muette ». Pourtant, bien
qu’elle avoue que Salim se fâche, élève la voix dès que ses opinions dif-
fèrent de celles de son mari (61), elle reste lucide et observe « Ce n’est
quand même pas Salim qui a provoqué cela ? Si je lui ai cédé ma place,
ma langue, si rapidement, c’est que j’avais commencé à le faire avant. Mais
quand ? » (16). Ce n’est que plus tard que Dounia révèle qu’à la base de
son silence et de sa soumission, il y a toute l’éducation traditionnelle de
la petite fille, qui visait à faire d’elle une femme muette, obéissante et
dépendante de la protection des hommes.

Si Dounia cède de plus en plus de place à Salim (12), c’est aussi à
cause du don exceptionnel de son mari pour la parole dont la vivacité et
l’éloquence divertissante (42) ne trouvent d’égale que chez sa fille Kaokab
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qui est enseignante. Dounia, dont la parole s’est affaiblie, s’exprime, elle,
à travers les repas qu’elle prépare pour sa famille.

Je ne suis pas très bonne en mots. Je ne sais pas parler. Je laisse la
parole à Salim. Moi, je donne à manger.
   Mes mots sont les branches de persil que je lave, que je trie, que je
découpe, les poivrons et les courgettes que je vide pour mieux les far-
cir, les pommes de terre que j’épluche, les feuilles de vigne et les
feuilles de chou que je roule. (14)
   […] Quelquefois j’aimerais pouvoir parler, avec des mots. J’ai
oublié, avec le temps. Depuis une quinzaine d’années, il m’arrive
d’essayer. Ça sort de ma bouche en boules déjà défaites […] Alors je
me tais. Le pire, c’est quand je veux raconter une histoire que je con-
nais bien, que j’ai vécue. Quand Salim est là, il reprend l’histoire du
début. […] tout le monde est accroché, suit l’histoire. Même moi.
[…] Je l’envie. Je l’admire aussi. (15).

En tête à tête avec sa fille Myriam, écrivaine de profession, Dounia parle
avec plus de facilité et devient « une autre personne » (24). Myriam la
harcèle de questions, veut tout savoir sur le passé de sa mère parce qu’elle
projette d’écrire un livre sur elle.

Mais Dounia comprend les limites du langage et l’inutilité des pa-
roles : les mots n’empêchent pas les gens de manger trop vite (16), de
négliger leurs enfants, de garder des idées démodées ou erronées sur cer-
tains sujets, de souffrir de solitude et d’incompréhension, etc. : « Aucun
mot ne me redonnera mes cinq ans, avant que ma mère ne meure. Aucun
mot ne te donnera une autre mère et un autre père. Aucun mot ne nous
donnera un autre passé. » (127)

Et quoique Dounia regrette d’avoir perdu la facilité de s’exprimer,
elle reconnaît le mérite de la paix et du silence (22) comme celui des pro-
verbes et des dictons pour éviter de répondre, de blesser les gens, et pour
cacher les vérités pénibles qu’on préfère oublier (30) : « Il y a des choses
que l’on ne peut ni raconter ni dire à voix basse tant on en a honte. Il y
a des hontes qui ne peuvent s’apaiser avec le temps, que l’on ne peut se
pardonner, ni oublier. Des hontes qui restent intactes comme si on ve-
nait de les vivre. (147, voir aussi 152-53).

Les questions de Myriam amènent Dounia à réfléchir sur sa vie et
à exprimer dans son for intérieur (140), sa révolte, sa colère et sa haine à
l’égard de sa propre lâcheté, (151, 153) à l’égard de la trahison de son père
et de la violence de son mari (147-48). C’est seulement dans un des der-
niers chapitres du texte qu’éclatent ses dénonciations mais Dounia reste
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incapable de les faire de vive voix. Elle refuse de tout dévoiler à Myriam
au sujet de son grand-père, de son père Salim et du « martyre » de son
frère Abdallah. Dounia est incapable de trahir l’éducation reçue :

[…] ce père […] nous avait appris à le respecter, à l’honorer, à res-
pecter nos frères et notre mari, à dépendre du soutien des hommes.
Parce que ce père et toute sa communauté d’hommes, et de femmes
aussi, nous ont appris à plier, à nous taire, à ne rien dévoiler, à avoir
honte, à tout endurer.
   Sans même nous en apercevoir, notre muselière grandissait à me-
sure que nous grandissions… Laisse ton mal dans ton cœur et souf-
fre en silence ; le mal dévoilé n’est que scandale et déshonneur…
Toutes les femmes étaient pétries de ces mots et les murmuraient en
silence. J’étais l’une d’elles et je le suis encore ! (C’est nous qui souli-
gnons 149-50, voir aussi 153).

Il faut reconnaître, cependant, que cette même discrétion permet à
Dounia de rester maîtresse de son récit, oral et intime, de ne pas permettre
à Myriam de relater à sa place son histoire, de « la déguiser, la changer,
la rendre plus extraordinaire » (124-25) :

Est-ce que tu écris ce livre pour camoufler les choses, les ensevelir sous
le tapis comme je l’ai fait toute ma vie ou pour montrer le vrai visage
de ta mère ? […] Tu m’as vue plier, tout accepter, me taire, est-ce un
exemple de vie pour mes filles ? (126)

Dounia s’avoue à elle-même ce que son éducation lui a appris à ne pas
dévoiler aux autres. Cette révolte intérieure est un premier pas vers
l’émancipation nécessaire vis-à-vis d’un passé qui continue de l’emprison-
ner.

Le monologue intérieur constitue une stratégie narrative tout à fait
appropriée à une protagoniste qui se dit analphabète et « muette » et qui
essaie de retrouver la parole. C’est aussi une technique qui limite l’expres-
sivité des personnages masculins comme Salim. Or, si on y regarde de
près, c’est l’expérience de l’exil et de l’immigration qui en est ainsi à moitié
tue. Et cela par le fait que Dounia, dans la conscience de laquelle pénè-
tre le lecteur, relate surtout sa propre expérience de l’exil et de l’immigra-
tion. Elle ne peut que suggérer les difficultés vécues par son mari et ses
enfants qui travaillent et étudient à l’extérieur de la maison. Femme au
foyer, soumise à l’autorité tyrannique de son mari, aux mœurs et aux tra-
ditions de son époque et de son pays d’origine, Dounia a une expérience
très limitée de son pays d’accueil, une expérience qui se borne à l’espace
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domestique et à son rôle d’épouse et de mère. Et quoiqu’elle souffre de
ne pas savoir parler correctement ni le français ni l’anglais et par cela de
dépendre trop de ses enfants et de son mari, Dounia trouve à l’intérieur
de son rôle de mère et d’épouse le moyen de valoriser sa vie et d’apaiser
son sentiment d’exil :

Certains immigrants disent : ‘Je voudrais mourir là où je suis né. ’
Moi, non. Mon pays, ce n’est pas le pays de mes ancêtres ni même le
village de mon enfance, mon pays, c’est là où mes enfants sont heu-
reux.
     […] Mon pays, c’est mes enfants et mes petits-enfants […] Mon
pays, c’est mes petits-enfants qui s’accrochent à mon cou, qui m’ap-
pellent sitto Dounia…dans ma langue.
     Je veux mourir là où mes enfants et mes petits-enfants vivent.
(22).

Dounia est donc arrivée à une période de sa vie où l’exil ne la fait plus
souffrir et où son bien-être ne dépend pas de son appartenance à un es-
pace et à une patrie particuliers mais uniquement de ses rapports affec-
tifs avec ses enfants : « Pour moi, ici ou là-bas, c’est pareil. Si mes enfants
habitaient là-bas, j’habiterais là-bas, puisqu’ils sont ici, c’est ici que je suis.
La seule différence, c’est le climat. Plus de calme ici à cause de la neige,
plus de joie là-bas à cause du soleil » (38). Ainsi chez ses enfants, Dounia
est comme chez elle. Elle ne se sent pas étrangère et c’est ce sentiment
d’appartenance qui la distingue de Salim, lequel « n’est bien nulle part »
(81). Malgré les difficultés de langue, Dounia, elle, réussit à se faire com-
prendre par ses petits-enfants (21). Au contraire de Dounia, Salim dont
les relations avec autrui se basent surtout sur le langage, est démuni face
à ses petits-enfants qui ne parlent pas l’arabe.

Mon mari est très différent de moi. Quand les enfants atteignent l’âge
de six, sept ans, on dirait qu’ils deviennent pour lui des étrangers. Je
le comprends dans un sens. Il aime raconter des histoires et, dans ce
cas, la langue est un gros handicap. Mes petits-enfants ne parlent pas
notre langue. Ils disent grand-papa et grand-maman en arabe, c’est
à peu près tout. Moi, ça ne me dérange pas. Nous arrivons à nous
comprendre sur l’essentiel. L’essentiel n’a pas besoin de beaucoup de
mots. (.19-20).

Et quoique de nature honnête et très sociable, Salim réussit dans les af-
faires, mais reste perdu face aux Québécois dont les habitudes diffèrent
des siennes et chez qui il ne trouve pas d’auditoire pour ses récits.
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Au Canada, plus de place du village, plus d’oreilles attentives pour
l’écouter, plus d’yeux pour le regarder. Plus personne pour compren-
dre ses histoires. Ici, chacun travaille et rentre chez soi, et lui aussi a
été obligé de travailler toute la journée. […]
Même s’il arrivait à se débrouiller dans les nouvelles langues, cela ne
suffisait pas, un conteur a besoin de bien connaître la langue. Même
ses enfants, qui auraient pu devenir son auditoire, à mesure qu’ils
grandissaient oubliaient peu à peu la langue de leur père, ou n’y trou-
vaient aucun intérêt. (42-43)

Habitué à être le maître chez lui, Salim a plus de mal à s’adapter au monde
d’autrui. Il n’est pas aussi flexible que Dounia qui comprend que « Quand
on change de pays, on doit changer aussi tout ce que l’on connaît sur la
vie. On doit apprendre vite » (73-74). De plus, Salim, comme d’autres
immigrés, garde de son pays natal une image plutôt idéalisante qui n’évo-
lue pas avec le temps :

J’avais beau lui dire qu’au Liban aussi on se divorce, plus encore de-
puis la guerre, que les mœurs changent partout dans le monde et pas
seulement ici, rien à faire. Il fulminait au lieu d’avoir de la peine. Il
a fini par dire que le monde va à sa perte et que la vie n’a plus de sens.
C’est toujours sur cette phrase qu’il s’arrête de parler. Et il rentre
dormir pour reprendre des forces ou pour oublier (13)

Il n’est donc pas surprenant que Salim veuille rentrer au Liban et que ce
retour au Liban et l’adaptation nécessaire pour y réussir s’avèrent problé-
matiques et résultent dans la perte de sa fortune (118). Salim et sa famille
s’installent à Beyrouth, en ville, et non dans le village montagneux de Bir-
Barra. Leur expérience, une fois de retour au Liban, confirme l’idée que
ce n’est pas le fait de parler ou de ne pas parler une langue qui détermine
forcément notre appartenance à un espace donné mais notre facilité de
nous adapter et surtout de créer des rapports affectifs avec les gens qui y
habitent. Dans ce contexte, il nous semble que Salim restera toujours
bredouille entre un avenir qui lui échappe et un passé révolu. Dounia,
pour sa part, ne veut pas rentrer au Liban où elle n’a plus ni amies, ni
parents ; ils sont tous partis en Argentine (111).  Et quoiqu’elle y retrouve
une certaine autonomie grâce à l’usage de sa langue maternelle pour faire
le marché, suivre une émission à la radio, à la télé, et rencontrer les voi-
sines, Dounia se sent quand même « étrangère » (114) puisqu’elle n’a
aucune affinité avec les Libanais de Beyrouth où « on vit sous le regard
des gens » , où « tout se jou[e] sur les apparences, la superficialité et le clin-
quant » (118) et où on l’appelle « l’Américaine ». A Beyrouth, comme au
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Canada, Dounia comprend la nécessité de se « mettre au pas » et vite : « il
y a une manière de se comporter en société, des convenances, ce que l’on
doit cacher et ce que l’on peut dévoiler, ce qui est défendu et ce qui est
permis » (114).

Si Dounia et ses filles s’adaptent plus facilement aux changements,
aux différences, on ne peut pas en dire autant pour les personnages mas-
culins du roman. Leur expérience de l’exil n’est pas développée dans le
monologue de Dounia mais ce qu’elle en dit suffit à nous faire compren-
dre qu’ils n’ont pas fini d’en souffrir. Si la parole de Salim prend beau-
coup de place au niveau de la fiction, elle est rarissime au niveau du récit.
Salim ne s’exprime qu’une fois au discours direct et c’est seulement pour
discourir sur la situation linguistique et politique au Québec (50-52). Ce
n’est qu’à la veille de sa mort que Salim raconte à sa femme le désespoir
qu’il a connu dans ses premières années au Canada. Il importe de remar-
quer que Salim a mis plus de quarante ans pour raconter cette histoire-
là et que ce récit de la nuit où il a voulu se suicider c’est Dounia et non
Salim qui le prend en charge : « Il n’avait pas de métier, pas d’expérience
en rien puisqu’il n’avait jamais vraiment travaillé, il ne connaissait pas la
langue et se sentait seul, désespéré et sans avenir » (156-57). La plus
grande crainte de Salim était évidemment de ne pas pouvoir nourrir sa
famille. Ainsi la violence de Salim peut se comprendre non seulement à
la lumière d’un « caractère prompt à s’échauffer » (142) mais aussi à la
lumière de la honte, du mépris de soi et des multiples frustrations, humi-
liations vécues, mais non racontées, par un immigré qui a du mal à s’adap-
ter et qui n’en parle pas :

Les premières années passées ici, nous étouffions tous les deux, lui
regardant vers l’extérieur, et moi le regardant. Lui éclatait par en de-
hors en frappant, en cassant tout ce qu’il touchait, et moi, j’éclatais
par en dedans ne sachant où déverser ma peine. (43)

Comme leur père, Abdallah, Farid et Samir ont plus de difficultés que
leurs sœurs à s’habituer. Adolescents, Samir et Farid fréquentent des
gangs, abandonnent l’école, deviennent voleurs, menteurs et rebelles. La
haine, dit Dounia, s’installe dans leur cœur ; et ils deviennent tout aussi
« étrangers » pour leur famille que pour les autres.

Salim devient plus violent envers ses fils et les valeurs qu’il cherche
à leur inculquer leur semblent ridicules car ils interprètent l’embellisse-
ment et la glorification de la culture libanaise comme une dépréciation
pour la culture de leur pays d’adoption (112-13). Dounia craint de les
perdre pour toujours : « Farid et Samir n’étaient pas assis entre deux chai-
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ses comme Abdallah et Samira, mais debout sur le dossier d’une chaise au
milieu de la rue, prêts à chavirer » (113). Si, avec le temps, Farid et Samir
arrivent à gagner honnêtement leur vie, ils restent tout de même brisés par
leur expérience.

   Mes fils n’ont pas atteint leur juste dimension, tout comme moi.
Mes filles naviguent tant bien que mal dans leur propre vie, mais j’ai
le sentiment qu’aucun de mes trois fils n’est devenu lui-même. Quel-
que chose s’est cassé en cours de route. Bien sûr, tout pourrait être
pire…Quelque chose les retient, les tire, les empêche d’être…d’être
heureux. Aucun d’eux n’a perdu son regard traqué, le regard d’un
enfant pris en faute […].
   L’émigration est peut-être venue changer le cours normal des choses.
La première, et le retour au Liban qui a été aussi très dur. On dit qu’un
arbre trop souvent transplanté donne rarement des fruits à planter.
Pourtant mes filles aussi ont été souvent transplantées… (141)

Ainsi c’est sa propre peur que voit Dounia dans les beaux yeux d’Abdal-
lah (143, voir aussi 53, 57), atteint de folie vers l’âge de 18 ans ; et c’est
le silence, le froid et le repli sur soi (85) qu’elle retrouve chez son fils Farid
qui, vers la fin du roman, sombre « dans une maladie de l’âme et du corps
qui l’empêch[e] de travailler » (158). Il est significatif que Salim, tout juste
avant de mourir, fasse sa dernière livraison de nourriture à Farid — tout
dernier geste d’un père qui a réussi à nourrir ses enfants en terre étrangère
sans reconnaître le véritable prix que cela lui a coûté et sans avoir jamais
su en parler.

Cependant, le plus malchanceux de ses enfants, « le mouton sacrifié
de la famille » (142), d’après Dounia, c’est Abdallah, l’aîné, l’enfant de 12
ans, sensible et intelligent, sur lequel s’appuie Dounia lors de leur première
installation au Canada. On ne peut trop insister sur le poids des responsa-
bilités qui tombent sur les épaules des jeunes enfants de l’immigration. La
maladie d’Abdallah est vécue par Dounia comme une punition :

Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que je n’ai pas fait ? Parce que nous
sommes partis de notre pays ? Etait-il trop enraciné là-bas ou peut-
être ne s’est-il jamais enraciné nulle part ? Même là-bas il était diffé-
rent des autres. Je lui ai donné trop de responsabilités quand son père
est venu en Amérique […] J’aurais voulu apprendre autrement, être
punie autrement. (128)

Comme Abdallah et Dounia avaient le même âge (18 ans) au moment où
leur vie a basculé pour la première fois, Dounia ne peut s’empêcher de
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juxtaposer son mariage et la maladie d’Abdallah. Dounia et Abdallah ont
été marqués à vie par l’exil et par la violence de Salim ; mais si, avec le
temps, Dounia devient plus forte, Abdallah, par contre, succombe de plus
en plus souvent au sentiment de son étrangeté (51) et au désir de mou-
rir (144).

Salim, pour sa part, est surtout caractérisé par une sorte d’agitation qui
s’exprime non seulement dans ses sautes d’humeur mais aussi dans son désir
de déplacements et dans l’impossibilité de trouver la paix : « A cette épo-
que, il allait et venait sans arrêt : Montréal, Beyrouth, Bir-Barra, son village,
Montréal. Il cherchait une place où se poser, une place où il serait bien. Ici,
il s’ennuyait de là-bas, là-bas, il s’ennuyait de ses enfants » (100).

La mobilité de Salim, au sens psychologique et géographique, nous
rappelle l’observation de Leyda, un des protagonistes du roman Passages
d’Emile Ollivier : « Le monde est constitué de deux grandes races d’hom-
mes : ceux qui prennent racine, qui se tissent un destin minéral dans un
rêve de pierre et ceux qui se prennent pour le pollen. Adeptes de vastes
chevauchées, ils traversent, avec le vent, les grands espaces (75).

Si l’on peut classer Dounia parmi ceux qui sont disposés à s’enraci-
ner, Salim, par contre, se situe dans le camp opposé. Dounia voudrait
bien, malgré les déménagements — sept maisons en quinze ans (91) —
avoir des rideaux aux fenêtres, tout comme les Québécois ; mais Salim,
lui, vit toujours dans le provisoire, c’est-à-dire dans l’espoir d’un retour
au pays natal et cela même longtemps après que ce retour au Liban s’est
avéré un échec, une grande déception (19). Tout au fond de Salim, se
trouve non seulement le rêve d’un retour impossible mais surtout une
incapacité à prendre racine où qu’il soit 1.

Salim, comme Normand, le protagoniste d’Emile Ollivier (69 Pas-
sages), est en proie à un certain « ennui » (93 Le Bonheur), qui le pousse
vers des ailleurs afin d’oublier son mal, de combler le manque. Mais
comme le suggère Régis, le narrateur d’Ollivier, le voyage est illusoire :

On a beau se déplacer d’un endroit à l’autre, se livrer à une agitation
sans relâche, en réalité, on ne fait que marquer le pas, tant les lieux
restent inchangés. Dans leur soif de départ, les voyageurs ignorent
souvent qu’ils ne feront qu’emprunter de vieilles traces. Mus par une
pulsion, quand ils ont mal ici, ils veulent aller ailleurs. Ils oublient que
le mieux être est inaccessible puisqu’ils portent en eux leur étrangeté.
(159)

Tout en comprenant la vanité de ses nombreux déplacements « puisqu’on
s’emportait avec soi où qu’on aille » , Normand trouve cependant que
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l’entreprise est nécessaire : « elle permettait de changer son mal de place »
(74).

La manie des déplacements, l’incapacité de tenir en place, présente
chez les personnages nomades tels Normand et Salim (à un moindre de-
gré), est symptomatique d’une grande angoisse existentielle qui se mire
dans le voyage et dans la condition même d’étranger. Loin de chez lui,
loin des siens, l’étranger entrevoit son inexistence, le rien du tout qu’est
sa vie. Et effectivement, c’est ainsi que le décrit Ferdinand Bardamu, le
protagoniste et narrateur du Voyage au bout de la nuit de Céline, lequel
débarque à New York, affamé, malade et sans le sou :

C’est cela l’exil, l’étranger, cette inexorable observation de l’existence
telle qu’elle est vraiment pendant ces quelques heures lucides, excep-
tionnelles dans la trame du temps humain, où les habitudes du pays
précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous
aient encore suffisamment abruti.
  Tout dans ces moments vient s’ajouter à votre immonde détresse
pour vous forcer, débile, à discerner les choses, les gens et l’avenir tels
qu’ils sont, c’est-à-dire des squelettes, rien que des riens, qu’il faudra
cependant aimer, chérir, défendre, animer comme s’ils existaient. […]
Le voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour
couillons … (214)

Accablé par l’anxiété et l’angoisse, le protagoniste de Céline ne supporte
la condition d’étranger que « quelques mois » avant de rentrer en France :

Je lui confiai que j’en étais arrivé à ce point de débilité et d’angoisse
où presque n’importe qui et n’importe quoi vous devient redoutable
et quant à son pays [l’Amérique] il m’épouvantait tout bonnement
plus que tout l’ensemble de menaces directes, occultes et imprévisi-
bles que j’y trouvais, surtout par l’énorme indifférence à mon égard
qui le résumait à mon sens. (213)

Si le voyage, la mort et le sentiment d’inexistence se recoupent dans le
roman de Céline, ce sont l’exil et la mort qui se retrouvent constamment
juxtaposés chez Abla Farhoud ce qui illustre clairement le vieil adage
« Partir c’est mourir un peu » :

Partir pour toujours, partir en sachant qu’on ne reviendra pas…quel
étrange sentiment… je l’ai vécu deux fois et la troisième sera la der-
nière […]
  […] savoir que c’est pour toujours, que rien ne sera plus jamais
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comme avant…comme si on assistait à sa propre mort…comme si
une jeune fille voyait son visage de vieille femme… (54-55).

Tout un processus d’apprentissage se met en branle pour la mort, comme
pour l’exil. Dounia apprend à « apprivoiser la mort » (65), c’est-à-dire à
se détacher petit à petit de tout et de tous en commençant par elle-même,
par son corps qui se désintègre :

Des petits bouts de soi s’en vont, aussi distinctement qu’une petite
lumière qui s’éteint. On le sent, on le voit. Cet étrange corps qui est
devenu le nôtre, […] On sait que l’on devra peu à peu faire le deuil
de soi-même avant même que nos enfants aient à faire le deuil de
nous. (11)

Il s’agit d’apprendre à se séparer des choses, des lieux, et surtout des gens
qu’on a aimés et à travers lesquels nous existons et nous nous définissons :
« Un enfant apprend à marcher, un vieux apprend à mourir. […] Je sais
déjà que cette odeur de café me manquera, cet arbre aussi, celui que je vois
en ouvrant les yeux… et le rire de mes petits-enfants » (65). Dounia exa-
mine attentivement ses enfants et voit lucidement tout l’espace qui la
sépare d’eux (13, 83). La mort de Salim aggrave sa solitude et signale la
perte de sa joie, de sa peine (155) et du « rempart qui [la] définissait » :
« Je ne sais plus où je commence où je finis. Je ne sais plus comment pen-
ser, je ne sais quoi penser. Je ne sais plus rien. En mourant, Salim a em-
porté notre peau commune. » (156).

On retrouve ici le même genre d’angoisse, de désarroi que ceux
éprouvés par Dounia au tout début de son exil. Et ce rapprochement entre
l’exil et la mort est surtout évident avec l’observation que Salim a voulu
mourir avant Dounia pour ne pas devoir vivre tout seul ce nouvel exil :

Je sais maintenant, puisque je le vis, que Salim avait peur de rester
seul. Il avait pressenti que vivre sans moi, c’était entrer dans un ter-
ritoire inconnu, un nouvel exil. Il ne voulait pas avoir à s’habituer de
nouveau, s’exiler de nouveau, sentir sa mort venir à pas lents. (159)

La crise cardiaque qui tue Salim lui épargne le lent et pénible apprentis-
sage de la mort, expérience semblable, comme on vient de le voir, à l’ap-
prentissage de l’exil, avec sa solitude, ses frustrations et ses humiliations.
Fidèle à lui-même, Salim préfère le retrait, le silence et l’oubli. Dounia,
par contre, remue sa mémoire pour s’ouvrir à sa fille.

Dans ce contexte, il me semble, en y regardant de plus près, que s’il
fallait classer Le Bonheur a la queue glissante d’Abla Farhoud, il faudrait
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tenir compte de l’ampleur de la dimension socio-culturelle du roman et
le situer dans la littérature « immigrante » (ou « de l’immigration » ou « de
l’exil ») plutôt que dans celle de la littérature dite « migrante ». Voici la
distinction proposée par Pierre Nepveu et reprise souvent par plusieurs
critiques littéraires :

Ecriture migrante » de préférence à « immigrante », ce dernier terme
me paraissant trop restrictif, mettant l’accent sur l’expérience de la
réalité même de l’immigration, de l’arrivée au pays et de sa difficile
habitation (ce que de nombreux textes racontent ou évoquent effective-
ment), alors que « migrante » insiste davantage sur le mouvement, la
dérive, les croisements multiples que suscite l’expérience de l’exil.
« Immigrante » est un mot à teneur socio-culturelle, alors que « mi-
grante » a l’avantage de pointer déjà vers une pratique esthétique,
dimension évidemment fondamentale pour la littérature actuelle.
(233-34; c’est nous qui soulignons)

Il me semble que les critiques littéraires qui préfèrent parler de lit-
térature « migrante » plutôt que de littérature « immigrante » contribuent
peut-être, sans le vouloir, à balayer, à faire taire les difficultés d’insertion
représentées dans un grand nombre de romans comme ceux d’Abla
Farhoud, au profit d’abstractions intellectuelles qui ne s’appliquent ni à
la majorité des textes issus de l’immigration, ni à l’expérience quotidienne
de la grande majorité des immigrés au Canada, comme ailleurs dans le
monde. La distinction entre « immigrante » et « migrante » flatte, peut-
être, les écrivains immigrés en évoquant la question de la qualité esthéti-
que de l’œuvre mais cette distinction fait passer sous silence la dimension
sociologique du texte, laquelle paradoxalement est au centre de sa créa-
tion et de son originalité.

L’adaptation à un nouveau pays, à ses langues, à ses mœurs et à ses
cultures est très difficile et cela, que l’exil soit choisi ou imposé, que l’ex-
périence s’avère à long terme positive ou négative. La représentation des
difficultés d’adaptation en littérature mérite qu’on s’y attarde et donc
qu’avant d’examiner la « migrance » de la littérature dite « migrante »
au Québec, il faudrait peut-être s’attarder tout d’abord et davantage sur
la représentation des problèmes inhérents à l’exil et à l’immigration. Les
critiques littéraires se sont bien penchés sur les problèmes sociaux in-
trinsèques au passage de la campagne à la ville pour le Canadien fran-
çais dans des romans tels que Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy et Au
Pied de la pente douce de Roger Lemelin. Il faudrait que nous en fassions
autant pour les romans écrits par les immigrés du Québec. Si ce n’est
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pour la simple raison que la majorité des immigrés ne sont pas des in-
tellectuels ou des aventuriers qui se croient à leur place partout dans le
monde, mais des paysans, des ouvriers, des réfugiés politiques ou des
immigrés économiques, qui, nonobstant les obstacles, ont tout de même
pris leur courage à deux mains pour chercher la paix, le pain et, si pos-
sible, le bonheur, au Canada. Au lieu de craindre un processus de
ghettoïsation culturelle qui distingue la littérature des Immigrés de la
littérature des Québécois « pure laine », il faudrait, au contraire, appré-
cier davantage leurs ressemblances et leurs affinités, au niveau théma-
tique et formel, car si en plus d’être un déplacement géographique, l’exil
est le sentiment de non-appartenance, peu importe qu’on vienne de la
campagne ou de la ville, du Liban ou du Québec, de Chaghour ou de
Bir-Barra, nous souffrons tous de l’exil quelque part au fond de nous-
mêmes.

Le sociologue Emile Ollivier affirme que l’instabilité et le mouve-
ment caractéristiques du monde d’aujourd’hui mettent en question des
notions comme celle de l’identité :

Jusqu’à une date récente, il ne pouvait exister d’être humain sans
appartenance à une communauté qui l’intègre et lui lègue, de géné-
ration en génération, ses valeurs ; les représentations identitaires
étaient assiégées par un code paradigmatique : le nationalisme et
dans son sillage, la nationalité, le sentiment d’appartenance à un
territoire, à une culture, à une langue, qui se présentait aux yeux de
populations entières comme une source d’identification individuelle
et collective. Or, de partout aujourd’hui, des voix s’élèvent et vien-
nent désaccorder, troubler, problématiser ce code paradigmatique.
(88)

NOTES

1 Dans ce roman d’Abla Farhoud on retrouve la dichotomie nomadisme-sédentarité
récurrente dans la littérature canadienne-française classique tout comme dans la littérature
québécoise contemporaine. Elle est évidente dans Menaud, maître draveur, roman prônant
la préservation de la francité du Québécois tout comme dans Volkswagen Blues lequel explore
son américanité. Nous avons pu constater dans une autre étude que dans le roman canadien-
français et québécois, le nomadisme et l’errance, sont qualifiés de « virils » et d’américains
tandis que la sédentarité et l’enracinement sont qualifiés de féminins et de français.
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