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Est-il « grand temps (...) qu’on dépasse l’individualisme » (CC, 162) ?

DÈS LE TITRE DU ROMAN de Monique LaRue1, les notions de
 copie, d’image, de « la récurrence orbitale des modèles et
 (…) [de] la génération simulée des différences » (Baudrillard

1981 : 12) se mettent progressivement en relief. Ce sont des notions di-
tes postmodernes2 qui viennent caractériser l’univers de référence que
constitue San Francisco. Elles viennent tout particulièrement décrire les
citoyens de cet univers qui sont chacun « pur écran, pure surface d’absorp-
tion et de résorption des réseaux d’influence » (Baudrillard 1987 : 25).
Dans ce cas, il n’est pas étonnant que la protagoniste-énonciatrice
montréalaise (Claire Dubé) se voit confrontée au phénomène du « simu-
lacre » (Baudrillard 1981) depuis son arrivée dans la ville américaine. Au
lieu de se conformer toutefois à une norme de simulation, en adoptant
peu à peu le mode de vie des Californiens à l’instar d’autres étrangers,
Claire choisit une démarche auto-interrogative, en posant implicitement
la question suivante. Comment être dans un monde postmoderne? Autre-
ment dit, comment y assumer une identité authentique?

Pour démontrer à quel point cette question existentielle est centrale
au roman, il faut d’abord s’attacher aux critères opératoires dans la cons-
truction et la valorisation du monde san-franciscain. Autrement dit, il
importe de considérer en quoi ce monde est établi comme « un réel sans
origine ni réalité » (Baudrillard 1981 : 10). Ayant repéré les éléments
constitutifs de l’existence californienne, on pourra ensuite analyser le
mode d’être de Claire spécifiquement en fonction de ces éléments de ré-
férence. Pris dans une structure de contraste et de comparaison, le mode
auquel elle tient de plus en plus se fait attribuer un sens et une valeur
particuliers. Suite à cette étape, on sera en mesure d’interpréter la vision
existentielle que propose le roman entier.
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Copies conformes présente la protagoniste comme une mère de famille
qui a passé les six derniers mois en Californie, pendant que son mari tra-
vaillait à Berkeley sur l’invention de « l’interlangue » (CC, 13). Ce der-
nier ayant dû rentrer subitement à Montréal, c’est Claire qui se charge de
récupérer la macrodisquette contenant toutes les informations précieuses
sur l’interlangue. En même temps, afin d’obtenir un remboursement de
certains frais, elle s’occupe de trouver Ron et Brigid O’Doorsey, proprié-
taires de leur maison à Berkeley et aussi de la compagnie informatique
The Maltese Falcon Inc. Étant à la fois détective recherchant certains élé-
ments avant de partir et mère-épouse angoissée par ses relations amoureu-
ses avec l’ingénieur Diran Zarian et par l’attachement de son enfant Phil
à la Californie, elle se lance dans des démarches qui exigent la distinction
du « vrai » et du « faux ». Cette différentiation ne s’avère pas facile, sur-
tout que Claire se heurte constamment à ce que Robert Dion nomme des
« faux-semblants » (41) dont l’influence fait vaciller sa raison profonde.

Le postmodernisme de l’univers californien

Au niveau de la diégèse, la quête effectuée par Claire Dubé fait ressortir
la grande importance que les Californiens accordent aux phénomènes de
la copie et de l’interminable génération d’images. Tel que mentionné ci-
dessus, Claire cherche la version originale d’une importante plaquette
appartenant à son mari, linguiste et informaticien. Elle doit alors s’intro-
duire dans le monde du simulacre par excellence, à savoir le domaine
californien des ordinateurs et des micro-ordinateurs qui sont « les dou-
bles [du] cerveau [humain] » (CC, 82). Ce monde est également celui des
« pirates » comme Ron et Brigid O’Doorsey qui, à l’aide de la clé univer-
selle de l’informatique, font reproduire tout programme informatique
sans laisser « aucune trace (…) de son génial [créateur] » (CC, 81). Ainsi,
la protagoniste découvre que nulle idée ne peut échapper au vol et à la si-
mulation. En plus, elle apprend que la plaquette qu’elle cherche est
perdue à jamais, étant indifférenciable des multiples copies que Ron en
a faites. Cette perte souligne le fait que l’original, une fois imité et même
« perfectionné » (Chassay 178), n’a plus d’importance pour les Cali-
forniens. En même temps, pour résister aux stéréotypes américains de
« mother-woman » (CC, 43) et de « friendly khébékwase » (CC, 105), Claire
se met en quête d’une identité personnelle. Sa double démarche finit alors
par souligner le fait qu’elle ne partage pas la vision des Californiens, ces
derniers cherchant à balayer l’individualisme à tout prix3. En somme,
dans le registre de la diégèse, les notions du simulacre et de la réduplica-
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tion sont reliées exclusivement à la civilisation san-franciscaine. Cette
association est encore plus développée, si l’on considère que le sommaire
« en abyme » du Maltese Falcon4, le « roman le plus célèbre de San Fran-
cisco » (CC, 101), est « le médiateur d’une thématisation inaugurale de
la fausseté absolue du monde californien » (Dion 47).

Alors que sur le plan de l’énonciation, la protagoniste Claire Dubé est
le sujet « je » ou, pour utiliser le terme de Gilles Thérien, la conscience-
centre, les Californiens constituent des objets du discours dont les propos
sont souvent rapportées dans le texte. Leurs paroles s’avèrent postmodernes
en ce qu’elles sont marquées de nombreuses pensées inauthentiques : des
simulacres de pensées originales5. Ron O’Doorsey, par exemple, a l’habi-
tude de reproduire certains discours socio-politiques comme « Make love,
not war! » (CC, 20) et « Il [faut] (…) que les efforts soient partagés, qu’on
dépasse l’individualisme » (CC, 162). Plagiant Dashiell Hammett, il se sert
du titre The Maltese Falcon pour désigner sa compagnie informatique. De
plus, Ron emploie avec excès plusieurs tournures de politesse (« I’m sorry.
I’m sorry » (CC, 21)) et de sympathie (« Poor Bob » (CC, 155)), tournures
qui ne reflètent nullement ses sentiments authentiques, voire son indiffé-
rence totale à l’égard d’autrui. Sa soeur Brigid possède cette même indiffé-
rence qui est, selon Diran Zarian, « incompatible avec ses […] propos, avec
ce […] qu’elle di[t].… » (CC, 106).

Les paroles des San-franciscains sont constituées de multiples clichés
langagiers et culturels (tels que « positive thinking » (CC, 102), « no
problem! » et « smile! » (CC, 159)) et d’un jargon de l’industrie « fast-food »
et du monde criminel. Ils sont également ponctués non seulement de quel-
ques slogans politiques encourageant l’immédiateté et la rupture du passé
(notamment « Live here and now » (CC, 130)), mais aussi de certaines bribes
de fiction. La phrase, « All we’ve got is the fact that maybe you love me and
maybe I love you » (CC, 55), constitue un des emprunts faits à la version
originale (en anglais) du Maltese Falcon. Dans la mesure où les citations et
les clichés paraissent en anglais et/ou en italiques, les Californiens sont lit-
téralement désignés comme étant « archifaux » au niveau du discours. En
plus, la récurrence des « indicateurs » (Hartog 1980) « ces » , « ils » et « eux »
réduisent ces personnages à une collectivité d’êtres « désindividués6 » . L’in-
dicateur « ces » — se retrouvant souvent dans la locution réitérée « ces dam-
nés californiens » — contribue fortement à l’abstraction des citoyens de
référence.

Exemplifiant les énoncés de ce groupe, les propos de Brigid
O’Doorsey, « reine de la baie de San Francisco » (CC, 156), sont pour la
plupart inauthentiques. En fait, Brigid emprunte des phrases comme
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« Nobody, you know, nobody wants to kill me » (CC, 46) à la belle et sédui-
sante Brigid O’Shaughnessy, « la fameuse héroïne » (CC, 101) du Maltese
Falcon. Qui plus est, elle les répète de telle sorte qu’elles deviennent inin-
telligibles. Autrement, Brigid parle très peu, laissant toute expression à des
représentations non-verbales, à savoir aux photographies et aux publici-
tés dans lesquelles elle figure en tant qu’incarnation de la femme fatale.
Ainsi, sur le plan de l’énonciation, cette Californienne est tout à fait
postmoderne. Tantôt elle fait écho aux productions verbales associées à
un certain personnage fictif, tantôt elle fonctionne à titre de pure surface
d’absorption et de résorption d’images non-verbales.

Dans le registre du cadre spatio-temporel, l’univers san-franciscain
est établi comme postmoderne en ce qu’il simule divers espaces et divers
temps à la fois, confondant le réel et la fiction, le vrai et le faux, pour alors
« rend[re] la réalité incertaine » (Chassay 181). En définitive, l’infrastruc-
ture de San Francisco se caractérise par son manque de centre (CC, 135)
et son aspect illusoire est négatif :  « ‘There is no there, there’ » (CC, 135).
Les multiples quartiers — qui rappellent d’autres faubourgs nord-amé-
ricains — sont sans frontières précises. Un réseau de highways joignent les
diverses parties de la ville et en même temps planent au-dessus d’elles,
permettant la circulation sans destination et « le triomphe de l’instantané
sur le temps comme profondeur » (Baudrillard 1986 : 19). En plus, les
petites rues, balisées de sens interdits, se ressemblent formant un vérita-
ble labyrinthe où l’on cherche en vain des points de repères.

Parmi les constructions et les édifices de « la civilisation de l’image »
(CC, 99, 110), les maisons à Berkeley imitent différents styles architec-
turaux pour évoquer une pluralité d’époques et de lieux étrangers. La villa
des O’Doorsey, par exemple, est une « pompeuse construction à colon-
nades » (CC, 19), voire une « authentique copie de maison romaine »
(CC, 19) dont la porte d’entrée couverte de tuiles rappelle les villas
d’Espagne. L’intérieur de la maison renvoie toutefois aux espaces de la
fiction et de la science-fiction. Le bleu (la couleur préférée de Brigid O’
Shaughnessy dans The Maltese Falcon) recouvre les murs, le sol et les
meubles. Les jouets informatisés et les poupées aux yeux bleus et perçants
abondent. Les placards, eux, sont remplis d’une quantité énorme de
boissons artificiellement sucrées et de produits qui simulent la nourri-
ture. Cependant, ailleurs à San Francisco, les maisons préfabriquées et
prédécorées imitent toutes un même style et les « piscines caricaturales (…)
entouré[e]s de plantes en pots » (CC, 24) ont un effet de « trop connu,
déjà vu » (CC, 24). De plus, les enseignes lumineuses au néon qui ornent
certains bâtiments, les garages souterrains avec des voies en spirale, et les
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« fastueux centres commerciaux » (CC, 189) créent le sentiment d’être
« un peu dans le futur » (CC, 29). Par contre, le Golden Gate Bridge
peint en rouge, les gratte-ciel en miroirs et les voiles de catamarans sur le
Pacifique donnent l’impression d’être « un peu dans un film, de l’autre
côté de l’écran » (CC, 24), dans « un musée, sur une carte postale » (CC,
62), en somme dans l’irréel où le temps est « mort » (CC, 11). Cette
impression est appuyée et même accentuée par la mise en abyme, car cette
stratégie textuelle permet la confusion progressive du monde san-francis-
cain (découvert par Claire aux années 80) et de l’univers fictionnel du
roman de Dashiell Hammett.

Outre l’infrastructure et les constructions, la végétation et le climat
contribuent également à l’aspect « parfaitement absurde et irréel » (CC,
62) de San Francisco. Les pelouses sont « aussi vertes qu’un gazon ir-
landais » (CC, 27), les feuilles « trop brillantes, trop foncées » (CC, 27),
et les multiples fleurs ont des couleurs qui sont trop vives pour être
authentiques. De plus, un grand nombre d’arbres et de plantes (tels que
le cyprès, le séquoia, le ginkgo bilobé, le cerisier japonais et le palmier
de Floride) sont transplantés de tous les coins du monde pour embel-
lir les jardins de San Francisco. Ces jardins sont « artificiellement mainte-
nus » pendant toute l’année afin de créer un paysage « à photographier en
Ektachrome » (CC, 27). Qui plus est, ces jardins se répandent et se repro-
duisent afin que tous les quartiers, y inclus « les quartiers noirs, plus pau-
vres, [puissent avoir] quelque chose d’esthétique » (CC, 29). En ce qui
concerne le climat, il est qualifié comme étant invraisemblablement sta-
ble :  six mois de soleil et six mois de pluie. Il est également associé à
l’excès ou à la « démesure » (CC, 53) de ce que Baudrillard nomme
l’hyperréalité. En été, « le beau temps (…) semble presque cruel » (CC,
7), le ciel est « parfaitement bleu » (CC, 7), et la période de sécheresse
longue, tandis qu’en hiver, le mauvais temps dure longtemps et les
pluies s’avèrent « violentes » et « dommageables » (CC, 18).

Enfin, les multiples ordinateurs exemplifient la démarche post-
moderne d’améliorer et de remplacer l’être humain. Parmi les objets in-
ventés à San Francisco, les disquettes peuvent à tout moment transmettre
des renseignements pratiques ou simuler un monde divertissant, enlevant
ainsi toute nécessité de communication interpersonnelle. De plus, à l’ex-
ception de l’instrument ne permettant que la traduction imparfaite, les
micro-ordinateurs qui sont les « doubles [du] cerveau » (CC, 82) accom-
plissent diverses tâches compliquées en très peu de temps. Les machines-
opérateurs simulent la voix humaine7 et déclenchent l’envoi des messages,
tandis que les machines-répondeurs sont programmées pour « écouter »



COPIES CONFORMES   103

et reconnaître les paroles humaines, ou plutôt « l’image d’une configura-
tion sonore » (CC, 51). Même les caméras derrière chaque fenêtre ont
d’« invisibles yeux électroniques » (CC, 28) capables de reproduire ou
plutôt d’apporter des « améliorations » à la perception humaine.

Si, au niveau de la figurativisation, les Californiens sont présentés
comme des êtres qui « abdiquent toute individualité » (CC, 88) et toute
« vérité », c’est à cause de certaines comparaisons. En général, ils se confon-
dent à ce que Gould nomme « cliché-ridden Hollywood images » (Gould
1996 : 203). Comme on l’a déjà vu dans le cas de Brigid O’Doorsey, simu-
lacre de l’image de la femme fatale, les citoyens de San Francisco reprodui-
sent des modèles stéréotypés (telles que le lunatique malhonnête et avide de
pouvoir et l’homme bronzé à la mâchoire carrée et aux épaules larges) tout
aussi bien que des personnages fictifs et des idoles célèbres (comme Miss
Marple et David Bowie respectivement). Sinon, les Californiens incarnent
plusieurs stéréotypes. Ces hybrides sont, entre autres, l’obèse violent, la
prostituée-de-luxe anorexique, l’homme-femme, « l’ingénieur postmo-
derne » (CC, 86) d’origine arménienne, et l’intellectuel drogué et bi-
sexuel8. Rapprochés universellement des images réelles qu’ils reproduisent,
les citoyens sont comparés, en particulier, à la machine, à la poupée, et au
spectre. Or, c’est surtout l’association de Brigid O’Doorsey à ces phénomè-
nes qui renforce le « caractère hyperbolique et inhumain » (Baudrillard
1986 : 21) du collectif dont elle est la « reine » (CC, 156).

Étant donné que Brigid participe à la reproduction et à la diffusion
des programmes informatiques, elle est forcément associée à l’ordinateur.
Or, celle-ci est encore plus rapprochée de la machine par son manque de
passion. Elle est strictement « indifféren[te] » (CC, 106) à l’égard de
l’idéologie de partage qui est la dite cause du mouvement de réduplica-
tion informationnelle. Selon son mari Diran Zarian, c’est à titre d’auto-
mate que Brigid obéit aux instructions de son frère le pirate et qu’elle suit
toute mode ou tout mouvement social à San Francisco. De plus, elle « s[e]
fich[e] [a]bsolument » (CC, 31) de son mariage, celui-ci n’étant qu’un
moyen de gagner la confiance de l’Arménien pour voler ses inventions.
Enfin, elle ne cache surtout pas son détachement postmoderne du passé,
de l’Histoire des petits pays, et des traditions de famille. À part une ab-
sence totale d’émotion, Brigid a une voix progressivement « artificielle »
(CC, 117), des « yeux inhumains » (CC, 117), un « ton abrupt » (CC,
40), et un corps qui ne consomme aucun aliment naturel — tout comme
celui d’un robot.

Si Brigid O’Doorsey paraît dans ses photos comme une « poupée en
robe de dentelle (…), les cheveux roux parfaitement coiffés » (CC, 42), c’est
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qu’elle est transformée en « chose » faite simplement « pour être ‘vue’ » (CC,
42). Brigid a « l’équilibre précaire des statuettes de Giacometti » (CC, 176)
et le « visage plastifié, momifié » (CC, 41) de ses multiples figurines repro-
duisant l’image de Brigid O’Shaughnessy. De plus, elle possède multiples
souliers, froufrous, et robes farfelues qu’elle change quatorze fois par jour
(CC, 116) comme si elle s’imaginait être une poupée. Artificielle, elle l’est,
jusqu’au point de ne porter que des produits synthétiques, des fragrances
pétrochimiques, et du bleu (pour copier ad infinitum la couleur préférée de
Brigid O’Shaughnessy). En somme, cette femme est trop semblable à une
« poupée de cire poupée de son » (CC, 38), c’est-à-dire « ‘trop’ californienne
(…) pour être réelle » (CC, 24).

Enfin, à force de se remodeler et se « perfectionner » par le biais des
opérations esthétiques, Brigid finit par ressembler à un spectre grotes-
que. Sa peau s’amincit chaque fois qu’elle se fait tirer l’épiderme, un
muscle est abîmé quand elle essaie de faire modifier son sourire. Son
corps, lui, devient progressivement « famélique, desséchée » (CC, 176)
et enfin squelettique (CC, 67) en raison de ses régimes alimentaires
extrêmes. Elle perd jusqu’à la trace de son propre visage (CC, 176) pour
devenir — non pas la femme la plus belle ou la plus désirable qui soit
— mais l’ombre d’elle-même. Partant de la phrase de Platon qui est
citée deux fois dans le texte, Brigid devient « [l’]ombr[e] projet[ée] par
[l’]objet fabriqu[é] » (CC, 71). Déshumanisée et horrifiante, elle
exemplifie la fatalité de la simulation constante et de la négativité de
l’univers californien dont elle est le (re-)produit.

L’existence de Claire Dubé

Tout en développant les aspects « détachés » et « archifaux » de l’univers de
San Francisco et ses citoyens, le texte souligne le manque et la négation
progressive de ces mêmes caractéristiques chez Claire Dubé. Sur le plan du
récit, Claire est présentée en fonction de son incapacité à « penser le con-
traire de ce qu’[elle] pens[e] » (CC, 83) pour se transformer en simulacre.
Elle refuse de se réduire au statut de Québécoise purement symbolique ou
d’une « mother-woman » (CC, 43), et de contribuer ainsi à la génération si-
mulée des différences. Au contraire, c’est à San Francisco qu’elle parvient
à affirmer sa position authentique et constamment renouvelée au sein de la
culture québécoise. Elle visite les statues des artistes québécois, fait l’effort
de chercher des livres en français à la librairie, saisit chaque occasion de
parler français, et enfin persiste à conduire la petite Renault 5 avec la pla-
que d’immatriculation où est marquée la phrase  : « Je me souviens ».
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 De plus, Claire ne se conforme pas à l’idéal de la femme fatale, pré-
férant se raccrocher aux événements individualisants de son passé.
Comme Gould le suggère (1993 : 29), la protagoniste tente d’imiter
Brigid, sans être satisfaite des résultats. C’est ainsi qu’elle s’oppose aux
« nouveaux assimilés » tels que l’Arménien devenu « ingénieur
postmoderne » (CC, 86), l’Asiatique surnommée Hawaiian Rainbow,
l’Indienne de la boulangerie, rue Market, et le Japonais qui travaille dans
l’ancien bureau de son mari. Si elle persiste dans ses fonctions de mère et
d’épouse sans carrière (en dépit des modes contraires et de son étiquette
péjorative de « femme traditionnelle »), c’est qu’elle se construit peu à peu
une identité positive de « mère moderne » (CC, 126). Elle choisit d’as-
sumer le rôle original de femme qui sait prendre la parole et raisonner,
aimer profondément sans dire l’énoncé-cliché « Je t’aime. » et agir pour
protéger ses intérêts et ceux des siens. N’est-ce pas elle qui arrive finale-
ment à obtenir pour son mari au moins une copie de la plaquette, à se
faire rembourser pour les frais de réparation du toit, et à ne manquer ni
l’avion ni le rendez-vous qu’elle a promis à son fils?

Dans le registre de l’énonciation, le discours de la protagoniste —  le
« je » — n’est pas constitué de pensées fausses. Claire affirme elle-même
(CC, 190) qu’elle n’est nullement une actrice dont les paroles sont prescrites
et elle refuse de prononcer toute formule du style « Je t’aime ». Certes, elle
emploie une citation de Ducharme (« Nous sommes des désespérés, mais
nous ne nous découragerons jamais » (CC, 9)) ainsi que certains clichés tels
« Le fil du temps ne casse jamais » (CC, 186), mais ses emprunts contestent
(paradoxalement) le balayage de l’individualisme et la simulation « d’un réel
sans origine ni réalité » (Baudrillard 1981 : 10). En effet, ses phrases sont
marquées de ses propres angoisses et de ses doutes en tant que mère d’un
enfant séduit par le postmodernisme californien, épouse d’un mari-infor-
maticien absent, et femme seule en civilisation étrangère. Claire n’est pas
alors comme les Californiens qui refoulent ou renient toute émotion, ou qui
sont incapables d’éprouver des sentiments. Si « [l]a grande, la seule diffé-
rence entre les machines et les hommes reste l’émotion » (CC, 182), Claire
est véritablement humaine.

Par ailleurs, l’individualité discursive de la protagoniste est accentuée
par des néologismes comme « (être) individuée » (CC, 38), « (regard)
chosificateur » (CC, 27) et « (visages) désincrustés » (CC, 41) et par des
mots sensuels et onomatopéiques tels que « clapotis » (CC, 71) et « ga-
zouiller ». Cette individualité est particulièrement soulignée par quelques
indicateurs de la subjectivité (« je », « moi » et « moi-même ») qui sont
currents dans des phrases comme la suivante : « Je dérivais et m’éloignais
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de moi-même et cela ne m’avançait en rien » (CC, 62-63). En fait, ces
indicateurs situent la question de son identité personnelle au coeur du
texte. Même les « modes d’énonciation » (Hartog) du penser et du dire
viennent souligner l’aspect distinct des propos de Claire : « J’allais enfin
pouvoir réfléchir un peu. T’appeler [pour discuter]. Te consulter » (CC,
36). Au niveau de la forme, l’ensemble des énoncés qui constituent le
roman évite toute catégorisation générique. On se demande : constituent-
ils une suite de pensées intimes ou un monologue intérieur? Font-ils partie
d’un dialogue que Claire entretient avec elle-même? Ou bien forment-ils
une espèce de communication destinée au mari (au « tu »)? C’est ainsi que
le discours de Claire s’offre en tant que création authentique. C’est éga-
lement ainsi que la Québécoise contraste très vivement avec le « spectre »
nommé Brigid qui ne favorise ni l’énonciation ni la communication.

Sur le plan du l’espace-temps, l’univers montréalais représente
l’« extra-territorialité » (Harel) à laquelle Claire pense et choisit de retour-
ner. Comme Dion le propose, le texte de LaRue confère à cet univers une
certaine « réalité » ou « vérité » qui n’est pas associée à la stabilité ou au
« surcroît d’existence tangible » (Dion 57). Cette réalité est plutôt liée au
dynamisme et à la complexité, si ce n’est que par le truchement de la pro-
blématique langagière et culturelle au Québec. Tout d’abord, les immeu-
bles de Montréal sont associés au réel en ce qu’ils conservent « les traces
impudiques » (CC, 126) de la vie, du passage de temps et du va-et-vient
des personnes et des entreprises. L’ombre des parents morts semble se
faufiler dans les maisons de brique rouge et les bâtiments éventrés dévoi-
lent la couleur des intérieurs et les escaliers inutiles. En plus, les bâtiments
sont caractérisés par le changement continuel, ce qui, d’après Claire, fait
leur « beauté désespérée » (CC, 126). Les restaurants et les magasins, par
exemple, changent de nom aussi rapidement que de clientèle. Même les
théâtres et les musées d’art sont liés à cette « résistance (...) à se figer dans
la moindre tradition » (CC, 126), dans la mesure où ils représentent la
diversité, l’individualité et la création du nouveau. Ainsi, l’identité com-
plexe, originale et dynamique de la protagoniste est soulignée par les bâ-
timents de la ville à laquelle elle se raccroche. Comme les immeubles,
Claire Dubé conserve les traces de sa vie9 et refuse toute image fixe.

Ensuite, la végétation et le climat montréalais ne sont pas du tout
évocateurs de la constance et de « l’univocité du factice » (Dion 58). Rap-
portés positivement dans les souvenirs de Claire, les jardins ne sont pas
universellement maintenus et ne donnent pas la même impression de per-
fection extrême. Au contraire, les jardins « naturels » sont composés d’ar-
bres et de plantes qui sont indigènes à la région, dont les feuilles tombent
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ou deviennent fades au cours de l’année. En d’autres termes, la forme et
la couleur de la végétation tendent à varier selon la saison et même d’an-
née en année. De plus, les conditions climatiques sont modérées et diver-
ses. Il n’y a pas la rupture absolue entre l’été et l’hiver, le soleil et la pluie,
mais plutôt une fluctuation des températures et une incertitude baromé-
trique (qui fait altérer le montant de précipitation). De plus, ces variations
ont lieu à la fois entre les quatre saisons et au cours de chacune. Ainsi, par
association, le climat et la végétation de Montréal établissent la posture
modérée, réelle et positive de Claire.

Au niveau de la figurativisation, l’image de la protagoniste ne corres-
pond pas à celle du Californien postmoderne transformé en statut de ma-
chine, de poupée et de spectre. Au contraire, Claire est « construite » et
valorisée comme étant humaine. En effet, la Québécoise est représentée
comme un être « imparfait » (CC, 13). Elle dévie du modèle de la perfec-
tion (que Brigid voudrait constituer) en ce qu’elle possède des rides nais-
santes, des « jambes molles » (CC, 96), et des hanches et des fesses qui sont
simplement « convenables » (CC, 10). Certes, avec ses yeux pâles, ses che-
veux blonds et son sourire authentique, Claire est « naturellement » jolie
(CC, 10). Pourtant, à cause de ses traits marquants, c’est-à-dire ses taches
de rousseur, son « air de petite fille » (CC, 10) et son ossature de petite
personne, elle n’est pas conforme à l’idéal féminin incarné par les manne-
quins. Par ailleurs, elle ne porte aucun vêtement, soulier ou parfum artifi-
ciel, étant « plutôt du genre cotonnade, toile, textile naturel » (CC, 75).

La Québécoise constitue également un « être pensant ». Au fur et à
mesure qu’elle cherche en même temps la disquette et son identité, Claire
développe un esprit critique qui contredit son étiquette de « petite fille
naïve ». Aussi arrive-t-elle à démythifier « l’illusion san-franciscaine ». Elle
découvre que la « vérité » à San Francisco est effectivement la fausseté et
l’atemporalité, et non pas la « vie réelle » qui « se joue en un instant [et
dont] (...) on se rappelle par la suite » (CC, 75). Et encore, par son refus
d’utiliser les ordinateurs et les machines informatisées qui simulent et rem-
placent le cerveau humain, elle maintient son statut de sujet pensant. Ne
cherchant pas à être améliorée et remplacée par les machines, la protago-
niste est effectivement méfiante du robot de Joe qui semble posséder une
volonté humaine. Les jeux d’ordinateur écartant toute réflexion indivi-
duelle lui déplaisent également. En somme, si Claire ne « partage pas la
passion des machines » (CC, 92), c’est parce que sa « pensée est bien la
chose la plus précieuse qu’[elle] poss[ède] » (CC, 151) et qu’elle ne veut
pas la perdre. Son énonciation — qui constitue le roman entier — est par
ailleurs ponctuée de nombreuses phrases interrogatives, soulignant sa
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capacité de mettre en question les images et les données de l’univers san-
franciscain. De plus, ses propos logiques et ses petites listes inscrites dans
son agenda viennent établir et même authentifier sa position de détective
(qui sait raisonner — sans doute mieux que Sam Spade du Maltese Fal-
con) et d’énonciatrice (qui sait articuler ses réflexions de façon cohérente
et intéressante).

Enfin, Claire est posée en tant qu’un « être moral » qui, ayant une
conscience, diffère de la machine et de la poupée. Elle est incapable de
mentir. Lorsqu’elle passe la nuit chez Diran Zarian, elle ne peut pas nier
cette action en rentrant. En fait, elle se sent mauvaise lorsqu’elle essaie de
tromper autrui. Ainsi, elle refuse de passer pour une femme fatale :  « Je
ne pouvais pas penser le contraire de ce que je pensais, je ne pouvais pas
dire le contraire de ce que je disais » (CC, 83). Par ailleurs, Claire pense
aux autres. Elle n’est pas du tout égoïste comme les Californiens super-
ficiels. Pour limiter les dégâts durant les grands ouragans en février, par
exemple, elle fait immédiatement réparer le toit des O’Doorsey à ses pro-
pres frais. Avant de rentrer à Montréal, elle nettoie à fond la maison à la
rue Golden Gate. Elle se dépêche pour ne pas faire attendre les gens, et
elle ne veut surtout pas décevoir son fils « qui n’a qu’elle dans le monde ».
Ainsi, lorsqu’elle est obligée de retrouver la disquette, elle se sent coupa-
ble quand elle doit négliger son ami Vasseur et son enfant Phil. Enfin,
Claire est polie, s’excusant même lorsqu’elle n’a pas tort (CC, 18). À cause
de sa très forte « voix de raison », elle refuse à la fin de « cour[ir] à [sa]
perte, aveuglément, dans les bras des inconnus » (CC, 128). Par opposi-
tion à Brigid, elle n’est pas du genre à « changer de lit changer de corps »
(CC, 129). Elle ne se conforme pas non plus aux images d’« Emma
Bovary, Anne-Marie Stretter, Anna Karenine, mortes de passion et
d’amour » (CC, 128). En somme, elle n’est pas aussi ambivalente que
Brigid envers les événements de son passé et n’est « pas prête à tout quitter
pour un regard, à [s]’acheminer vers l’autodestruction comme une vraie
grande amoureuse [illusionnée] » (CC, 128).

Or, si le texte insiste d’une part sur l’illusion et la fausseté de la civili-
sation san-franciscaine, et, d’autre part, sur l’individualité et l’humanité de
Claire, c’est qu’il développe une polarisation dramatique des Californiens
et de la Québécoise. Celle-ci est effectivement construite comme Autre (à
valeur positive) dans un monde de Mêmes (à valeur négative) par le truche-
ment de diverses stratégies textuelles. Ainsi, l’existence non-postmoderne
que Claire représente acquiert une valeur positive, tandis que l’existence
postmoderne de Brigid O’Doorsey et de ses concitoyens est progressive-
ment dévalorisée. Quels effets de sens découlent alors de cette polarisation?
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C’est certes par le biais de Claire que le roman offre une critique
efficace du postmodernisme apocalyptique10. Les réflexions émotionnel-
les, la tendance raisonneuse et, comme Gould le suggère (1996 : 189), la
position marginale de celle-ci permettent la mise en question des éléments
constitutifs de l’univers californien. En plus, le départ éventuel de Claire
de San Francisco symbolise le rejet définitif de toute perspective qui prône
la reproduction et la circulation du modèle, voire qui évacue l’individua-
lité existentielle au profit des images déshumanisantes. Le texte finit alors
par critiquer la civilisation de l’image en tant que « lieu des signes d’une
impérieuse nécessité (…) mais vides de sens, arbitraires et inhumains »
(Baudrillard 1986 : 248)11. Il appuie effectivement les points de vue de
Baudrillard et de Platon12, en laissant entendre que « la génération simulée
des différences » (Baudrillard 1981 : 12) est « le comble de la barbarie »
(CC, 25) et que la diffusion de l’image parfaite crée un monde de « mons-
tres » (CC, 151) ne ressentant aucune émotion, ne sachant ni penser ni
distinguer entre le vrai et le faux.

Ainsi, Copies conformes valorise une existence aussi distincte qu’elle est
authentique. En particulier, le roman présente une manière d’être (Autre)
qui combine les fonctions traditionnelles de mère et d’épouse, et aussi les
rôles de créateur (au niveau énonciatif) et de maître (sur le plan de l’action).
Après tout, Claire produit un discours original qui est lié à son instabilité
émotionnelle et à sa personnalité distincte, mais également à sa maîtrise de
soi-même. En plus, elle agit en sa propre faveur, choisissant de n’écarter ni
les événements ponctuant sa vie (surtout la naissance d’un enfant, le mariage
et l’amour) ni les responsabilités qui en découlent : « [q]uoiqu’il arrive,
[elle] doi[t] [s]’occuper de [son fils] » (CC, 172). En somme, étant « con-
tre l’univocité du factice, [Claire] asserte la complexité de la vérité; sen-
timents, attaches, fuites et retours » (Dion 58).

Dans la mesure par ailleurs où l’énonciatrice représente primor-
dialement les gens de son pays natal, son rejet du postmodernisme cons-
titue la renonciation de la part des Québécois à la simulation et au modèle
sans origine ni réel. En d’autres termes, c’est par le truchement de Claire
que le roman insiste sur l’aspect positif du mode d’existence québécois.
Authentique et réel, ce mode l’est, dans la mesure où il est fondé sur de
vraies et signifiantes distinctions — et non pas sur des signes identiques
et vides de sens. Cette façon d’être, ou du moins celle de Claire, tient
compte des anciennes traditions et valeurs (comme la famille et le ma-
riage) tout en affirmant les variantes régionales et actuelles de la langue
française au Québec, les particularités diverses de l’espace et du climat, et
les aspects instables de la société qui ne cesse de se modifier. C’est assu-
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rément au nom du collectif québécois que Copies conformes promouvoit
une identité précaire et alors d’autant plus réelle : « ce qui compte, c’est
la réalité » (CC, 55).

Pour conclure, Claire prend en charge son altérité par rapport aux
Californiens. Or, selon Greimas et Courtès (1979 : 13), l’altérité est un
concept relationnel qui n’est défini que par opposition à un terme du
même genre, à savoir l’identité. En d’autres termes, la signification et la
valeur que l’on y attribue varient selon le contexte et, en particulier, se-
lon les critères de référence. Cela dit, tout ce que l’héroïne observe vis-à-
vis du comportement et de l’existence des ses contemporains américains,
elle le compare et le contraste avec ses démarches et ses expériences pro-
pres. En s’inscrivant dans le rapport « moi/eux », Claire finit également
par attribuer un contenu favorable à son individualité établie en termes
de traits personnels et d’expériences vécues, ceci pour mettre en valeur sa
différence relative à la convention des modèles récurrents et des particu-
larités simulées. Dans ce cas, elle illustre l’apport que les citoyens de Ca-
lifornie peuvent avoir pour la construction ou pour la concrétisation
de son identité positive comme personnage Autre.

C’est donc grâce à l’héroïne que la vision suivante se présente. Con-
trairement à ce que prétend le personnage Ron O’Doorsey, il n’est nul-
lement l’heure de dépasser l’individualisme. Dans un monde où le terme
« authenticité » semble avoir presque perdu son sens, il est au contraire
temps de résister à la mécanisation et à l’absorption de l’individu dans la
masse technologique. Il s’avère même préférable de respecter les événe-
ments qui ont ponctué sa vie, même lorsque ceci veut dire assumer cer-
taines fonctions comme celles de la « mother-woman » (CC, 43) que l’on
voudrait archaïques et démodées : « Je n’avais jamais partagé l’illusion
qu’on puisse choisir sa vie, mais je désirais être fidèle à ce qui ait eu lieu »
(CC, 65). Ceci dans la condition où ce sont exactement les attaches et les
sentiments qui déterminent et qui vérifient l’être au monde.

NOTES

1 Désormais, les références à Copies conformes seront indiquées par le sigle CC, suivi du
folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

2 .Ces notions sont postmodernes en ce qu’elles sont associées à ce que Baudrillard nomme
un hyperréel. Autrement dit, elles renvoient à un monde où ne circulent que « les modèles d’un
réel sans origine ni réalité » (Baudrillard 1981 : 10). Pour une étude approfondie de la condi-
tion dans laquelle les métarécits n’ont plus de sens, consulter Jean-François Lyotard.
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3 Selon Ron O’Doorsey, « [i]l est grand temps (…) qu’on dépasse l’individualisme » (CC,

162).
4 The Maltese Falcon de Dashiell Hammett constitue une « mise en abyme » parce que

l’intrigue est racontée par Claire à Diran Zarian, mais il est primordialement le texte sur le-
quel Copies conformes est calqué.

5 C’est Jean Baudrillard (1986 : 64) qui affirme que tout est repris par la simulation en
Amérique, y inclus les pensées individuelles.

6 C’est Claire qui parle de « [l]’étrange impression de ne plus être vraiment
‘individuée’ » (CC, 38) à San Francisco.

7 Claire fait la distinction entre le parler qui est réel et le parler qui est simulé à l’aide
d’un « mécanisme encastré » dans un robot ou une machine (CC, 37).

8 C’est Diran Zarian qui dit : « Bob Mason et Ron O’Doorsey étaient en réalités des
b.i., bi-identity, bisexuels, understand? » (CC, 144).

9 Claire désire « être fidèle à ce qui [a] eu lieu » (CC, 65).
10 Jean Baudrillard présente une vision négative, voire apocalyptique du

postmodernisme dans plusieurs écrits. Tout particulièrement dans son ouvrage Amérique,
Baudrillard associe ce postmodernisme « à l’outrepassement des techniques dans le jeu exces-
sif de la technique », « à la démesure des formes modernes », et « aux formes apocalyptiques de
la banalité (...) » (1986 : 189, nous soulignons).

11 Nous soulignons.
12 Je parle du mythe de la caverne (cité dans le texte) où les hommes barbares ne tien-

nent pour être vrai que les ombres projetées par les objets fabriqués (CC, 71).
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