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À LIRE LES RÉCITS AUTOBIOGRAPHIQUES d’anciens combattants de
la Seconde Guerre, «on ne peut s’empêcher de noter deux thèmes
majeurs, toujours les mêmes. D’abord, le désir sincère de

participer à une espèce de croisade contre […] le nazisme; ensuite, le goût
de l’aventure, assorti à un besoin profond […], de visiter l’Europe, surtout
la France et l’Angleterre.» (Gouin 554) Mais qu’en est-il de la représen-
tation romanesque de ce conflit mondial au Québec et quelle image de
la masculinité y retrouve-t-on? En fait, la production québécoise de ro-
mans de guerre, comparée à celle prolixe des Canadiens anglais (Suther-
land 70-71), fait piètre figure puisque seulement quatre textes ont été
publiés dont Neuf Jours de haine de Jean-Jules Richard, le premier et le
meilleur paru en 19481.

Chacun des neufs chapitres de ce livre raconte une journée sig-
nificative de la vie commune d’un peloton de la compagnie «C» durant
le cours exact d’une année : du 6 juin 1944 au 6 juin 1945. Le récit écrit
au présent, qui s’ouvre avec une description saisissante du débarquement
en Normandie telle que vécue par ce groupe, permet au lecteur de
ressentir admirablement bien la violence meurtrière de la guerre. L’auteur
a su avec véracité rendre toute l’horreur à laquelle doivent faire face quoti-
diennement une dizaine de soldats provenant des diverses régions du
Canada, dont deux amis, Noiraud et Frisé, en qui on reconnaît les dou-
blets mythiques qui ont été transmis à la tradition romanesque (Tremblay
1991: 20-23, 28-33). Le narrateur et les personnages, par leurs constants
appels à la furie haineuse et vengeresse, rejoignent l’indifférenciation de
la crise mimétique, telle que décrite par René Girard (1978 :19-32). Leur
haine et leur désir de se venger de la perte d’un camarade de combat,
comme leur faim, leur fatigue, leur peur et leur désespoir, qui sont décrits
avec une obsédante acuité (42, 47, 64, 66, 69, 100-02, 118-19, 249, 260-
61, 341…), sont non seulement des facteurs d’irritation et ainsi
d’agression envers l’ennemi, mais ensemble ils réfèrent à un chaos
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orgiaque et destructeur au-delà des lois, des interdits et des différences.
Ainsi, comme le reconnaît le narrateur :

[…] dix jours d’expérience. Dix jours … C’est comme dix années.
Plutôt des siècles. Un retour à l’âge de feu, de pierre, de fer, de cuivre.
Un retour vers les cataclysmes de la formation de la terre. Vers les ca-
tastrophes des civilisations et des décadences. On commence à haïr.
On hait l’obscurité, son mystère. On hait les bouffées de puanteur
venues des charognes et des rêves.[…] (41-42) L’humanité rétrograde
volontiers vers ses instincts. Vers les habitudes innées de ses origines
biologiques. Du moins dans des conditions propices comme la guerre.
La roue tourne. Le cycle chavire. (204)

Un roman de guerre dionysiaque

Dans la Grèce antique, les rites de Dionysos, comme les Saturnales et plus
tard le Carnaval, commémoraient ce retour à l’indifférenciation totale que
la guerre actualise au plus au point (Girard 1972 : 179-89; Tremblay 1991 :
23-24). Ainsi, dans le troisième chapitre qui raconte l’héroïsme de Noiraud
et Frisé, seuls soldats du peloton à ne pas avoir été touchés d’une balle,
l’auteur décrit avec grande habileté cette frénésie dionysiaque : Frisé enfreint
les ordres par deux fois et, au risque de sa vie, va chercher plusieurs
bouteilles de vin, qu’il a trouvées dans une cave, pour les distribuer aux
blessés. «Vaut autant finir dans l’orgie», dit-il (109) et quand «[q]uelque
chose lui coule du cou sur la poitrine [, i]l ignore si c’est du vin ou du sang»
(113-14). Du reste, lorsque décrivant «l’ivresse de la bataille» (23), le
romancier associe souvent alcool et sang. Le cinquième chapitre qui relate
les divagations de Frisé à l’hôpital, revivant le décès de son frère Paul,
représente particulièrement bien, par sa situation centrale au roman, la
descente aux enfers mythique où le héros confronte la folie, la monstruosité
et sa propre mort. Après être revenu au front, Frisé se sentira «redevenir un
homme» après avoir tué une sentinelle allemande (204-05).

Selon le narrateur, les combattants accèdent dans la bataille à une
«cinquième dimension. Où l’allure est si étrange. Où les hommes marchent
sur le ventre s’ils sont vainqueurs. Où ils déambulent les mains levées s’ils
sont vaincus». (118, 180, 211) À la guerre, l’inversion, l’ambivalence et la
monstruosité jouent à plein. Il est «impossible de s’attarder […] à être
humain» (102): il faut «[t]uer ou l’être» (274). D’ailleurs, après le meurtre,
plutôt que de «[s]’évader du lieu du crime, […o]n devient héros» (119).
Parfois, «[o]n tirait sur des amis. Nos copains nous descendaient. On
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faisait des prisonniers. Deux minutes après, les boches les libéraient et
nous prenaient. Ensuite, de nos sections cherchant à patrouiller
renversaient les rôles». (219) Et on en vient «à détester la vie parce qu’elle
éclôt la mort. Comme si mourir c’était naître, parce que naître c’est
mourir». (189)  L’ambivalence vis-à-vis de la guerre est très marquée. Que
d’émois chez les soldats devant le «spectacle impressionnant» des blindés
et des tanks … (73). «C’est beau!» s’exclame-t-on devant la féerie des feux
de l’artillerie (12-13, 86, 111, 143, 195, 249, 250, 263 …) :

Un coin perdu se transforme, en une minute sous le décor féerique.
Tout devient de l’émeraude. Les branches de sapin, les arbres sans
feuilles qui reverdissent. Les maisons délabrées se couvrent de
vermoulu. Où tout est rubis. Les soldats sont en porcelaine de Saxe.
Les soldats fragiles, cassants. Sous les fusées blanches, les alentours
profusent des diamants. La peau a des reflets. Les yeux des facettes.
Les décors transparents. Les buissons cristallisés. La vie, une aurore
boréale. (196)

Grâce à ces nombreuses descriptions où la bataille est métaphorisée
non seulement en peinture, mais aussi en danse, en ballet, en symphonie
(165, 182, 196, 197, 234, 306, …), la guerre se transforme en une
expérience esthétique commune qui unit les hommes entre eux.
Toutefois, cette expérience fraternelle engageante a une contrepartie
beaucoup moins agréable, celle effroyable de la violence et de la mort, que
l’auteur présente dans toute son horreur. Pourtant, là aussi se glisse
l’ambivalence. On prend parfois plaisir à la douleur :

Pour la première fois, on s’est battu d’assez près pour voir les expres-
sions des victimes. On a connu les sensations du sadisme. On a vu
rutiler le sang. On en a soi-même occasionné les jets. La souffrance
physique s’est donnée en spectacle. On a vu les siens crispés de
douleur. Mais jamais n’a-t-on assisté à une torture délibérément
imposée sur des êtres humains. Jamais on n’avait connu les passions
de la vengeance satisfaite. Ça plaît. Même si on en a un peu honte.
Seulement quelques-uns n’ont pu endurer cet émoi. Ceux-là ont
épargné les prisonniers. (244)

Dans tout le roman, l’écrivain a su systématiser avec art cette opposition
beauté/monstruosité, dichotomie à la fois ambiguë et conflictuelle comme
la guerre elle-même, celle-ci procèdant d’ailleurs du même mécanisme que
celui du rite sacrificiel primordial (Girard 1972 : 221-28). Faut-il rappeler
que la victime émissaire est alors associée à la fois au mal car représentant
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la violence dangereuse, et au bien parce que la paix communautaire résulte
de sa mise à mort? Cette ambivalence se retrouve surtout dans la concep-
tion que le narrateur et ses personnages favoris, surtout Noiraud, ont non
seulement de la guerre, mais aussi de l’armée et à un moindre degré de la
femme.

Pour ou contre la guerre

La guerre offre deux visages contradictoires. Elle est d’abord «jeu de pouvoir
[…,] escroqueries des castes supérieures» (321). Le capitaine Lernel, prêt à
tous les mensonges et aux pires bassesses pour montrer son autorité et
acquérir des honneurs, représente, on ne peut mieux, cette facette. Kouska,
le soldat politisé, s’emporte contre «l’ambition impérialiste qui divise le
continent [et qui] dup[e] les peuples, et contre «[l]a politique, la diplomatie,
le capitalisme [qui] intriguent» (221-22). Il y a aussi

[t]oute la machine de la propagande. La carte d’Europe sur les journaux
doit agrandir son écran ombragé chaque jour pour la satisfaction du
lecteur. Il y a le lecteur dévorant les nouvelles. Le lecteur croulé dans
un épais fauteuil. Le lecteur qui gagne la guerre en pantoufles. L’ouvrier
dont le salaire dépend de la production. Et les journalistes épiant les
nouvelles pour les commenter et se rendre dignes de retirer leur chèque,
le chèque qui leur procure la bonne chère!

Les combattants n’ont pas mangé aujourd’hui. Ils sont couverts
de boue de la tête aux pieds. Ils sont las, contrariés. Ils ont faim. Ils
ont froid. Ils se font tuer.  Ça n’a pas d’importance.
— Avancez, bande de lâches. Battez-vous. Le monde attend. Les
écumeurs guettent votre cadavre. (98-99)

À cette «propagande des trafiqueurs de chair», le narrateur offre sa haine
(260-61) et oppose l’atrocité de la guerre, mais aussi «la grande aventure»
que la plupart de ses personnages sont venus y chercher (157, 135, 196,
199, 315, 316, 320). Cette dernière est «le seul véritable instructeur»
(210) et surtout elle enseigne l’héroïsme. Au front, chaque attaque «plaît
[comme une] aventure. C’est comme le dernier acte d’un drame.
L’apothéose. Le dénouement met en suspens» (106). Rituel initiatique par
excellence, la guerre permet d’acquérir la vraie masculinité.

Cette vision conflictuelle se retrouve dans la représentation même
de l’armée, laquelle est divisée en deux groupes. D’un côté, il y a les re-
lations affectueuses entre les soldats, de l’autre, il y a une haine viscérale
envers toute discipline et structure hiérarchique :
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L’armée est [d’abord] la meilleure école de despotisme, partout dans
le monde. (213) [C’est] une assemblée d’hommes éduqués pour tuer
(219) [... où l]a plupart des gradés savourent comme une drogue leur
autorité. (316) L’armée détruit ses recrues et les façonne en automates
incapables d’originalité. (342; voir aussi 210-14)

À ce militarisme où «on obtient [le] respect par l’écart entre les grades»,
les héros opposent la discipline qui «naît du respect[,…] de la liberté des
autres» : ce qui importe, c’est «le sens d’être membre d’une même équipe»
(212-13). «La compagnie [doit former] un seul homme» (240), un seul
«corps» (166). L’esprit et la logique militaires, qui sont honnis, font place
alors au corps et à l’instinct des simples soldats.

Entre soldats

Cette fraternité toute sensuelle entre mâles, qui est d’ailleurs une constante
dans l’oeuvre de Richard (Tremblay 1996), est magnifiée au sixième
chapitre lors du jour de Noël. Plutôt que la fête chrétienne, il s’agit bien
ici de Saturnales (qui étaient célébrées dans l’antiquité gréco-romaine à
la même époque) où c’est la fraternité entre les corps masculins qui est
exaltée. Pas d’aumônier, aucune référence au Christ, ni à la religion :
omissions trop importantes pour être fortuites. À la place, on retrouve les
traits distinctifs de la commémoration du solstice d’hiver, comme des
autres fêtes et rituels païens : retour à un état d’indifférenciation, renversant
l’ordre habituel avec ses excès de nourriture, de sexualité, de rires, de
paroles … (Girard 1972 : 179-91). Tout est en effet contraire à la disci-
pline et à la tension guerrières : on accorde un répit aux soldats qui,
éloignés du front, peuvent d’abord se laver et changer de vêtements. La
«marche aux flambeaux» d’une centaine d’hommes vers des douches
provisoires et la description suggestive des corps dépassent l’homosocialité
habituelle pour atteindre un certain érotisme (205-07)2  :

Il y a six douches. On doit s’empiler sous chacune. Quatre ou cinq gars
se lavent à l’unisson. Ça sent les cheveux mouillés et le savon. On se
savonne le dos réciproquement et quand c’est à son tour de se rincer,
la crasse descend de la tête au cou en épais délayage. Du cou sur le torse
bombé.  Ça s’enfile et persiste entre les cuisses. Enfin  ça glisse jusqu’aux
jambes, au pieds. Puis ça roule sur le plancher comme de la crème
renversée. […] Quelques-uns s’attardent à montrer leurs muscles.
[Cela] pourrait être aussi bien un concours de beauté masculine. Et les
juges seraient perplexes devant tous ces bras musclés, ces torses luisants
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de force. Ces ventres rentrés où la graisse bourgeoise ne se réjouit pas.
Ces cuisses dures et ces jambes au galbe noueux. […] Une centaine de
modèles. Cela ferait une toile impressionnante. Une grande murale. Un
chef-d’oeuvre. (206)

Cette amitié toute sensuelle est d’ailleurs une thématique très
développée surtout entre Noiraud et Frisé, puis entre Noiraud et Jean
Manier. L’auteur souligne qu’entre les soldats il s’agit bien d’un renvers-
ement des habitudes du temps de paix :

Si les besoins sont insatiables, l’impulsion découvre quelque part un
dérivatif. Chez un groupe d’hommes dépourvus des satisfactions
normalement faciles, le manque d’amour se façonne en affection.
C’est la rançon des réactions. […] Ils dorment en rond comme une
portée de lapins, couverts de leur capote. C’est bien dur maintenant
de s’évader de cette bonne chaleur animale, la meilleure chaleur
connue. (204-05)

Cependant, sitôt la guerre finie, «[l]’affection des mois de mêlée n’est
plus de  mise. Ça ne se tolère plus. On sèche. Si on serre un copain dans
ses bras, tout de suite quelqu’un se fait des idées» (309). Il importe de
préciser que l’auteur ne parle jamais d’homosexualité, tout sensuels que
soient les contacts des soldats : l’espace textuel demeure homophobe, ce
qui occasionne parfois d’étranges substitutions. Considérons, par
exemple, cette nuit que Noiraud et Jean passent ensemble dans une
maison réquisitionnée. L’interaction entre les deux hommes, malgré une
certaine gêne chez Jean parce que «jamais de sa vie, il n’a couché dans
un lit semblable», est transposée dans la jouissance du matelas
«moelleux». Ainsi, «Noiraud jouit déjà du contact frais des draps. Il perd
des soupirs de satisfaction. Il engage Jean de se presser pour partager ce
bonheur» et «le lit prend [Jean], enveloppe son corps avec volupté»; ce
dernier  «se délect[ant] de cette joie nouvelle» veut «rest[er] éveillé toute
la nuit pour en jouir». Enfin lorsque la «chaleur de Noiraud lui arrive
par effluves généreux. Il est heureux. Il s’hypnotise […] pour que cette
allégresse se divinise» (272-73). Ailleurs, les ébats entre les deux copains
laissent paraître encore plus ces liens équivoques :

L’envie de se battre rendait [Noiraud] flexible.[…] Manier l’a rassasié
quelque peu en faisant la lutte avec lui sous le sous-bois couvert
d’aiguilles de pin. Noiraud sentait les reins forts résister à ses grosses
mains. Manier était satisfait de glisser entre les jambes de Noiraud et
là de résister quoique pris dans l’étau de la pyramide refermée. (234-35)
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Au-delà de cette sensualité, signalons enfin que, dans la quête de puissance
guerrière où il faut sans cesse prouver qu’on est un homme aux dépens de
sa vie même, l’arme, la mitrailleuse en particulier, est la représentation
phallique par excellence. Le fait que Noiraud et Manier «se prouveront
le meilleur couple de mitrailleurs jamais connus» (233) montre bien
l’entente homosociale, comme le révèle encore mieux l’échange d’armes
entre eux : «Noiraud n’aurait jamais confié sa bren à personne. Sa sécurité
lui semble précaire sans une bren. La confier à Jean s’avère la meilleure
manifestation d’amitié dont Noiraud est susceptible» (239).

L’inversion propre aux Saturnales se retrouve ailleurs (Girard 1972:
164, 179-80). La nourriture, habituellement mauvaise et rare, est à Noël
trop abondante et ce sont «[l]es officiers et les sous-officiers [qui], derrière
les contenants […], servent les hommes» (209). L’alcool coule à flots ainsi
que les rires et les paroles : on discute d’un monde sans guerre, puis «[t]out
le monde commence à parler ensemble. On ne comprend rien, mais […]
la confusion console […]» (228). L’auteur à tout ce chaos regénératif a su
même joindre un épisode qui ressemble beaucoup au rituel sacrificiel (ani-
mal et humain) (Girard 1972 : 146-56). D’abord a lieu l’excursion de
trois soldats dans le «no-man’s land» afin de s’approprier et de tuer des
poules pour le festin de Noël, mais cette aventure est doublée d’un autre
sacrifice. Frisé, à cause de son séjour à l’hôpital, perçu comme un manque
de virilité, doit «redevenir un homme», un «héros» aux yeux de Noiraud.
Cette renaissance s’accomplit lorsqu’il «étouff[e une] sentinelle»
allemande, et plus tard quand il vole une bouteille de gin des mains de son
officier endormi (204, 227).

La fête de Saturne, dieu de la régénération (de l’agriculture et de la
fertilité), comportait aussi, en plus d’un sacrifice, le cessez-le-feu du com-
bat, la décoration de sapins, l’échange de cadeaux aux sons de la musique
et de chants, et enfin un débordement sexuel. Cette dernière caracté-
ristique, comme toutes les précédentes, se retrouve dans le roman de Ri-
chard. Durant une «tournée en ville», on assiste à «une revue du pays» où
de belles femmes représentant diverses régions du Canada, paradent en
chantant, puis participent à un concours de beauté (215-16). Mais les
soldats, fraternisant avec les civils, en profitent surtout pour «fai[re] des
enfants aux femmes et aux filles» (214).

Guerre entre hommes et femmes

La dualité antagoniste de la représentation de la guerre et de l’armée se
trouve finalement dans l’opposition qui existe entre hommes et femmes.
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Nous venons tout juste de voir que la femme demeure un objet qu’on
regarde de loin ou qu’on peut baiser, souvent en groupe, lors de
permissions. Le dessin d’un soldat artiste, montrant «un joyeux Père
Noël, apportant dans son sac des petites femmes en tutu» (209), sym-
bolise bien ce statut de jouet-objet réservé à la gent féminine. La seule
relation importante du roman entre homme et femme est celle, à dis-
tance, que le sergent Martindale entretient par correspondance avec sa
femme et sa mère. L’antagonisme entre celles-ci, leurs incessants
mensonges et l’infidélité de celle-là, conduiront finalement le sous-
officier à se laisser tuer (296) : une tragédie courante, suggère-t-on
(138). Pas de douceur, ni de générosité, ni d’amour associés à la femme.
Elle est «dure et ignorante» comme la mère de Jean Manier (261-62),
fourbe comme les maîtresses françaises des boches dont la foule rase les
cheveux (127-31), ingrate et trompeuse comme cette Aurore qui tend
un guet-apens à un soldat. Pour Noiraud, le seul substitut affectif
valable est sa mitrailleuse, symbole de sa propre virilité agressive, sur
laquelle il a griffonné «I love you» (74).

Le dernier chapitre résume d’une façon toute mythique cette percep-
tion néfaste qu’on a de la femme en faisant appel à Ève et à la pomme
prohibée (Girard 1972 : 55-59, 208-12). La guerre est terminée. La jeune
fille se nomme Hilda, une jeune Allemande gardienne (selon l’étymologie
du prénom) d’un jardin de fraises «défendues», à qui Noiraud donne un
rendez-vous malgré l’interdit (305). Non seulement, cette dernière l’attirera
dans un piège, elle aussi, mais, pire, elle provoquera la rupture finale entre
les deux protagonistes, Noiraud et Frisé. En effet, celui-là, accusé de viol,
crime dont il n’est pas coupable, et de fraternisation avec l’ennemi, ne peut
s’empêcher de penser que son camarade l’a dénoncé et peut-être a profité
lui-même de la jeune fille. Dans tous les cas, la femme est dangereuse pour
l’homme et surtout elle sème la discorde dans le groupe. Pour Noiraud, le
véritable héros du roman, la guerre qui permet une union idéale entre les
hommes est un éden exclusivement masculin; dans les moments de répit,
mais surtout lorsque vient la paix dans le dernier chapitre, l’amitié virile
devient suspecte, et la femme, cette intruse qu’il faut «vaincre [… et]
dompter» (313), est coupable, en provoquant des rivalités, de l’expulsion
du paradis.

Faire la guerre au militarisme

La lutte armée, causée par une crise mimétique de pouvoir entre deux
nations, révèle sa propension au dionysiaque de façon exemplaire dans
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Neuf Jours de haine. Ce roman, écrit au lendemain de la guerre par un
participant, baigne à la fois dans la haine, la violence et la destruction de
l’autre, mais aussi dans l’amour de son semblable et la joie du partage, les
deux faces d’une même problématique, celle de l’homosocialité qu’on
retrouve à son plus haut point dans une société masculine. La finale du
roman symbolise parfaitement la dynamique ambiguë de celle-ci en
présentant une bataille de doubles entre Noiraud et Frisé où la haine et
l’amour sont inexorablement liés :

La chambre rétrécit. Les parois se rapprochent. […] À l’intérieur, tout
tournoie. C’est le vertige. […] Noiraud a le vertige. […] Noiraud
accuse. […] Frisé se froisse. […] Noiraud voit bleu. […] D’abord
Frisé, décontenancé par la promptitude de l’attaque, s’est plutôt
abandonné à la volupté des coups reçus. […] À son tour,  il frappe.
[…] Noiraud se lasse même de son succès. Il est repu. […]
Maintenant, il cède presque. […] La lutte ressemble tellement à
l’affection. On s’étreint de la même façon. On se frappe et c’est
presque des caresses. (353-56)

Mais, dans la crise mimétique, le point de vue où l’on se trouve, différencie
toujours le bon double du méchant (Girard 1972 : 233-39; voir aussi note
2). Dans un roman, le lecteur suit le choix du narrateur et ici c’est Noiraud
qui attire la sympathie, parce que, lui, qui refuse de monter dans les rangs,
est victime de l’ambition militariste de Frisé, ce dernier sacrifiant son amitié
plutôt que risquer de perdre son rang de sergent-major. Il importe de
souligner que l’auteur avait déjà différencié sémiologiquement ses deux
protagonistes en associant très souvent Noiraud à la virilité par «la pyramide
génitrice de [ses] entrejambes» (355, voir aussi 114, 153, 201, 206, 214,
221, 234, 235, 245, 264, etc.) et Frisé à la féminité par «le mystère du
charme» de «ses hanches trompeuses comme la sensualité» (206, 349, voir
aussi 93, 114, 118, 122, 186, 201, 214, 227,  etc.). Une telle distinction
sexiste est d’ailleurs courante dans le roman. Par exemple, les vétérans
s’accroupissent «les genoux comme des hommes», alors que les renforts
inexpérimentés, «les cuisses collées, [sont] soumis, douteux, comme des
femmes» (41).

D’une main de maître, l’écrivain ainsi conclut son livre en reprenant
toute sa thèse que son héros partage : que la logique militaire reliée au
pouvoir et au logos — c’est-à-dire la hiérarchie, les règlements, les
stratégies — détruit le soldat qui, lui, est associé à tout ce qui est corporel,
instinctif et affectif. Au major, ce «voleur d’héroïsme», et à «Frisé, le
vendu, le renégat», il oppose Noiraud («bon soldat […mais] très mauvais
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militaire», 210) qui, malgré un courage prodigieux, devra croupir en
prison sans raison véritable pendant deux ans, figure christique trahi par
un ami, «tortur[é]» et «posséd[é]» par la haine qu’il hait tant (360-61). Le
rituel initiatique, que les divisions temporelles romanesques du neuf jours
et de l’année cyclique suggèrent, est terminé : «Neuf, étant le dernier de
la série des chiffres, annonce à la fois une fin et un recommencement»,
comme le cercle d’ailleurs (Chevalier 663-65).

Paradoxalement, cependant, si la guerre est un rite de passage privilégié
qui permet de différencier les vrais hommes, il ne semble pas possible à
ceux-ci de vivre hors de lui. Sitôt la crise mimétique résolue, l’ordre social
avec ses lois, degrés et différences est rétabli dans la vénération des morts
victimisés. En conséquence, l’homosocialité, elle aussi réglementée, perd tout
le corporel et l’instinctif que la guerre favorisait, au grand dam du héros
richardien. La «vraie discipline», celle que possédait Noiraud, est faite de
liberté et se retrouve sous les bombes et dans les tranchées, alors que la
«fausse», c’est «l’intransigeance de la milice […] C’est de l’apparat. Des
avalanches d’édits, de réformes [qui] passent à travers les rangs venant de
la plus haute caste» (316). C’est pourquoi, il ne faut pas s’étonner que dans
le dernier chapitre sur l’occupation, lorsque la guerre est terminée, ce
militarisme l’emporte et provoque la discorde entre Noiraud et Frisé. Alors
l’armée devient «une maladie. Une névrose qui porte à tuer son semblable.
Ou à l’annuler si on ne parvient pas à le tuer» (342). La médiation interne
où les doubles entrent en conflit pour la possession du pouvoir (mimésis
d’appropriation), relation propre à la société individualiste moderne, se
substitue ainsi au mimétisme guerrier rassembleur où la violence était
dirigée contre l’autre, le différent, l’ennemi (mimésis d’antagonisme).
(Tremblay 1991 : 32-33).

Et le Québec dans tout ça?

Si l’institution littéraire du Québec a jusqu’à présent négligé Neuf Jours de
haine, c’est peut-être en raison de l’universalisme de l’oeuvre et de ses liens
mythiques millénaires que la précédente lecture semble démontrer. Plutôt
que de décrire les misères et les souffrances de Canadiens français au front,
ce qui aurait permis aux lecteurs du Québec de s’identifier à eux, Jean-Jules
Richard s’intéresse d’abord au phénomène guerrier dans sa quotidienneté
sans trop insister sur les conflits idéologiques qui en sont responsables sinon
pour les dénoncer, ni sans d’ailleurs s’attarder beaucoup sur la vie per-
sonnelle des soldats avant la guerre. C’est sans doute pourquoi lors de la
sortie du livre, on parlait d’une oeuvre universelle qui saurait atteindre les
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publics étrangers, enthousiasme qui ne se concrétisa pas (cf. Tranquille). La
guerre, telle que présentée, est le phénomène masculin par excellence de tous
les lieux et de toutes les époques, et c’est ce qui explique que l’on retrouve
intensément dans ce roman les jeux machistes, homosociaux et sexistes
d’une communauté où la vie civile ne joue plus qu’une place très marginale.
Ainsi femmes, enfants, famille, religion, professions ou métiers, politique
et bureaucratie, groupements sociaux et culturels, n’ont aucune raison
d’être. Ne reste plus qu’une vérité, qu’une réalité : «Tuer ou l’être» (210,
274) et son corollaire héroïque : «être un homme ou non».

Une deuxième cause qui a peut-être contribué à l’effacement de cette
oeuvre importante, c’est qu’elle a été écrite par un autodidacte timide et
un anti-intellectuel marginal pour qui les règles d’écriture, comme le
cléricalisme et même le nationalisme traditionnel horripilaient. Rien qui
puisse attirer la sympathie petite-bourgeoise de l’élite canadienne-française
de l’époque. Ainsi, par exemple, le style très lapidaire et saccadé,
abondamment imagé, surréaliste même, ressemblait très peu aux produc-
tions d’alors. Et que dire du recours aux cinq sens que l’écrivain utilise
constamment avec une intensité poétique fascinante, célébrant l’animalité
humaine aux dépens de tout ce qui est intellectualisation, celle-ci étant en
effet dénigrée sans relâche et associée à la bêtise, à ce qu’il appelle «le mal
européen», leitmotiv qu’il relie à tous les fanatismes producteurs de haine
et de guerre (cf. 119-20, 220-21). Cette sensualité n’allait-elle pas à
l’encontre de l’éducation religieuse reçue où le spirituel l’emportait
toujours contre les horreurs de la chair? Religion que l’écrivain n’épargne
pas en l’attaquant avec sarcasmes à maints endroits3.

En fait, bien que Richard dans son microcosme guerrier andro-
centrique se préoccupe assez peu du Québec, il s’y réfère tout de même à
quelques reprises et trois de ses personnages sont des Canadiens français4.
Il importe donc de s’attarder à la représentation qu’il en fait. Il y a d’abord
le capitaine Lernel, personnage secondaire, qui avec son rêve de devenir
major et son insistance à suivre les règlements et la discipline, caractérise au
plus haut point le militarisme tant détesté par le héros et le narrateur. Cet
officier, dont le nom suggère l’intellectualisme (learn) et même la féminité
(-el/le), a une «réputation molle» parce que la peur l’avait amené «à prier
dans sa tranchée [… alors que l]a divinité n’est sûrement pas sur le champ
de bataille. Personne ne l’a jamais sentie là. La divinité a peur de venir se
battre avec nous» (165-66). Lernel finira d’ailleurs de façon ignoble : «les
tympans défoncés [, il est] momentanément fou […ou] le restera si on ne
le sort pas de cet enfer»; on le retrouve «étendu sur le dos, un paquet de
médailles religieuses dans une main […] Il sourit et il rit. Quand il n’est pas
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secoué de frissons qui lui tordent la face» (172-73). Les brancardiers le
découvriront deux jours plus tard délirant et secoué de spasmes (190). Si
on regrette qu’il n’ait «pu être évacué à temps» (193), par contre on ne dit
nulle part qu’il meurt, et Noiraud le place à la fin parmi les vivants dont il
se souvient (360). Avec ce personnage, dont la voix de grenouille à maintes
fois signalée rappelle sa nationalité (de frog), nous assistons à une accusation
de la petite-bourgeoisie cléricale canadienne-française : «C’est un obscur-
antiste du Québec qui prétend couper les ailes de Noiraud», dira de lui le
caporal Kouska (74). Son idéologie, suggère-t-on, est teintée d’ignorance et
de folie.

L’on peut dire, d’une certaine façon, que Jean Manier, personnage
plus important que Lernel, prend la relève du capitaine, puisque ce simple
soldat apparaît après la disparition de l’autre. Lorsque Frisé devient caporal,
c’est lui qui va prendre sa place auprès de Noiraud, devenant son ombre,
son double, son ami. Ce «provincial québécois» (230), qui s’est enrôlé afin
d’obtenir l’argent nécessaire pour épouser sa blonde représente, au contraire
de Lernel, le peuple miséreux, mais comme Lernel il a été soumis au
nationalisme clérical. Orphelin démuni comme le Tit-Coq de Gélinas et
comme le sera Joseph Latour dans Un simple soldat de Dubé, il réussit à
surmonter sa condition d’infériorisé grâce à l’influence de ses camarades de
combat. Il ressent de «l’hostilité envers ses souvenirs de jeunesse» (cf. 261-
62), mais auprès de ces soldats la «sourde révolte dont il a toujours eu honte
se transforme en consolation» (230). Son nom suggère qu’il peut être manié,
qu’il n’est pas rigide comme Lernel: lorsqu’on lui conseille d’apprendre
l’anglais «contre le gré des obscurantistes» de sa province, il va «s’y donn[er]
comme un bambin qui commence à parler». Il refuse même de rejoindre
un régiment de langue française parce qu’il «en avait assez de leçons et de
sermons». Dans son nouvel entourage «cosmopolite» venant des diverses
provinces canadiennes, «la vie lui apparaissait sans ses menottes et ses
brides». (232) Ce soldat «dévoué, solide et prudent» «s’assimile» à Noiraud,
et ce dernier à lui : Jean «tempère la témérité» de son ami (233). Bientôt,
Manier comprend l’anglais (devenant ainsi “a man”, un homme) et,
écoutant les autres, «il doute de la politique de sa province. Il en doute de
plus en plus» (271). Au cours d’une manoeuvre, il est blessé au dos (295,
305) et il doit être évacué, en même temps que le sera le troisième
Québécois du roman, Robert Nanger. Plus tard, Noiraud se rappellera les
«rangs de cadavres [qui] se pressent derrière lui. […] Puis les vivants,
Manier, les reins épais. Un “Y” dans le dos, creusé par deux balles. Manier
qui a fait le “Y” à Robert Nanger au moment où Nanger se le faisait à lui-
même» (359). Précisons que dans le carnet de Nanger, qui est le commis
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de la compagnie «C», les Y représentaient les blessés et les X ceux qui ont
été «tués à l’action» (190, 214).

Ce dernier personnage, à cause de son rôle d’administrateur, est le
Canadien français le plus important du roman : «Le commis est un
homme puissant dans la compagnie. Il est comme le lien entre les
hommes et les gradés de l’administration» (232). Noiraud considère
Nanger comme «l’âme de la compagnie» (359) à cause de sa fonction
intermédiaire entre les officiers et les soldats et aussi parce qu’il s’occupe
du courrier, autre charge médiatrice. C’est lui qui est responsable dans son
carnet non seulement de l’identité de chacun, mais aussi de ce qui
différencie les vivants, des morts et des blessés. Son nom qui rappelle le
terme ange a sûrement été choisi à cause de ces devoirs : un ange n’est-il
pas un messager, un intermédiaire entre Dieu et les humains? Cet
«étudiant du Québec[, à] la poursuite d’un idéal bridé par les dictateurs
de la pensée» (36), va cependant s’émanciper grâce à Kouska, un
mécanicien d’automobiles de Vancouver, qui souvent pérore de politique.
Ce dernier prêche contre «le régionalisme. Le régionalisme est une infec-
tion. Le pays est indivisible malgré des frontières pouvant paraître
naturelles entre certaines provinces. Si le pays se donne au régionalisme,
il est perdu. Le Canada aura le mal d’Europe, insinue Kouska» (220). Le
seul remède à l’ambition impérialiste de tous ces peuples qui se dupent,
ajoute-t-il en pensant au Canada, est un «gouvernement central». Il en
convainc Robert Nanger qui proclame :

— D’abord, moi, je ne suis pas canadien-français. Mes ancêtres sont
au pays depuis plus de trois cents ans. Nous n’avons jamais eu de re-
lation avec eux. Je suis plus canadien que vous tous. Et je suis
canadien tout court. (221)
Robert Nanger, en qualité de premier citoyen, propose un toast avec
grande solennité au pays de l’avenir. — Au Canada, mon pays. Il fait
bon d’habiter tes larges espaces. Nous espérons faire un jour partie du
monde. Aujourd’hui, nous ne sommes qu’un réseau de l’empire
britannique, mais plus tard, nous deviendrons, non pas un peuple,
nous ne serons plus canadiens, ni sujets britanniques, mais humains,
tout simplement humains, si comme cela doivent s’appeler les
habitants du monde. Aujourd’hui nous avons comme symbole la
feuille d’érable.[…] nous espérons un jour avoir comme symbole la
mappemonde.[…] Le futur a des ailes de saphir. De l’Atlantique au
Pacifique, plus d’abîme. Des Laurentides aux Rocheuses, seulement
des prairies fertiles. Du pain pour tout le monde, de l’amour et du
bonheur. (223)
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Peut-on reconnaître dans cette déclaration qui fait rire tout le monde,
la position de l’auteur? Peut-être! sachant que celui-ci fut toujours un
idéaliste de gauche, un rêveur de pacifisme et d’internationalisme (cf.
l’angélisme de N-Ange-r). Chose certaine, en plus de l’opinion de Robert
Nanger, il nous faut aussi considérer celle de Jean Manier, l’autre
personnage québécois sympathique, les deux seuls d’ailleurs qui dans le
roman conservent leur nom entier. Peut-être est-il révélateur que ce dernier
présente certaines caractéristiques de Jean-Jules Richard, dont celle de
retourner au front après avoir été blessé (230). Il porte aussi le même
prénom : Jean. Enfin, Henri Tranquille, dans une de ses lettres à Richard,
l’appelle «Cher solide Manier» (106). L’écrivain serait ainsi un mélange de
Robert et de Jean, amalgame donc d’idéalisme et de doute. Il est aussi, je
crois, significatif que Nangier soit bilingue et que Manier veuille le devenir.
L’auteur n’est-il pas de la même génération que Trudeau, Pelletier et
Marchand, qui dans leur opposition à la noirceur duplessiste et cléricale
voulaient, selon eux, ouvrir le Québec au Canada (!) avec leur rêve
biculturel? Il faut souligner la soif de liberté et de justice de Richard (vs le
duplessisme) ainsi que sa prédilection pour l’instinctif contre tout
essentialisme et rationalisme (vs l’ultramontanisme) que l’on retrouve dans
ses oeuvres, lesquels devaient l’inciter à favoriser le fédéralisme et l’athéisme,
deux idéologies incompatibles avec le nationalisme clérical de son époque.

Faut-il voir dans le traître Frisé et dans son frère Paul qui meurt et
est accusé de désertion,  un désaveu de l’assimilation puisque les deux ne
parlent plus qu’anglais bien que leur mère soit canadienne-française? N’est-
il pas curieux que Neuf Jours de haine qui est écrit en français et qui se veut
«cosmopolite» en mettant en scène des gens qui viennent de partout au
Canada se passe entièrement en anglais? (232) Le fait que ce roman ne fut
jamais traduit en cette langue met quelque frein à l’idéalisme anti-
régionaliste qu’il professe. Finalement, ne doit-on pas tenir compte de
Noiraud, le véritable héros, celui qui représente la virilité instinctive et libre
par excellence? C’est un albertain de parents ukrainiens, qui en plus de
n’être qu’anglophone, sera emprisonné pendant deux ans. Que restera-t-il
de lui dans son «vertige» de haine lorsqu’il sera remis en liberté? (361) Je
doute qu’il sorte révolutionnaire de ce rite de passage inique, car il ne sem-
ble ni brillant ni éduqué. Il sera plutôt un criminel ou une loque humaine.
Chose sûre, la castration subie lui aura démontré la caducité du système
social et il ne pourra survivre qu’à l’extérieur du dogmatisme, devenant
peut-être un genre de hobo, comme le fut son auteur. Jean-Jules Richard
avec sa vision mondialisante, son antimilitarisme et son anticonformisme
exacerbés devançait d’une génération la vague contre-culturelle qui
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déferlera sur l’Amérique dans les années 1960. Richard publiera d’ailleurs
en 1965 Journal d’un hobo, roman qui célèbre merveilleusement bien cette
époque de la beat generation.5

NOTES

1 Les trois autres sont Deux portes... une adresse de Bertrand Vac en 1952, Les Canadiens
errants de Jean Vailllancourt en 1954 et Les Chasseurs d’ombres de Maurice Gagnon en 1959.
Comment expliquer cette rareté de romans de guerre, si ce n’est surtout que le Québec se
refusait, comme lors de la Première Guerre, à défendre ce qu’il percevait être les intérêts
britanniques et canadiens-anglais. Pour une étude sur la représentation de la Première Guerre
en relation avec la masculinité dans le roman québécois, voir mon article “Masculinité, guerre
de 14-18 et trou de mémoire collectif au Québec”.

2 La société patriarcale, des sociétés secrètes aux clubs mâles privés, est homosociale en
ce qu’elle privilégie dans les relations de doubles le mimétisme d’identification aux dépens
d’un tiers-Autre, de race, de classe, de sexe ou de statut différent (mimétisme de rivalité).
Les frères jumeaux et les amis inséparables (comme Noiraud et Frisé, puis celui-là et Jean
Manier) relèvent de cette interrelation. Au niveau mythique, pour que la fondation d’une
communauté ait lieu, il faut que les doubles héroïques se différencient l’un de l’autre, le
vainqueur devenant le bon, le perdant, le mauvais. (Cf. Girard 1978 : 467-71; Tremblay
1991 : 63)

3 Tout ceci explique peut-être pourquoi la critique littéraire considère plutôt Les
Canadiens errants de Vaillancourt comme étant le meilleur roman de guerre au Québec et
même comme l’un des deux meilleurs au Canada (Sutherland 71).

4 Dans un des rares articles sur les romans de guerre au Québec, Élisabeth Nardout-
Lafarge ne mentionne que deux personnages, omettant celui très important de Robert
Nanger. De plus, elle affirme qu’ils meurent au combat, alors qu’ils ne sont que blessés et
évacués.

 5 Voir mon article “L’Androgyne dans Journal d’un hobo de Jean-Jules Richard”.
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