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Les articles contenus dans cette section sont issus des conférences pléniéres
présentées au 7° Congrés Narrative Matters, Narrative Knowing/Récit et
Savoir, organisé a I’Université Paris Diderot, en partenariat avec The American
University of Paris, du 23 au 27 juin 2014. L’article de Jacques Bouveresse,
«Y a-t-il une épistémologie de la littérature et peut-il y en avoir une ? »
s’inscrit dans le prolongement de La Connaissance de [’écrivain. Sur la
littérature, la vérité et la vie. Dans cet ouvrage, publié en 2008, Bouveresse
s’interroge dans les termes suivants : « Pourquoi avons-nous besoin de la
littérature, en plus de la science et de la philosophie, pour nous aider a résoudre
certains de nos problemes ? Et qu’est-ce qui fait exactement la spécificité de la
littérature, considérée comme une voie d’acces, qui ne pourrait étre remplacée
par aucune autre, a la connaissance et a la vérité ?» (2008 : 29-30). En
affirmant que la littérature participe bel et bien, par des moyens qui lui sont
propres, a l’entreprise générale de la connaissance, Jacques Bouveresse
dénonce a la fois la « phobie de I’extra-textualité », qui met hors circuit le
contenu factuel et également le contenu moral de la littérature, et la tendance
caractéristique de certains courants postmodernes a ériger la littérature en une
sorte de genre supréme, dont la philosophie et la science ne seraient au fond que
des espéces. C’est en philosophe qu’il aborde la question du genre de
connaissance que peut apporter 1’ccuvre littéraire, celle de la différence entre la
« connaissance pratique » et la connaissance de la science, «théorique,
propositionnelle », celle de la différence essentielle a faire entre la connaissance
morale des romanciers et le moralisme. Il ne néglige pas pour autant le fait qu’il
s’agit d’une connaissance qui ne pourrait pas exprimée autrement que dans la
forme précise que lui a donnée I’écrivain, et méme qui ne peut devenir réelle
que sous cette forme et de cette maniére-1a. Dans son article, qui convoque un
grand nombre d’écrivains et de penseurs (Paul Valéry, Emile Zola, Alfred
Doblin, Robert Musil et d’autres), Bouveresse réaffirme que la littérature, et en
particulier le roman, transmet une certaine sorte de connaissance : une
connaissance qui reste beaucoup plus proche de la connaissance ordinaire, dont
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elle pourrait méme en un certain sens constituer une partie, que d’une forme de
connaissance savante de nature théorique et systématique. Il s’interroge
également sur la fagon dont le genre de connaissance qu’il est possible de tirer
d’un roman y est contenu exactement et s’appuie sur une lettre de Léon Tolstoi
a propos d’Anna Karénine pour distinguer entre ce qui est exprimé par des
mots, ou des propositions, et ce qui ne peut étre signifié que d’une autre
maniere (ou entre ce qui peut se dire et ce qui peut seulement se montrer, dans
une terminologie empruntée a Ludwig Wittgenstein). A la fin de son article, il
appelle a la constitution d’une théorie littéraire qui serait précisément une
théorie de la connaissance littéraire. (Patron et Schiff, 2015)

1. Littérature et connaissance

Une des meilleures facons d’aborder le probléeme dont je vais
essayer de vous parler est sans doute de commencer par citer un extrait du
livre de René Wellek et Austin Warren, qui est paru en 1949 et dont une
traduction francaise a été publiée en 1971 sous le titre La Théorie
littéraire :

Les défenseurs de la littérature veulent croire qu’elle n’est pas survivance
archaique, mais permanence. Et beaucoup les suivent, qui ne sont ni poetes, ni
professeurs de poésie et n’ont pas, de ce fait, professionnellement intérét a la
voir survivre. L’expérience d’une valeur unique de la littérature est essentielle a
toute théorie concernant la nature de cette valeur. Nos doctrines mouvantes
tentent progressivement de rendre justice a cette expérience.

Un courant contemporain affirme 1’utilité et le sérieux de la poésie en
relevant que celle-ci transmet une connaissance, une certaine sorte de
connaissance. La poésie est une forme de connaissance : c’est & peu pres ce
qu’Aristote semblait dire par la formule célebre selon laquelle la poésie est plus
philosophique que I’histoire, car ’histoire « relate des événements qui se sont
produits, la poésie des événements qui pourraient se produire », le général et le
probable. Mais aujourd’hui, ou I’histoire, de méme que la littérature, apparait
comme une discipline mal définie et sans structures, et ou c’est plutdt la science
qui constitue la grande rivale, on soutiendrait plutdt que la littérature donne une
connaissance d’un particulier dont ne traite ni la philosophie, ni la science. Si
un néo-classique comme Samuel Johnson pouvait encore concevoir la poésie en
termes de « grandeur de I’universel », les théoriciens modernes appartenant a
diverses écoles (Bergson par exemple, ou Gilby, Ranson, Stace...) soulignent
tous le caractere particulier de la poésie. Stace déclare que Othello ne parle pas
de la jalousie, mais de la jalousie d’Othello, de cette forme particuliére de la
jalousie que pouvait ressentir un Maure marié a une Vénitienne',

! Wellek et Warren 1971, p. 45. Voir aussi Stace 1929, p. 161.
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Dans une déclaration fameuse et qui a été commentée une quantité
innombrable de fois de la Poétique, Aristote écrit : « De ce que nous
avons dit, il ressort clairement que le role du poéte est de dire non pas ce
qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans I'ordre du
vraisemblable (etkoc) et du nécessaire (avaykawov) »% La poésie constitue
I’imitation ou, si on préfére cette traduction, la représentation d’actions
humaines possibles®, et non d’actions réelles. 11 faut remarquer cependant
que, contrairement a ce qui est dit parfois, il n’en résulte pas que la poésie
soit une imitation sans référence a une réalité qui lui préexiste et qui en
est indépendante, car, pour un philosophe comme Aristote, le possible et
le nécessaire peuvent aussi posséder une réalité d’une certaine sorte. Une
fois que I’on s’est rendu compte de cela, on comprend un peu mieux la
constatation que fait Paolo Tortonese a propos du mot « vraisemblance ».
« Il est étonnant, écrit-il, mais aussi passionnant pour 1’historien des
idées, que ce mot de vraisemblance, mille fois brandi au XVII°® siécle
pour interdire aux écrivains tout éloignement du réel, puisse, au XX°
siecle, fournir un argument aux partisans d’un ¢€loignement radical et
définitif ; plus encore, aux tenants d’une conception absolument non
représentative ou autoréférentielle de I'art »*. Si on attribue a ce
qu’Aristote appelle le vraisemblable une dimension ontologique a peu
prés immuable ou en tout cas relativement stable, en le reconnaissant
comme un vrai qui a sur le vrai historique et particulier I’avantage d’étre
philosophique et général, il est naturel de s’en servir pour essayer
d’empécher ou en tout cas de limiter 1’écart entre le réel et son imitation.
Mais si on percoit le vraisemblable simplement comme le reflet de
normes et de conventions arbitraires et changeantes, il est possible de
I’utiliser au contraire comme argument en faveur de ’idée d’une coupure
radicale entre la littérature et la réalité, pas seulement la réalité existante,
mais méme une réalité quelconque, puisque la littérature, loin de le

2 Aristote 1980, p. 64.

® Aristote ne donne pas d’indications précises sur ce en quoi consiste exactement la
mimésis de la poésie. Mais, comme le remarque Jules Vuillemin, la question n’est pas
nécessairement cruciale. « En quoi [...] consiste cette mimésis produite par le langage et
donc par un systeme de signes arbitraires et discursifs, mais contenus dans de certaines
formes d’expression, c’est ce qu’Aristote ne dit pas. Ne tentons pas de donner une
solution a une question qui n’en comporte peut-étre pas. Contentons-nous d’appeler
mimésis ou représentation tout systéme de signes qui parvient a imiter la nature, c’est-a-
dire a faire vivre par le spectateur ou 1’auditeur une histoire. L’imagination joue ici
nécessairement son role. Chaque systéme de signes qui donne lieu & une représentation
détermine une forme d’imagination caractéristique d’un art » (Vuillemin 1991, p. 66).

* Tortonese 2013, p. 38.
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représenter, a au contraire en quelque sorte le pouvoir de décider elle-
méme a chaque instant de ce qu’il est, On en arrive ainsi assez facilement
a la mise & mort du vraisemblable & laquelle procéde Genette®, quand il
affirme que la différence entre récit « vraisemblable » et récit
« arbitraire » ne dépend que d’un jugement de nature psychologique ou
autre, qui est extérieur au texte et éminemment variable.

La divergence fondamentale que je viens d’évoquer dans la facon
de se représenter le possible peut étre considérée comme responsable de
la bifurcation fondamentale qui s’est produite a un moment donné entre
deux conceptions de la littérature et de I’art en général, que ’on peut
appeler, pour simplifier, la conception créativiste et la conception
cognitiviste. Hans Blumenberg, dans le livre qui a été traduit récemment
sur Le Concept de réalité, constate que :

Dans I’esthétique depuis 1770 c’est un lieu commun que 1’« imitation » ne
saurait constituer une formule pour rendre 1’art compréhensible, parce que I’art
est de soi-méme productif. D’une telle production il peut naitre aussi quelque
chose qui reproduit du réel, mais 1’essence de 1’art et de ’acte artistique n’est
pas la reproduction. C’est ainsi que surtout Schleiermacher et Solger ont tenté
de penser I’essence de la production en faisant abstraction du produit artistique.
Mas une nécessité plus fondamentale de ne plus parler d’imitation résulte pour
I’esthétique de ceci : quand elle congoit ce qui est produit comme quelque
chose qui, par essence, ne peut étre présent auparavant pour étre reproduit
ensuite. Avec cette idée, la théorie de 1’imitation est radicalement et totalement
abandonnée.’

Blumenberg est convaincu que I’art et la littérature sont entrés a
un moment donné de facon irréversible dans une phase qui peut étre
qualifiée de résolument « post-mimétique ». Mais c¢’est une affirmation
qui, méme si elle est peu contestée, pourrait certainement 1’étre beaucoup
plus, surtout en ce qui concerne le roman. Il n’y a, en effet, aucune
obligation réelle de choisir entre la conception créativiste ou productiviste
et la conception cognitiviste de la littérature, comme s’il s’agissait de
deux conceptions qui s’excluent ’une I’autre, puisque, qu’elle soit ou non
littéraire, la connaissance n’est jamais une simple reproduction passive de
la réalité et implique toujours une créativité d’une certaine sorte, et que,
en méme temps, la part mimétique, dans un sens suffisamment élargi du
terme mimésis, reste nécessairement présente dans la littérature aussi
longtemps que la connaissance constitue le but que 1’on cherche a
atteindre. Blumenberg, du reste, insiste lui-méme sur le fait que le roman

> Cité par Tortonese 2013, p. 200.
® Blumenberg 2012, p. 70.
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est devenu a un moment donné le genre « le plus rempli de monde et le
plus relié au monde », ce qui indique clairement qu’il est confronté de
facon encore plus directe et plus essentielle que les autres genres a une
réalité qui lui préexiste et par laquelle il accepte, justement, de se laisser
remplir.

C’est une supposition qui n’est pas contredite par la nécessité de
tenir compte en méme temps de ce que Blumenberg appelle 1’« infinité
potentielle », qui constitue, a coté de sa réalité, ce que I’on peut appeler
I’idéalité du roman :

[...] Le travail poétique des Temps modernes — et la réflexion esthétique qui
I’accompagne — tend a se fixer sur le roman en tant que genre le plus rempli de
monde et le plus relié au monde, genre d’un contexte certes en soi fini, mais
présupposant de I’infini et renvoyant a de ’infini. L’infinité potentielle du
roman est en méme temps son idéalité définie a partir du concept de réalité et le
scandale esthétique qu’il produit infailliblement du fait que sa tache, qui ne peut
trouver de solution qu’amorphe, est placée a son tour sous le principe
esthétiqguement nécessaire de la forme. Il se peut que ce soit justement cela qui
fasse du roman humoristique la représentation la plus exacte de la
problématique du roman. On pourrait alors dire que des 1’ouvrage de Sterne,
Tristram Shandy, le sujet du roman est sa propre possibilité ou impossibilité : le
décalage qui s’installe de plus en plus entre I’expérience vécue et 1’existence
représentée exprime l’implication d’infinité du roman, son dilemme pour
évoquer en tant que texte fini la représentation d’un contexte infini.”

On peut étre renté de se représenter le romancier tout-puissant
comme étant en un certain sens non seulement le maitre du réel, puisqu’il
semble investi du pouvoir de faire exister a volonté des mondes possibles
différents du monde réel, mais également le maitre du possible lui-méme,
dont il dispose, selon certains, également a peu pres a sa guise.
L’« arbitraire du récit », dont il est question chez Valéry et par lequel il
explique son absence bien connue d’intérét pour le roman, résulte de la
tendance que l'on peut avoir a considérer le réel, qu’il s’agisse de
personnes, d’objets ou d’événements, comme un simple occupant, choisi
d’une fagon que rien ne semble en mesure de justifier, d’une place dans
I’espace des possibles, qui pourrait tout aussi bien étre occupée par autre
chose. Mais il importe ici de ne pas oublier que c’est une chose qui est
déja vraie de la vie elle-méme, qui est affectée, pour un écrivain comme
Valéry, du méme genre d’arbitraire.

Tout ce que la réalité observable comporte en fait de nécessité ne
résulte, selon lui, que d’une action de la volonté et de I’esprit. Et puisque

" Ibid., p. 57.
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ce qui ne peut provenir que d’une action de la volonté et de ’esprit peut
toujours étre annulé par une autre action de la volonté et de I’esprit, ce
qu’il décrit comme son sens de I’arbitraire, qui consiste dans une
propension instinctive et irrésistible a garder toujours présentes a 1’esprit
les possibilités de substitution a peu pres illimitées que semblent
comporter aussi bien ce qui est que ce qui est simplement raconté, a pour
effet de détruire completement la double illusion sur laquelle semble
reposer le roman, celle de I’existence des personnages et celle de la
nécessité des enchainements entre les actions et les événements. Ce qui
disqualifie le roman est le choix de «I’illusion d’une détermination
unique et imitatrice du réel », a laquelle on devrait juger préférable d’en
substituer une autre, « celle du possible-a-chaque-instant, qui me semble
plus véritable »°.

On pourrait résumer la situation en disant que le roman, dont
I’ambition est de transformer le possible en un réel ou en tout cas de lui
conférer une apparence de réalité qui le rend a peu prés impossible a
distinguer d’une réalité, ne peut exercer aucun attrait sur un lecteur dont
la tendance spontanée est de chercher au contraire, dans tous les cas, a
réduire le réel a un simple possible. Nous sommes ici évidemment a mille
licues d’Aristote, pour qui ce qui peut étre ou arriver (le possible) et ce
qui ne peut pas ne pas étre ou arriver (le nécessaire) ne sauraient en aucun
cas se réduire a une simple détermination qui a été ajoutee
« arbitrairement » par I’intellect ou la volonté a la réalité. Il ne peut pas y
avoir uniquement du possible-a-chaque-instant, il doit y avoir également
du nécessaire- et de I’impossible-a-chaque-instant.

Ce serait a peine une exagération, parce qu’il reconnait d’une
certaine facon lui-méme que c’est effectivement le cas, de dire que
I’absence d’intérét pour le roman, qui se manifeste chez Valéry, va de
pair avec une absence d’intérét pour la vie elle-méme, ou en tout cas pour
le point de vue humain sur la vie et la fagcon humaine dont la littérature
s’efforce de la représenter et de la comprendre. Un des reproches
principaux qu’il adresse au roman est justement que le genre de
connaissance qu’il prétend nous procurer se situe beaucoup plus qu’il ne
le faudrait, pour que cela ne le rende pas suspect et illusoire, dans la
continuité de la connaissance ordinaire et de 1'usage qu’elle fait de
concepts facheusement anthropomorphiques, comme par exemple ceux de
causalité et de nécessité. Ce que Valéry semble dire est que, si nous
sommes contraints, pour des raisons pratiques, de nous comporter dans
I’existence comme des narrateurs, parce que c’est la seule facon que nous

& Valéry 1957, p. 1467.
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avons trouvée de rendre intelligible et supportable ce qui arrive et en
particulier ce qui nous arrive, on ne devrait pas se sentir obligé d’étendre
ce point de vue au-dela des nécessités de la vie réelle.

C’est, on peut le remarquer, une attitude qui a un certain rapport
avec la constatation que fait Musil, dans un passage fameux du chapitre
122 du Livre | de L’Homme sans qualités, a propos du probléeme qui se
pose son héros, Ulrich :

Il lui vint tout & coup a I’esprit [...] que la loi de cette vie a laquelle on aspire
quand on est surchargé de taches et que 1’on réve de simplicité, n’était pas autre
chose que la loi de la narration classique [der erzahlerischen Ordnung] ! De cet
ordre simple qui permet de dire : « Quand cela se fut passé, ceci se produisit ! »
C’est la succession pure et simple, la reproduction de la diversité oppressante
de la vie sous une forme unidimensionnelle, comme dirait un mathématicien,
qui nous rassure ; 1’alignement de tout ce qui s’est passé dans 1’espace et le
temps le long d’un fil, ce fameux « fil du récit » avec lequel justement finit par
se confondre le fil de la vie.?

L’« artifice éternel de I’art narratif » (der ewige Kunstbgriff der
Epik), comme ’appelle Musil, ne réussirait pas si « ce “raccourcissement
perspectiviste de I’intellect” qui a fait au plus haut point ses preuves »
(diese bewdhrteste “perspektivistische Verkiirzung des Verstandes”)
auquel il procede ne faisait pas déja partie de la vie elle-méme :

La plupart des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-mémes,
des narrateurs. Ils n’aiment pas la poésie [die Lyrik], ou seulement par
moments. Méme si quelques “parce que” et “pour que” se mélent ici et 1a au fil
de la vie, ils n’en ont pas moins en horreur toute réflexion qui tente d’aller au-
dela. Ils aiment la succession bien réglée des faits parce qu’elle a toutes les
apparences de la nécessité, et I’'impression que leur vie suit un “cours” est pour
eux comme un abri dans le chaos. Ulrich s’apercevait maintenant qu’il avait
perdu le sens de cette narration primitive [dieses primitiv Epische] a quoi notre
vie privée reste encore attachée bien que tout, dans la vie publique, ait déja
échappé a la narration et, loin de suivre un fil, s’étale sur une surface
subtilement entretissée.'

Le cas de Valéry est, comme nous I’avons vu, nettement plus
grave que celui d’Ulrich, qui a simplement perdu le sens de la narration
primitive. Si’on en croit ce que Valéry nous dit de lui-méme, c’est plutot
une chose qu’il n’a jamais possédée. Et s’il résiste avec une énergie
particuliere a Iartifice sur lequel s’appuie le roman, c’est a cause du lien

° Musil 1956, p. 775.
19 Ibid., p. 776.
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étroit que celui-ci conserve avec le point de vue pré-cognitif de la
narration premiére. Cet aspect du probléme n’a rien de secondaire. Il a
méme un lien tout a fait direct avec la question qui nous occupe, parce
qu’il est probable que la connaissance romanesque, si I’on peut parler
légitimement d’une chose de cette sorte, reste nécessairement beaucoup
plus proche de la connaissance ordinaire, dont elle pourrait méme en un
certain sens constituer une partie, que d’une forme de connaissance
savante de nature théorique et systématique. Mais on n’est évidemment
pas obligé de considérer cela de la facon dont le fait Valéry, a savoir
comme un argument contre elle.

2. Le savant et I’écrivain

D’une facon qui pourrait sembler & premi€re vue incongrue, mais
qui, a la réflexion, ne I’est pas forcément et méme peut-étre pas du tout,
Tortonese considére Zola comme un des derniers représentants de la
conception aristotélicienne. Il parle, a son propos, de « la derniére grande
tentative de justifier la littérature par ses facultés mimétiques et son
apport de connaissance »*. Zola n’est, bien entendu, pas le dernier
écrivain a avoir attribué a la littérature une valeur de connaissance et
affirmé qu’elle a un lien essentiel avec la recherche de la vérité. Mais il
est peut-étre, effectivement, le dernier d’entre eux a avoir proposé une
justification en regle de I’ambition qu’a la littérature de constituer un
mode de connaissance, au sens le plus rigoureux du terme. « Force est de
constater, écrit Tortonese, que 1’idée de “roman expérimental” s’inscrit de
la maniére la plus slre dans la tradition aristotélicienne ; plus encore,
qu’elle remonte a la source méme, au noyau fondamental de la théorie
d’Aristote. Se défendant de proposer une simple imitation du réel, Zola
retrouve la démarche du philosophe qui rejette pour artiste le statut
dépréciatif du pipummcg platonicien, et, avancant la relative autonomie de
I’invention, lui attribue une valeur de connaissance »2,

On ne remarque pas suffisamment que Zola, dans un passage du
Roman expérimental, fait preuve, en ce qui concerne les prétentions du
roman a la vérité et a la connaissance, d’une modestie et d’une prudence
qui ne concordent pas vraiment avec les idées qui ont cours la plupart du
temps & son sujet. « Il ne s’agit pas, écrit-il, je le dis une fois encore, de
créer de toutes pieces la science de I’homme, comme individu et comme
membre social ; il s’agit de sortir peu a peu, et avec tous les titonnements

! Tortonese 2013, p. 154.
12 Ibid., p. 156.



NARRATIVE WORKs 5 (1) 131

nécessaires, de 1’obscurité ou nous sommes sur nous-mémes, heureux
lorsque, au milieu de tant d’erreurs, nous pouvons fixer une vérité. Nous
expérimentons, cela veut dire que nous devons pendant longtemps encore
employer le faux pour arriver au vrai »™. Zola a probablement tort de
croire que, a partir d’un certain moment, les choses pourront commencer
a se passer autrement, surtout si cela signifie que la science pourrait
commencer a un moment donné a se passer d’hypotheses. Qui plus est,
les fictions littéraires, qui ressemblent fortement a des faussetés acceptées
consciemment, ne peuvent sGrement pas étre identifiées purement et
simplement a des hypotheses, puisque celles-ci sont adoptées au contraire
avec l’espoir qu’elles sont vraies, mais avec la conscience qu’elles
peuvent aussi tres bien ne pas 1’étre. Zola a néanmoins incontestablement
raison et il fait une constatation qui devrait presque aller de soi quand il
observe que nous avons besoin de la fiction pour parvenir a la
connaissance de la réalite, ou encore, pour dire les choses autrement, que
nous avons besoin d’inventer pour pouvoir espérer découvrir. C’est apres
tout une chose dont la science elle-méme donne justement le meilleur
exemple qui soit. Pour connaitre, nous devons expérimenter, et, pour
expérimenter, nous devons adopter des hypothéses, auxquelles
correspond, au moins en partie, dans le cas du roman, I’introduction de
personnages fictifs placés dans des situations imaginaires, le bénéfice
espéré étant, la aussi, si on adopte un point de vue comme celui de Zola,
un accroissement de connaissance.

L’auteur du Roman expérimental pousse la comparaison entre la
démarche du roman et celle de la science expérimentale, en particulier de
la médecine expérimentale, suffisamment loin pour se sentir obligé de
reconnaitre, ce qui n’est pas courant, que les poétes, s’ils sont, comme les
scientifiques, a la poursuite d’une vérité, sont aussi, comme eux,
susceptibles de commettre des erreurs et ne peuvent espérer parvenir a la
vérité qu’en passant par ’erreur. Et il ne se contente pas de chercher a
faire ressembler le plus possible la démarche de la littérature a celle de la
science, il est capable de considérer également la relation dans 1’autre
sens et de souligner que, de méme que les poctes sont des savants d’une
certaine sorte — des «savants de I’ordre moral » ou des « moralistes
expérimentateurs » —, les savants peuvent aussi, a leur facon, étre des
poétes. « Notre querelle avec les idéalistes, écrit-il, est uniqguement dans
ce fait que nous partons de ’observation et de I’expérience. La science est
donc, a vrai dire, de la poésie expliquée ; le savant est un poéte qui
remplace les hypotheses de I’imagination par I’étude exacte des choses et

** Zola 1968, pp. 1195-1196.
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des é&tres »™. 1l est question ici, bien entendu, essentiellement du

romancier savant, mais la remarque peut visiblement s’appliquer aussi,
mutatis mutandis, au savant en géneral.

La condamnation de [I’imagination que semble contenir la
remarque pourrait donner I’'impression de constituer un probléme, et cela
d’autant plus que Zola souligne expressément que la qualité maitresse du
romancier de notre temps n’est pas et ne peut plus étre I’imagination,
mais doit étre plutdt le sens du réel. Il n’est pas difficile de comprendre
cependant que ce qu’il préconise n’est sirement pas la réduction au
silence de I’imagination, mais plutot 1'usage de I’imagination combiné,
comme cela se passe lorsque c’est de I'imagination scientifique qu’il
s’agit, avec un sens au moins aussi aigu du réel et disciplin€ par lui.

C’est probablement cette insistance sur le role crucial que joue,
aussi bien dans le cas de la science que dans celui de la littérature,
I’imagination créatrice dans la poursuite de la vérité, qui constitue
I’aspect le plus intéressant de la comparaison entre la démarche de la
littérature et celle de la science. Car, comme cela a été souligné a maintes
reprises, I’analogie ne tarde pas a se révéler trompeuse, notamment quand
on essaie d’y voir plus clair sur ce que Zola entend au juste par les
hypothéses du romancier, sur ce qui les rapproche et les distingue de
celles du scientifique et sur la facon dont elles peuvent étre testées, et
pour finir vérifiées ou réfutées.

Mais ce n’est pas cet aspect du probléme qui doit nous intéresser
en premier lieu. Ce sont plutot les deux suivants :

1) Zola est, comme le souligne Ernst Robert Curtius™, le premier
romancier, au XI1X® siécle, a professer et a exprimer avec une telle force
la croyance a la valeur de connaissance du roman et c¢’est un point que
Paolo Tortonese a incontestablement raison de souligner.

2) Il appartient a la catégorie des auteurs pour qui il va a peu pres
de soi que la seule forme de connaissance réellement digne de ce nom ne
peut étre que la connaissance scientifique. Il n’est donc pas surprenant
qu’il cherche a appuyer le roman sur la science et, de préférence, sur la
forme la plus moderne de celle-ci. Mais le fait de renoncer, comme on I’a
fait par la suite avec de bonnes raisons, a utiliser comme modeéle la
science n’oblige évidemment en aucune fagon a abandonner 1’idée que le
roman peut bel et bien constituer un instrument de connaissance
important et méme probablement indispensable. Du point de vue
épistémologique, la question qu’il faut se poser est la suivante : puisqu’il

14 Zola 2004, p. 228.
'3 Curtius 1984, pp. 385-386.
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est entendu, pour la plupart des philosophes des sciences, que la science
proprement dite n’a pu se constituer qu’au prix d’une rupture
fondamentale avec la connaissance sensible, avec le sens commun, et
avec I'image du monde ordinaire, peut-on attendre du roman qu’il
effectue une opération du méme genre avec I’espoir de réussir ainsi a
devenir scientifigue ? La réponse semble bien devoir étre, de toute
évidence, negative.

Pour reprendre la distinction que fait Wilfrid Sellars entre les deux
images du monde que nous nous efforcons de faire coexister tant bien que
mal dans notre vision des choses, 1’« image scientifique » et I’« image
manifeste », il est clair que ce que I’on peut raisonnablement demander au
roman et a la littérature en général, en matiére de connaissance, doit
consister beaucoup plus dans un élargissement, un approfondissement et
une correction de notre image du monde manifeste, en particulier de celle
que nous nous faisons du monde moral et du monde humain en général,
que dans une contribution spécifique apportée a la construction d’une
image scientifique du méme monde. C’est donc un point sur lequel Zola,
comme beaucoup de modernes, commet, si ’on peut dire, I’erreur de se
faire une idée de la connaissance qui aurait intérét, justement, a étre
nettement plus aristotélicienne.

Zola avertit le romancier que désormais « il lui faudra voir,
comprendre, inventer »'°. 1l ne dit pas, et il a raison de ne pas le faire,
qu’il lui faudra inventer cela méme qu’il doit s’efforcer de voir et de
comprendre. Il est, bien sir beaucoup moins convaincant, quand il
souleve explicitement la question suivante : « Puisque la médecine, qui
était un art, devient une science, pourquoi la littérature elle-méme ne
deviendrait-elle pas une science, grace a la méthode expérimentale ? »*'.
Il est vrai que Flaubert, fils d’un chirurgien réputé et impressionné, lui
aussi, fortement par I’exemple de la science, insiste également sur le fait
que le roman devrait s’efforcer de devenir scientifique. Mais devenir
scientifique veut dire, en I’occurrence, essentiellement devenir exact,
impersonnel et impartial. Et cela n’implique pas nécessairement que ce
résultat ne puisse étre obtenu que par une imitation des méthodes de la
science. Dire que la littérature devrait se sentir obligée de respecter des
exigences du méme genre que celles de la science n’est pas du tout la
méme chose que dire qu’elle devrait appliquer a la recherche de la vérité
des méthodes identiques aux siennes.

16 Zola 1968, p. 1180.
7 Ibid., p. 1191.
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Il n’est pas nécessaire d’€tre un écrivain naturaliste pour étre tenté
par I'idée de considérer le romancier comme un savant d’une certaine
sorte. A ceux qui sont enclins a trouver complétement dépassé le point de
vue de Zola, on peut étre tenté d’opposer 1’exemple d’un écrivain comme
Alfred Doblin, I’auteur de Berlin Alexanderplatz, qui n’hésite pas
affirmer que: «Les écrivains et les poétes [...] sont une espéce
particuliére de savants et ¢’est pourquoi ils se tiennent fermement sur la
terre. Pour des raisons liées a leur science, ils ont davantage accés a la
réalité et acces a davantage de réalité que beaucoup d’autres, qui ont pour
seule et unique réalité leur petit peu de politique, d’affairisme et
d’action »*®, Dans cette fagon de voir les choses, il n’est évidemment plus
question de rendre I’ceuvre littéraire capable de rivaliser en quelque sorte
avec la science sur son terrain et en appliquant des procedés du méme
genre que les siens. Qualifier le romancier de savant d’une certaine sorte
parce qu’il a un acces privilégié a une réalité qu’il est capable de regarder
avec plus d’attention et de représenter de fagon plus exacte que beaucoup
d’autres n’oblige nullement a considérer que la seule fagon serieuse de
traiter la réalité en question est celle qui consiste a adopter pour ce faire
des regles et des procédeés inspirés directement de ceux de la science.

3. Le dicible, I’indicible et le non-dit

Il 'y a, pour Aristote, un lien essentiel entre deux distinctions :
celle du genéral et du particulier et celle de ce qui peut et de ce qui ne
peut pas faire I’objet d’une connaissance, au sens propre du terme. Et
c’est parce qu’elle doit €tre capable de produire une connaissance que la
représentation poétique de la réalité doit posséder un caractére de
généralité. Dans le cas qui nous intéresse, le genéral est constitué par ce
qui pourrait avoir lieu, par opposition a ce qui a lieu effectivement, dont
le statut est celui du particulier et dont Aristote dit qu’il n’est pas
philosophique ou qu’il est en tout cas moins philosophique que le général.
C’est la-dessus que repose la différence entre la littérature et I’histoire ou,
en tout cas, entre la littérature et la chronique, dans la mesure ou celle-ci
se réduit a une connaissance purement factuelle du particulier réel. « [...]
La poésie, constate Aristote, est plus philosophique et plus noble que la
chronique : la poésie traite plutét du général, la chronique du
particulier »'°. C’est cette différence, et non celle qui peut exister par
ailleurs entre la réalité et la non-réalité des événements concernés, qui est,

'8 Dgblin 2013, p. 175.
19 Aristote 1980, p. 65.
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pour Aristote, décisive. Le poéte peut, en effet, parfaitement composer un
poeme dans lequel sont racontés des événements réellement arrivés et
rester, ce faisant, un poete, puisque, nous dit Aristote, « rien n’empéche
que certains événements réels ne soient de ceux qui pourraient arriver
dans I’ordre du vraisemblable et du possible, moyennant quoi il en est le
poéte »°. Wellek et Warren signalent qu’a 1’époque ou ils écrivent la
tendance des théoriciens est plutdt de réserver a la science la
connaissance de I'universel et de créditer la littérature de la capacité de
contenir et de communiquer la connaissance de particuliers d’une certaine
sorte. Ce n’était évidemment pas du tout le point de vue d’Aristote, pour
qui la littérature, ou en tout cas ce que nous appellerions de ce nom, peut
et méme doit avoir un rapport essentiel avec I’universel et étre elle-méme
philosophique.

Une fois admis que la littérature a une relation reelle avec la
connaissance, il reste encore a déterminer de quelle fagon le genre de
connaissance que nous pouvons tirer, par exemple, d’un roman y est
contenu exactement. Le probléme qui se pose a ce propos, est, comme le
remarque Gottfried Gabriel”, clairement illustré par la remarque bien
connue de Tolstol, dans une lettre de 1876, en réponse a une question du
critique Nicolai Nikolaievitch Strakhov, qui voulait savoir s’il ne s’était
pas trompé sur la « pensée principale » ou la « vérité principale » que le
romancier avait cherché a exprimer dans Anna Karénine :

Vous me demandez si vous comprenez bien mon roman, et ce que je pense de
votre jugement. Bien slr, vous le comprenez. Bien sdr, votre compréhension
me cause une joie indicible, mais tout le monde n’est pas obligé de comprendre.
Peut-&tre étes-vous comme moi un féru, un fervent. Comme nos colombophiles
de Toula. lls prisent beaucoup le pigeon-tumbler ; mais ce pigeon a-t-il de réels
mérites — la question se pose. De plus — vous le savez — nous autres, écrivains,
nous passons sans arrét et sans transition de I’abattement et de ’humilité a un
orgueil démesuré. Cela pour vous dire que votre jugement est exact, mais pas
entiérement, c’est-a-dire que tout est exact, mais ce que vous avez dit
n’exprime pas tout ce que j’ai voulu dire. Par exemple, vous parlez de deux
sortes d’hommes. Cela, je I’ai toujours senti et su, mais ce n’est pas cela que
j’avais en vue. Quand c’est vous qui le dites, je sens que c’est une des vérités
qui sont bonnes a dire. Si je voulais dire avec des mots tout ce que j’ai voulu
exprin;gr par le roman, je devrais écrire le roman méme que j’ai écrit, depuis le
début.

2 1bid., p. 67.
2! Gabriel 1991, p. 45 (je traduis).
22 Tolstoi 1986, p. 314.
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Tolstoi ne se contente pas d’affirmer cela. Il essaie, en outre, de
donner une idée des raisons pour lesquelles le roman parvient, dans ce
qu’il réussit a exprimer, a résoudre un probléme qui ne pourrait pas 1’étre
autrement :

Dans tout, dans presque tout ce que j’ai écrit, j’ai été guidé par le besoin de
réunir des idées, étroitement imbriquées, pour m’exprimer moi, mais toute idée
exprimée isolément avec des mots perd sa signification, s’appauvrit
énormément quand on la sort du réseau qui I’enserre. Ce réseau lui-méme n’est
pas constitué d’idées (du moins je le pense), mais de quelque chose d’autre, et il
est absolument impossible d’exprimer directement avec des mots la matiére de
ce réseau. On ne peut le faire qu’indirectement en décrivant avec des mots des
personnages, des actes, des situations.?®

En d’autres termes, en décrivant des personnages, des actions et
des situations, on exprime indirectement quelque chose d’autre, qui ne
peut pas étre exprimé verbalement. 1l faut donc distinguer, dans le roman,
ce qui est exprimé par des mots et ce qui ne peut étre signifié que d’une
autre maniére. Pour essayer de resoudre le paradoxe qui semble résulter
de cela, on peut étre tenté de recourir, comme le fait Gabriel, a une
distinction du genre de celle qu’introduit Wittgenstein, dans le Tractatus
logico-philosophicus, entre ce qui peut se dire et ce qui peut seulement se
montrer et, en I’occurrence, se montrer dans quelque chose qui est dit. En
d’autres termes, le roman nous dit, dans ce qu’il nous raconte et dans les
propositions qu’il utilise pour ce faire, exactement ce qu’il cherchait a
dire ; mais il nous montre en méme temps autre chose qui y est contenu
d’une fagon différente et ne peut pas étre exprimé réellement a I’aide de
propositions. Ce qu’il nous dit est constitué par 1’histoire qui est racontée,
mais celle-ci contient en méme temps autre chose qui est indiqué par un
autre moyen. Selon cette conception, on peut dire de la littérature et de
I’art en général qu’ils s’efforcent de nous montrer, a 1’aide du langage
dans le cas de la premiére, quelque chose qui n’y est pas dit et que celui
qui parviendrait a redire aussi bien et méme peut-étre mieux ce qu’ils
disent ne ferait toujours encore que réussir a montrer. Le point important,
dans ce que dit Tolstoi, est évidemment qu’il n’a eu besoin de rien de plus
et rien de moins que le roman dans sa totalité pour montrer quelque chose
qui ne pouvait I’étre que de cette facon.

Un aspect intéressant du probleme réside dans la fagcon dont le
choix de la forme littéraire, chez un philosophe, peut étre lié a la volonté
de montrer quelque chose que, pour une raison ou pour une autre, il ne dit

% |bid., p. 315.
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pas. Je dis « pour une raison ou pour une autre », parce qu’il y a ici des
différences importantes qui entrent en ligne de compte. Par exemple :
« L’indicibilité est le motif directeur du choix que fait chacun des deux de
la forme littéraire aussi bien pour Kierkegaard que pour Adorno. Chez
Kierkegaard, c’est I’indicibilité de 1’élément éthique (das Ethische), chez
Adorno, l’indicibilit¢ de I’intuition intellectuelle. Chez Kierkegaard,
I’insistance est mise sur le Ne-pas-avoir-le droit-de-dire (Nicht-sagen-
dirfen), chez Adorno, sur le Ne-pas-pouvoir-dire (Nicht-sagen-
kénnen) »**. Un peu plus loin, aprés avoir souligné que I’indicible, a
défaut de pouvoir faire ’objet d’un dire, peut au moins étre celui d’un
vouloir-dire (Meinen) (on peut vouloir le dire — mais sans aller jusqu’a le
faire effectivement — a travers ce qu’on dit), Gabriel observe que :
« Kierkegaard voulait dire autre chose que ce qu’il a dit, Adorno voulait
dire plus qu’il n’a dit et Wittgenstein voulait dire ce qu’il n’a pas dit »%,
La remarque concernant Wittgenstein s’appuie sur un passage fameux
d’une lettre a Ludwig von Ficker, datant probablement de la fin du mois
d’octobre ou du début du mois de novembre 1919%°, dans lequel le
philosophe dit que le Tractatus se compose de deux parties, une, qui est
écrite, et une autre, la plus importante, la partie éthique, qui ne I’est pas.
Mais il faut ici, évidemment, faire une difference entre ce qui réellement
ne peut pas se dire et ce qui pourrait peut-étre se dire, mais que 1’on n’en
a pas moins le sentiment de devoir s’interdire de dire. On peut donc se
poser la question suivante : faut-il parler a propos de la littérature d’une
connaissance qui est essentiellement implicite ou indirecte ou d’une
connaissance qui a trait a quelque chose qui n’est tout simplement pas
dicible, mais seulement montrable ?

4. La littérature et la recherche de la vérité

Wittgenstein a toujours été particulierement sensible au probléme
que je viens d’évoquer, aussi bien quand il s’agit des écrivains qu’il
admire que quand il réfléchit a sa propre fagon d’écrire. Tout comme
Nietzsche, il a manifestement accordé une importance considérable a la
forme dans laquelle ce qu’il cherchait a dire devait étre exprimé et en
méme temps éprouvé une insatisfaction fréquente a propos du degré

2 Wittgenstein 1969, p. 44 (je traduis).

% |bid., p. 45.

%8 |Ludwig Wittgenstein, Briefe an Ludwig von Ficker, Otto Miiller Verlag, Salzburg,
1969, p. 35 (je traduis).
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auquel il était parvenu a trouver effectivement la forme la plus
appropriée. Déja dans la préface du Tractatus, il avait écrit :

Si ce travail a une valeur, alors elle consiste en deux choses. Premiérement,
dans le fait que des pensées y sont exprimées et cette valeur sera d’autant plus
grande que les pensées sont mieux exprimées. D’autant plus que le clou est
frappé sur la téte. — Sur ce point je suis conscient d’étre resté trés en dega du
possible. Simplement parce que ma force pour la maitrise de la tache est trop
petite — Puissent d’autres venir et faire la chose mieux que moi.

En revanche, la vérité des pensées communiquées ici me semble intangible et
définitive. J’estime donc avoir résolu pour I’essentiel définitivement les
problémes.?’

Dans ce passage, comme on le voit, Wittgenstein distingue
clairement deux questions: celle de la vérité des pensées qu’il a
exprimées et celle de savoir s’il les a ou non exprimées de la meilleure
facon possible. 11 donne sans hésiter une réponse positive a la premiére
question, mais se dit en revanche conscient de I’impossibilité de répondre
de la méme fagon a la deuxieme. Et il ne manifeste aucune tendance a
céder a la tentation, si fréquente chez les philosophes, en particulier chez
ceux qu’on a pris 1’habitude de désigner du nom de « philosophes-
écrivains », de croire que la qualité de 1’expression peut constituer une
preuve suffisante de la vérité. La distinction entre les deux choses reste,
me semble-t-il, cruciale, méme quand il est question de la littérature elle-
méme, pour laquelle I’inséparabilité du contenu et de la forme semble
encore plus évidente et peut encourager fortement a croire que, quand on
a répondu a la premiere question, on a répondu du méme coup a la
deuxiéme ou, mieux encore, on peut se dispenser tout simplement de la
prendre en considération. Il est par conséquent indispensable de
reconnaitre que, si, comme il y a tout lieu de le croire, le roman peut
exprimer, ou en tout cas, contenir, lui aussi, des pensées, la question de la
vérité de celles-ci doit étre posee et ne peut étre résolue que de la fagon
usuelle, autrement dit par la référence a une réalité¢ d’une certaine sorte, et
non pas simplement a la facon dont elles sont formulées ou, comme dirait
Wittgenstein, dont le clou est frappé. Les pensees semblent devoir étre
vraies ou fausses d’une facon que leur mode d’expression n’est pas en
mesure de décider et de garantir lui-méme.

Si on applique au cas du roman la distinction entre ce qui peut se
dire et ce qui peut seulement se montrer, cela n’implique en aucune

! Wittgenstein’s Nachlass, The Bergen Electronic Edition, Oxford University Press,
2000, MS 104, pp. 120-121 (je traduis).
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maniére, il faut le souligner avec insistance, que nous risquons d’avoir
besoin d’un secours extérieur pour pénétrer réellement le sens, en tout cas
le sens profond, de I’ceuvre. Car ce qui se montre ne comporte pas
nécessairement quoi que ce soit d’obscur ou de caché et peut méme étre
tout a fait clair. Wittgenstein le dit avec force, dans une lettre de 1917, a
propos d’un poéme de Uhland, qui lui a été envoyé par Engelmann : « Si
on ne s’efforce pas d’exprimer I’inexprimable, alors rien n’est perdu.
Mais I’inexprimable est — de fagon inexprimable — contenu dans
I’exprimé »*°. Comme on le voit, il ne dit pas, et pour cause, que
I’inexprimable peut étre exprimé dans ce qui I’est, mais seulement, en
soulignant le mot, qu’il peut y étre contenu. Ce qui est dit du poéme peut
et méme doit, bien entendu, étre appliqué aussi au roman. Il suffit en
principe de savoir lire I’ceuvre pour comprendre ce qu’elle dit et voir
également ce que, ce faisant, elle montre.

Il faut cependant éviter ici de commettre une confusion entre deux
choses bien différentes : la vérité de ce qui est dit reellement dans un
roman et celle de ce qui n’y est pas dit directement et peut-&tre méme pas
dit tout. Il y a d’un co6té, la vérité de ce qui est raconté, sur laquelle le
romancier ne cherche plus depuis longtemps a faire illusion, et, de I’autre,
la vérité que cherchent & nous communiquer les romanciers qui, comme
Tolstoi et beaucoup d’autres, sont convaincus qu’il y en a bel et bien une
et que la tache principale du roman est de la rendre perceptible et méme si
possible évidente. Cette Vérité-la n’a évidemment pas grand-chose a voir
avec la vérité factuelle des énoncés contenus dans le roman. Elle
s’apparente plutot a des choses comme ce qu’on appelle, par exemple, la
vérité de la guerre, que I’lliade, selon Alain, nous révele d’une fagon qui
est véritablement incomparable et probablement insurpassable, la vérité
de ’amour ou celle de la passion en général, la vérit¢ du désir, sur
laquelle, si ’on en croit Girard, la philosophie dans son ensemble s’est
méprise ou, si on considere les choses a la fagcon de Proust, la vérité de la
vie elle-méme. Et la question se pose bel et bien de savoir si cette vérité-
la n’est pas quelque chose qu’un roman, pour dire les choses de fagon
wittgensteinienne, montre beaucoup plus qu’il ne le dit et ne pourrait le
dire.

Deux des problémes soulevés dans 1’extrait du livre de Wellek et
Warren que j’ai cité au début sont, semble-t-il, & nouveau a I’ordre du
jour. Le premier est celui de la pérennité de la littérature, que ses
défenseurs réaffirment régulierement et en ce moment plus que jamais,
contre tout ce qui, dans I’évolution du monde contemporain, peut donner

%8 Engelmann 1967, p. 6.
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I’impression de menacer de plus en plus de la réduire a une simple
survivance. Le deuxiéme est celui de savoir si la bonne fagon de défendre
la valeur irremplagable qui doit étre reconnue a la littérature est ou non
celle qui consiste a parler de vérités d’une certaine sorte que la littérature
est la seule a étre en mesure d’exprimer et de transmettre.

Sur le premier point, on peut constater, en regardant le texte de la
Lecon inaugurale donnée par Antoine Compagnon au College de France,
sous le titre La littérature pour quoi faire ?, que la complainte plus ou
moins rituelle suscitée, chez les défenseurs de la littérature, par la
situation préoccupante de celle-ci et la menace de déclin et de disparition
pure et simple a laquelle elle est censée Etre exposée n’a guere changé
depuis I’époque de la parution du livre de Wellek et Warren. Sur le
deuxiéme point, la situation n’a pas non plus beaucoup évolué. Les
littéraires ont tendance a imputer aux scientifiques la conviction a peu
pres unanime que la science dispose d’une sorte de monopole en matiere
de recherche de la vérité et que la « vérité » sur une question quelconque,
par exemple sur une question psychologique ou sociale, mais méme peut-
étre sur une question morale, est constituée par ce que la science
concernée est en mesure de dire sur elle. Justifiée ou non, I’'idée que le
monde littéraire se fait généralement des prétentions de la science et de
I’état d’esprit qui régne dans le monde scientifique est évidemment une
des raisons essentielles des questions qu’il se pose et de I’anxiété qu’il
ressent a propos de 1’avenir de la littérature. Dans une époque qui est, ou
en tout cas, est supposee étre dominée au point ou I’est la notre par la
science, quelles peuvent étre exactement les chances de survie de la
littérature et également celles des disciplines littéraires en général, y
compris, bien entendu, celles de la philosophie, si elle doit étre considérée
essentiellement comme wune discipline littéraire, dont la valeur
permanente, si elle en a une, est bien plus proche de celle de la littérature
que de celle de la science ?

Certaines des réponses apportées aujourd’hui a la question de
savoir sur quoi repose exactement la valeur de la littérature par ceux qui
estiment que la valeur en question ne peut étre reconnue qu’a la condition
d’accepter de considérer la littérature comme un mode de connaissance
me semblent constituer le prototype de ce que j’appellerais la « réponse
paresseuse ». C’est le cas en particulier de celle que Compagnon donne
dans sa lecon inaugurale. La littérature, nous dit-il, nous procure une
connaissance différente de la connaissance savante. « Elle pense, mais
non pas comme la science ou la philosophie. Sa pensée est heuristique
(elle ne cesse jamais de chercher), non algorithmique : elle procéde a
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tatons, sans calcul, par I’intuition, avec flair »2°_ Je doute fortement que ce
genre de considérations soit adéquat pour faire une distinction
suffisamment éclairante entre la connaissance littéraire et la connaissance
scientifique. La pensée de la science est, elle aussi, heuristique et en un
certain sens ne cesse jamais non plus de chercher, elle est loin d’étre
toujours algorithmique et elle fait, & c6té du calcul, un usage qui n’est pas
moins essentiel de I’intuition et du flair.

Il est néanmoins significatif que nous soyons sortis apparemment
d’une phase dans laquelle I’'idée de concevoir la tache de la littérature
comme consistant dans la représentation d’une réalité qui n’a pas été crée
par elle était percue comme presque aussi suspecte que celle de la
soumettre a 1’obligation de respecter des normes morales ou sociales
venues d’ailleurs. La premicre idée semblait a peu prés aussi menagante
pour ce que I’on peut appeler ’autonomie et la souveraineté de la
littérature que la deuxiéme. Paolo Tortonese termine le livre dont je vous
ai parlé en constatant que :

[...] La pensée théorique qui se fonde aux années 1960 se rattache aux
expériences nouvelles de la littérature, a toutes les formes de 1’avant-garde,
pendant que le commun des lecteurs continue de lire les romans selon les
paradigmes déchus de la conformité au réel. Ce divorce a été lourd de
conséquences quant au statut de la littérature dans les sociétés modernes, et
notamment quant a la possibilité de communication entre critiques et grand
public. Le regard du critique, au lieu de croiser celui du lecteur, s’orientait dans
une toute autre direction.*

Ce que j’ai dit il y a un instant a propos de la nécessité de
distinguer la question de la vérité, qui semble se poser a nouveau, et, par
voie de conséquence, celle de la valeur de connaissance, de celle de la
valeur esthétique, considérée comme consistant essentiellement dans la
qualité de I’expression, nous ramene, de facon presque directe, au
probleme que soulevait Maupassant, dans son article sur « L’évolution du
roman au XI1X® siécle » (Revue de I’Exposition universelle, octobre 1889).
I1 y notait que, quand, aprés I’interméde de la Révolution et de L’Empire,
la littérature, qui était morte, recommenca a exister, elle produisit deux
romanciers « de qui, dit-il, date la réelle évolution de I’aventure imaginée
a I’aventure observée, ou miecux a 1’aventure racontée, comme si elle
appartenait a la vie »*. Les deux romanciers en question sont Stendhal,

2 Compagnon 2007, p. 69.
% Tortonese 2013, p. 201.
31 Maupassant 1998, pp. 284-285.
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que Maupassant considére comme un précurseur, et Balzac, « aussi
énorme, dit-il, que Rabelais, ce pére de la littérature francaise ».

Balzac a, si I’on en croit Maupassant, réussi le tour de force qui
consistait a construire la représentation d’une humanité hautement
vraisemblable, comme on est en droit de I’exiger d’un roman, et a ajouter
a cela une chose qui paraissait a premiére vue impensable, a savoir la
transformation de ce vraisemblable en un vrai. Mais, aprés lui, qui
écrivait mal, on prit prétexte de cela pour ne plus écrire du tout et, chez
des réalistes comme Champfleury, « on érigea en régle la copie précise de
la vie »*. Avant Flaubert, constate Maupassant, « tous les écrivains qui
avaient eu le souci de donner en leurs livres la sensation de la vérité,
semblent s’€tre peu préoccupés de ce qu’on appelait ’art d’écrire ». C’est
seulement avec Flaubert, et plus précisément avec Madame Bovary, que
s’est effectué ce qu’il appelle «1’accouplement du style et de
I’observation modernes »*.

Ces remarques sont importantes pour nous, parce qu’il semble que
ce que Maupassant appelle « le souci de donner la sensation de la Vérité »
et la préoccupation pour le style soient des choses qui ne vont pas
forcement ensemble et qui peuvent méme, dans la pratique des
romanciers, se révéler a certains moments plus ou moins incompatibles.
Si Paolo Tortonese a raison, on pourrait étre tenté de dire, en parlant cette
fois non plus de la pratique des romanciers, mais de celle de la critique et
de la théorie littéraires, que, pendant la période a laquelle il fait allusion,
la préoccupation a peu pres exclusive pour I’écriture, considérée de fagcon
intransitive, semble avoir rendu presque impossible une réflexion sérieuse
sur un autre élément, qui, chez les grands romanciers, a commencer, bien
entendu, par Flaubert lui-méme, restait pourtant au moins aussi essentiel,
a savoir le souci de la vraisemblance, comprise cette fois au sens de
I’apparence de vérité rendue suffisamment forte pour devenir d’une
certaine facon impossible a distinguer de la vérité elle-méme.

5. La maniére de connaitre de I’écrivain

Quand I’intérét pour la dimension qui correspond a la volonté de
donner I'impression de la vérité et qui a été ignorée pendant un temps
commence, comme cela semble étre le cas en ce moment, a se réveiller,
les choses ne deviennent pas pour autant plus simples. Maupassant, quand
il parle de I’accouplement que Flaubert est, selon lui, le premier a réussir,

%2 1bid., p. 286.
% Ibid.
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considere manifestement les deux éléments du couple comme étant
réellement différents et comme pouvant exister indépendamment I’un de
I’autre. Mais on trouve chez Flaubert des remarques qui indiquent
clairement qu’il a tendance a considérer ces deux choses comme n’en
faisant en réalit¢ probablement qu’une seule, ce qui s’explique assez
facilement si I’on tient compte du fait que, pour lui, nous avons une idée
nettement plus claire de ce qui constitue la perfection formelle et des
critéres plus fiables pour I’utilisation de cette notion que pour la vérité de
ce qui est exprimé. Si nous disposions pour reconnaitre la Vérité elle-
méme d’un test comparable a I’expérience, a ses yeux, a peu pres
infaillible, de ce qu’il appelle le «gueuloir», la situation serait
évidemment beaucoup plus confortable.

Auerbach n’a donc pas tort de remarquer, a propos de Flaubert,
dans Mimésis :

[...] Vauvenargues a dit: I/l n’y a point d’erreurs qui ne périssent d’elles-
mémes, exprimées clairement. La confiance de Flaubert dans la langue va
encore plus loin que celle de Vauvenargues: il pense que la vérité de
I’événement se révele dans I’expression linguistique. Flaubert est un homme
qui travaille d’une maniére extrémement consciente et qui, en matiére d’art, a
porté son sens critigue a un degré inhabituel, méme en France. Sa
correspondance, surtout celle des années 1852 & 1854, au cours desquelles il
écrivit Madame Bovary (Troisieme série, in Nouvelle édition augmentée de la
correspondance, 1927), comporte un grand nombre de déclarations qui nous
éclairent sur ses intentions esthétiques. Elles convergent toutes vers une théorie,
mystique en derniére analyse, mais pratiqguement fondée (comme toute vraie
mystique) sur la raison, 1’expérience et la discipline, une théorie, disons-nous,
qui veut que I’esprit s’absorbe en s’oubliant lui-méme dans les choses de la
réalité, pour les transformer par une chimie merveilleuse et les faire venir a
pleine maturité dans I’ordre du langage. Ainsi I’écrivain se satisfait entierement
de son objet ; il s’oublie, son cceur ne lui sert plus qu’a sentir celui des autres, et
lorsque, au moyen d’une patience fanatique, cette condition est remplie,
I’expression parfaite, qui appréhende a la fois pleinement I’objet et le juge
impartialement, se présente d’elle-méme, les choses sont vues comme Dieu les
voit, dans leur particularité véritable.**

On peut comprendre assurément que la perfection formelle,
puisqu’elle réussit a rendre manifeste la vérité entiere, dispense, du méme
coup, I'auteur de I’obligation et méme de la tentation d’ajouter au texte
des commentaires exprimant ses propres opinions et jugements. Mais, est-
on tenté de demander, que peut bien signifier au juste « exprimer
purement et totalement un événement » ? La seule chose qui semble a peu

 Auerbach 1968, p. 482.
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pres claire est que, si on a exprimé purement et totalement un événement,
on a du méme coup exprimé sa vérité. Mais le moins que 1’on puisse dire
est que I'idée d’une vérité de I’événement pour laquelle il s’agit de
trouver I’expression qui convient n’est pas non plus tres claire. Et, pour ce
qui est de I’idée de vérité en général, on peut constater que Flaubert ne se
fait pas beaucoup d’illusions sur le degré auquel la prétention de
connaitre et de formuler la vérit¢é mérite réellement d’€tre prise au
sérieux. Son scepticisme résulte clairement de declarations qui sont
suffisamment connues pour que je n’aie pas besoin de les citer a nouveau
Pour Alain, dont ’attitude a I’égard de Flaubert constitue, chez un lecteur
de romans aussi passionné et aussi averti qu’il I’était, une des choses les
plus difficiles a comprendre que 1’on puisse imaginer, 1’accouplement
dont parle Maupassant est justement ce que Flaubert n’est
malheureusement pas du tout parvenu a réaliser. Le probléme qu’Alain a
avec Flaubert, en tout cas avec les livres a I’égard desquels i1l manifeste le
plus ouvertement son manque d’enthousiasme, semble étre
essentiellement la pauvreté¢ de 1I’émotion combinée avec 1’excellence,
recherchée comme I’exigence supréme, de I’exécution, qui finit par
rendre beaucoup plus visible qu’elle ne devrait I’étre et pour finir seule
visible la perfection formelle. L’expression, pourrait-on dire, est au
rendez-vous, mais la sensation, qui aurait di simultanément 1’imposer et
réussir a la faire oublier, manque facheusement. Ce qui mangue aussi,
bien entendu, en fait de sensation, est la sensation de la vérité, qui, Si
I’émotion était 1a, ne manquerait probablement d’étre également présente.
Alain considere ce défaut comme particulierement sensible dans Bouvard
et Pécuchet®.

Virginia Woolf, en prenant I’exemple, il est vrai, a premiére vue
plus favorable, de Un ceeur simple, aboutit a une conclusion a peu pres
diamétralement opposeée. Le passage se trouve dans une discussion du
livre de Percy Lubbock, The Craft of Fiction (L’art de la fiction) :

[...] Notre conception d’Un ceeur simple résulte d’un processus qui part des
émotions, si bien que, la lecture une fois terminée, il n’y a plus rien a voir —
mais tout a ressentir. Lorsque les émotions sont pauvres et ’exécution
excellente, nous pouvons distinguer la sensation de son expression et
remarquer, par exemple, la perfection formelle de Esther Waters [roman de
George Moore, 1894] par rapport & Jane Eyre. Mais prenons La Princesse de
Cléves. Le livre recéle vision et expression, les deux si parfaitement mélés que,
lorsque Mr Lubbock nous demande d’examiner la forme, nos yeux ne
discernent rien. Pourtant, nos sensations nous procurent une singuliere

* Alain 1934, pp. 144-146.
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satisfaction et, comme elles sont en accord, elles forment un tout qui demeure
dans notre esprit comme le livre en s0i.*®

Si I’on en croit Alain, il y a une « Vérité de la vie agricole et
provinciale », que Flaubert n’a pas été en mesure de reconnaitre. C’est
effectivement a une certaine espéce de vie et souvent aussi a la vie en
général (avec ou sans majuscule) que les critiques et les auteurs eux-
mémes se réferent le plus souvent quand il s’agit de juger de la vérité des
romans. Cela pose immédiatement le genre de probléme qu’évoque
Virginia Woolf quand elle discute le jugement dépréciatif formulé par le
romancier et essayiste E. M. Forster sur des romanciers comme Meredith,
Hardy et James :

Il 'y a une chose — nous hésitons a nous montrer plus précis qu’il appelle la
«Vvie», a I’aune de laquelle il évalue et compare les livres de Meredith, de
Hardy ou de James. Chaque fois, leur insuffisance se rapporte en quelque
maniere a la vie. Forster adopte sur la fiction le point de vue humain, par
opposition au point de vue esthétique.®’

Méme quand c’est Proust qui parle, sans autre précision, de
choses comme « la vie » et « la verité de la vie », il est difficile de ne pas
éprouver une certaine insatisfaction, susceptible de se traduire dans ce
que Virginia Woolf appelle la question de 1’¢l¢ve obstiné (il va sans dire
que j’ai le sentiment d’étre, sur ce point, un exemple assez typique
d’¢léve obsting) :

C’est alors qu’un éléve opinidtre demandera peut-étre : « Quelle est cette “Vie”
qui revient sans cesse de fagon si mystérieuse et avec tant de suffisance dans les
livres sur la fiction ? Pourquoi la reconnait-on dans une réunion autour d’un thé
et pas dans un motif®® ? Pourquoi le plaisir que nous tirons du motif de La
Coupe d‘or a-t-il moins de valeur que celui que nous offre Trollope lorsqu’il
décrit une dame prenant le thé dans un presbytére ? Cette définition de la vie est
par trop arbitraire, et demande a étre développée. » A quoi Mr. Forster
répondrait, sans aucun doute, qu’il n’établit aucune régle ; le roman lui apparait
en quelque sorte fait d’une substance trop malléable pour étre sculptée comme
le font les autres arts ; il nous livre simplement ce qui le touche et ce qui le
laisse froid. De fait, il n’existe aucun autre critére. Nous voila donc revenus
dans le méme bourbier : personne ne sait rien des lois de la fiction, de ses

% Woolf 2008, pp. 87-88.

" bid., p. 103.

% \oir ibid., p. 103 : « Henry James a incorporé au roman un élément extérieur aux étres
humains : il a créé des motifs, qui, bien que beaux en eux-mémes, sont hostiles a
I’élément humain. Pour avoir ainsi dédaigné la vie, tranche Mr Forster, il devra périr ».
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rapports avec la vie, de ce a quoi elle peut se préter. Nous ne pouvons que faire
confiance & notre instinct.*®

Ce que cela signifie, si on parle a présent non plus seulement de
plaisir ressenti, mais également de connaissance, pourrait bien étre
qu’avant méme de parler de choses comme la connaissance que le
romancier peut avoir (ou ne pas avoir) de la vie et de sa vérité, et qu’il
cherche a nous transmettre, il faudrait sans doute commencer par se
demander de quoi au juste il est question, en 1’occurrence, d’acquérir,
grace au roman, la connaissance ou en tout cas une meilleure
connaissance et ne pas supposer que la réponse est déja connue, au moins
implicitement, de tout le monde. Virginia Woolf, qui sait de quoi elle
parle, a sans doute raison de constater que, sur les questions de cette sorte,
le romancier ne peut en fin de compte que faire confiance a son instinct.
Et on pourrait ajouter que nous avons également de bonnes raisons de
faire confiance a I’instinct des romanciers, dont 1’exercice a produit des
résultats qui sont pour le moins assez probants. Mais si on parle, comme
elle le fait a juste titre, des grandes ceuvres comme combinant la vision et
I’expression, il est difficile de ne pas se poser malgré tout quelques
questions a propos de la vision, de la facon dont elle est acquise et de
celle dont elle opere.

Gottfried Gabriel faisait deja un effort nettement plus sérieux que
Compagnon quand il argumentait en faveur de la nécessité de souscrire a
ce qu’il appelle le «pluralisme complémentaire des formes de
connaissance »* en procédant & une extension appropriée du concept de
connaissance. Deux options différentes s’offrent ici, semble-t-il, au
théoricien. La premiére est celle qui consiste a introduire un concept de
vérité non propositionnel, complétement différent de celui auquel on a
affaire dans la science et que les scientifiques ont une tendance que 1’on
peut juger contestable a considérer comme le seul qui soit légitime et
utilisable. La deuxieme, qui est celle pour laquelle Gabriel manifeste sa
préférence, « consiste a reconnaitre le concept de verité propositionnel
comme le seul concept de Vérité, mais a étendre le concept de
connaissance au-dela du concept de vérité. Cela signifie alors regarder
non pas vers des vérités non propositionnelles, mais vers la possibilité de
connaissances non propositionnelles »**.

% Ibid., p. 104.
“0 Gabriel 1991, p. 212 (je traduis).
1 bid., p. 214.
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Dans le cas de la littérature, ces connaissances non
propositionnelles semblent avoir un lien direct avec la perception de ce
que les ceuvres réussies parviennent & montrer — par I’intermédiaire de la
fiction, si c’est du roman que I’on parle — a travers ce qu’elles disent.
Dans le cas de la philosophie, la situation est a la fois ressemblante et
nettement différente. « En tant que discipline argumentative, la
philosophie, écrit Gabriel tout a la fin de son livre, est assurément du coté
des sciences ; mais la nature de ses intuitions [Einsichten], qui est de
porter non pas sur des faits dans le monde, mais sur des modes de vision
[Sichtweisen] du monde la rapproche plus de la poésie [Dichtung] que
beaucoup peut-étre ne voudraient I’admettre. Aprés tout ce qui a été dit
sur la valeur de connaissance de la poésie, on ne devrait pourtant voir la
aucun defaut, bien au contraire. Si on a devalorisé la philosophie, en tout
cas la métaphysique, comme “poésie conceptuelle” [Begriffsdichtung], il
me semble que I’on peut également tout a fait procurer a cette expression
un sens positif. Elle marque en effet exactement la position de la
philosophie entre science et poeésie, caractérisable comme une forme non
fictionnelle, argumentative du montrer [des Zeigens] »*. Je passe sur les
objections que l’on pourrait trouver a formuler contre cette fagon de
concevoir les relations qui existent entre la science, la littérature et la
philosophie; et j’en arrive directement a quelques remarques finales
concernant la fagcon dont on peut essayer le caractériser le genre de
connaissance qui appartient a I’écrivain.

6. La théorie littéraire comme théorie de la connaissance littéraire

Quand j’ai parlé de réponse paresseuse a notre question,
j’entendais par la le genre de réponse qui n’entre évidemment pas dans le
genre de complications auxquelles je viens de faire allusion et se borne
essentiellement a parler, a propos de la littérature, d’une forme de
connaissance autre que celle de la science, souvent présentée également
comme étant avec elle dans un rapport de rivalité et de conflit, plut6t que
de complémentarité, et qui n’est caractérisée que dans des termes qui
restent remarquablement imprécis et évasifs. Bruno Latour, dans un
entretien donné récemment au Nouvel Observateur, souléve la question
suivante :

Pensons-nous vraiment que la science soit la seule valeur & défendre ? Réduire
la connaissance a sa seule dimension scientifique, ¢’est rendre mensongers tous

* Ibid., pp. 223-224.
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les autres modes de connaissance : le droit, la politique, 1’art, la religion ou ...
le journalisme! Il nous faut apprendre a respecter les autres modes de
connaissance, qui nous sont tout aussi utiles, mais que nous avons eu tendance a
minorer au profit d’une idée de la science — fausse en plus.*®

Je ne suis pas sir, cependant, que l’on puisse trouver aussi
facilement et en aussi grand nombre, méme chez les scientifiques, des
gens qui sont réellement convaincus que la science soit la seule valeur a
défendre. Et, d’autre part, comme le montre ’exemple de Gabriel, que
j’ai cité — mais on pourrait en utiliser un bon nombre d’autres — le point
de vue défendu par Latour ne possede slirement pas la nouveauté qu’il lui
attribue (il me semble méme, pour tout dire, appartenir a une tradition
déja assez ancienne). Une autre chose qui mérite d’étre soulignée est qu’il
ne suffit sGrement pas d’appeler au respect des formes de connaissance
autres que celle de la science. Il faut aussi donner au moins une idée de la
fagon dont on doit s’y prendre pour distinguer entre connaissance réelle et
pseudo-connaissance. Autrement dit, on ne peut pas défendre un point de
vue comme celui dont il est question ici sans donner en méme temps un
commencement de réponse a la question de savoir dans quelles directions,
de quelles fagcons et jusqu’a quelles limites nous devons étre disposés a
étendre le concept de connaissance. On est donc, semble-t-il, bel et bien
obligé, de faire ce que Latour semble, pour sa part, vouloir éviter a tout
prix de faire, autrement dit, de se doter au moins de ce qu’on pourrait
appeler une forme minimale d’épistémologie critique.

C’est la raison pour laquelle il m’a toujours semblé regrettable que
I’on parle si volontiers et avec autant d’assurance de connaissance
littéraire et que 1’on manifeste si peu d’empressement a essayer de rendre
au moins un peu plus clair le concept de connaissance qu’on utilise en
I’occurrence. Il est vrai que c’est une tache difficile et que I’on peut
légitimement hésiter sur la réponse a donner a la question de savoir s’il y
a ou non reellement une connaissance de cette sorte. Si, comme le dit
Musil, le domaine de la littérature est le domaine non ratioide, autrement
dit, celui des exceptions sans loi, on comprend aisément pourquoi le
modéle de la science, dont le domaine semble étre, au contraire, celui des
lois sans exception, ne peut pas nous étre d’un grand secours. Mais nous
ne sommes pas contraints pour autant de renoncer a parler de
connaissance et pas non plus obligés de nous contenter de 1’idée d’une
connaissance qui n’est pas de I'ordre de la connaissance rationnelle et
conserve quelque chose d’irréductiblement mystérieux.

3 Latour 2014.
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Musil nous donne, me semble-t-il, une idée trés claire de I’origine
de la difficulté a laquelle nous sommes confrontés, quand nous cherchons
a comprendre la nature des obstacles auxquels se heurte ici I’effort de
connaissance, et de la direction dans laquelle nous pourrions essayer de
chercher la solution :

Si le domaine ratioide était celui de la regle avec exception, le domaine non
ratioide est celui ou les exceptions I’emportent sur la régle. Peut-étre n’y a-t-il
la qu'une différence de degré ; mais, quoi qu’il en soit, si capitale qu’elle
nécessite un renversement complet de la position du sujet connaissant. Dans ce
domaine, les faits ne sont pas dociles, les lois sont des cribles, les événements
ne se répétent pas, mais sont infiniment variables et individuels. Je ne puis
mieux le caractériser qu’en précisant qu’il est le domaine des réactions de
I’individu au monde et a autrui, le domaine des valeurs et des évaluations, des
relations éthiques et esthétiques, le domaine de 1’idée. Une notion, un jugement
sont dans une tres large mesure indépendants de leur application et de la
personne qui les applique ; une idée, dans sa signification, est dans une tres
large mesure dépendante de 1'une et de l’autre, elle n’a jamais qu’une
signification déterminée par ’occasion et, détachée des circonstances, elle
meurt. Prenons la premiéere affirmation éthique venue : «Il n’existe aucune
opinion pour laquelle on ait le droit de se sacrifier et de céder a la tentation de
la mort... » Quiconque a été ne flt-ce qu’effleuré par le souffle d’une
expérience éthique saura que 1’on peut aussi bien affirmer le contraire, et qu’il
faut de longs commentaires pour expliquer dans quel sens on entend cette
phrase, simplement pour aligner des expériences dans une certaine direction
qui, d’ailleurs, se ramifiera tot ou tard a perte de vue, mais non sans avoir
atteint d’une maniére ou d’une autre son but. Dans ce domaine, la
compréhension de chaque jugement, le sens de chaque notion est enveloppé
d’une couche d’expérience plus subtile que I’éther, d’un mélange de volonté et
de non-volonté personnelles variable de seconde en seconde. Les faits, dans ce
domaine, et par conséquent leurs relations, sont infinis et incalculables.**

Nous voyons apparaitre ici une fois encore 1’idée de I’infini : en
I’occurrence, celle de la diversité et de la complexité infinies aussi bien
des faits que des motifs, qui fait naitre aisément la tentation de considérer
qu’ou bien il n’y a pas réellement de place dans ce domaine pour la
connaissance ou bien, s’il y en une, la connaissance dont il s’agit doit
nécessairement comporter quelque chose de plus ou moins mystique.
Aucune de ces deux options possibles ne me semble satisfaisante et
aucune des deux non plus, heureusement, ne me semble s’imposer.

Musil, quand il a publié, en 1918, son essai sur la connaissance de
I’écrivain (Skizze der Erkenntnis des Dichters) cherchait, comme il I’a dit,
a esquisser une réponse a la question de la perte de prestige social de la

* Musil 1984, pp. 82-83.
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littérature et de ses représentants ; et, comme il I’explique lui-méme au
début du texte, le moyen qu’il a choisi pour le faire a été celui qui
consistait a s’interroger sur le genre de connaissance dont peut étre
crédité I’écrivain :

Aujourd’hui, ou I’intellect professoral a atteint sa cote la plus haute depuis les
origines du monde, 1’écrivain est tomb¢, dans le langage courant, au rang de
littérateur, par quoi 1’on entend quelqu’un que quelque infirmité secréte
empéche de faire un journaliste utilisable. 1l ne faut pas sous-estimer
I’importance sociale de ce phénoméne qui mérite qu’on lui consacre quelques
réflexions. Si celles-ci se limitent & la considération du domaine intellectuel et
aboutissent, en petit, a un essai d’examen de la théorie de la connaissance, en
considérant dans 1’écrivain uniquement I’homme qui connait d’une certaine
maniére et dans un certain domaine, c’est 1a une limitation voulue que son
résultat seul, naturellement, pourra justifier.*®

Je ne sais pas si la perte de prestige de la littérature et de
I’écrivain, dont il est souvent question depuis quelque temps, a atteint
aujourd’hui a nouveau un degré suffisant pour justifier un diagnostic aussi
radical que celui de Musil. Et j’ai tendance a penser que la situation de
I’écrivain reste, malgré tout, relativement enviable par rapport a celle de
I’intellect professoral, dont le moins que 1’on puisse dire est que la cote
n’est réellement pas fameuse. Mais ce n’est pas sur cette question que
portaient les remarques que je me suis risqué a faire. Ce que j’ai voulu
dire est essentiellement que, si la littérature est réellement aux prises avec
un probleme comme celui dont elle se plaint, une fagon intéressante de
contribuer & sa solution pourrait bien étre de s’interroger a nouveau,
comme Musil avait commenceé a le faire dans son esquisse, sur la nature
du domaine ou s’exerce de fagon spécifique la connaissance de I’écrivain
et sur ce qui fait la particularité de sa facon de le connaitre. Musil
entendait procéder a un essai d’analyse relevant de la théorie de la
connaissance ou de 1’épistémologie (eine erkenntnis-theoretische
Prifung). 1l est tout a fait possible que ce soit aussi une des choses les
plus utiles que nous pourrions faire pour la défense d’une cause, celle de
la littérature, dont je suppose qu’elle nous tient a tous pareillement a
cceur.

** 1bid., p. 80.
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152 BOUVERESSE: UNE EPISTEMOLOGIE

Jacques Bouveresse, PhD, Emeritus Professor at the College de France, and
holder of the chair in Philosophy of Language and Knowledge, is one of the
greatest contemporary French philosophers. He made a name for himself in the
1970s for his work on Ludwig Wittgenstein (La Parole malheureuse, 1971),
Wittgenstein: la rime et la raison, 1973, Le Mythe de [’intériorité, 1976). An
expert on Viennese thought, whose specificity he demonstrated, he has been a
great contributor in spreading analytic philosophy, both Anglo-Saxon and
European. Jacques Bouveresse is equally known for his critical works on
philosophical “style” and “milieu” (Le Philosophe chez les autophages, 1984,
Rationalité et cynisme, 1985, Prodiges et vertiges de [’analogie, 1999). The
Bouveressian mode of doing philosophy is characterized by a continued search
for clarity, precision, and justification of what one can confirm with genuine
arguments. Jacques Bouveresse likes literature, particularly the work of Robert
Musil (L’Homme probable, 1993, La Voix de I’dme et les chemins de [’esprit,
2001). Yet there are “literary scholars,” or certain “literary scholars,” that he
does not like. “Literature and the problems that it raises always mattered a lot to
me. But | hesitated to talk about it because of the dogmatic and even terrorist
climate that still ruled not long ago in literary theory and critique. It makes it
particularly difficult for someone who does not want to stick to the expected
discussion” (Lire, May 1, 2008, in regard to La Connaissance de [’écrivain,
2008). Other works by Bouveresse include: Langage, perception et realité
(1995/2004), Dire et ne rien dire (1997), Peut-on ne pas croire? (2007), and Le
Danseur et sa corde (2014).



