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Les articles contenus dans cette section sont issus des conférences plénières 

présentées au 7e Congrès Narrative Matters, Narrative Knowing/Récit et 

Savoir, organisé à l’Université Paris Diderot, en partenariat avec The American 

University of Paris, du 23 au 27 juin 2014. L’article de Jacques Bouveresse, 

« Y a-t-il une épistémologie de la littérature et peut-il y en avoir une ? » 

s’inscrit dans le prolongement de La Connaissance de l’écrivain. Sur la 

littérature, la vérité et la vie. Dans cet ouvrage, publié en 2008, Bouveresse 

s’interroge dans les termes suivants : « Pourquoi avons-nous besoin de la 

littérature, en plus de la science et de la philosophie, pour nous aider à résoudre 
certains de nos problèmes ? Et qu’est-ce qui fait exactement la spécificité de la 

littérature, considérée comme une voie d’accès, qui ne pourrait être remplacée 

par aucune autre, à la connaissance et à la vérité ? » (2008 : 29-30). En 

affirmant que la littérature participe bel et bien, par des moyens qui lui sont 

propres, à l’entreprise générale de la connaissance, Jacques Bouveresse 

dénonce à la fois la « phobie de l’extra-textualité », qui met hors circuit le 

contenu factuel et également le contenu moral de la littérature, et la tendance 

caractéristique de certains courants postmodernes à ériger la littérature en une 

sorte de genre suprême, dont la philosophie et la science ne seraient au fond que 

des espèces. C’est en philosophe qu’il aborde la question du genre de 

connaissance que peut apporter l’œuvre littéraire, celle de la différence entre la 

« connaissance pratique » et la connaissance de la science, « théorique, 
propositionnelle », celle de la différence essentielle à faire entre la connaissance 

morale des romanciers et le moralisme. Il ne néglige pas pour autant le fait qu’il 

s’agit d’une connaissance qui ne pourrait pas exprimée autrement que dans la 

forme précise que lui a donnée l’écrivain, et même qui ne peut devenir réelle 

que sous cette forme et de cette manière-là. Dans son article, qui convoque un 

grand nombre d’écrivains et de penseurs (Paul Valéry, Émile Zola, Alfred 

Döblin, Robert Musil et d’autres), Bouveresse réaffirme que la littérature, et en 

particulier le roman, transmet une certaine sorte de connaissance : une 

connaissance qui reste beaucoup plus proche de la connaissance ordinaire, dont 
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elle pourrait même en un certain sens constituer une partie, que d’une forme de 

connaissance savante de nature théorique et systématique. Il s’interroge 

également sur la façon dont le genre de connaissance qu’il est possible de tirer 

d’un roman y est contenu exactement et s’appuie sur une lettre de Léon Tolstoï 

à propos d’Anna Karénine pour distinguer entre ce qui est exprimé par des 

mots, ou des propositions, et ce qui ne peut être signifié que d’une autre 

manière (ou entre ce qui peut se dire et ce qui peut seulement se montrer, dans 

une terminologie empruntée à Ludwig Wittgenstein). À la fin de son article, il 

appelle à la constitution d’une théorie littéraire qui serait précisément une 

théorie de la connaissance littéraire. (Patron et Schiff, 2015) 

 

 

1. Littérature et connaissance 

 

Une des meilleures façons d’aborder le problème dont je vais 

essayer de vous parler est sans doute de commencer par citer un extrait du 

livre de René Wellek et Austin Warren, qui est paru en 1949 et dont une 

traduction française a été publiée en 1971 sous le titre La Théorie 

littéraire : 

 
Les défenseurs de la littérature veulent croire qu’elle n’est pas survivance 

archaïque, mais permanence. Et beaucoup les suivent, qui ne sont ni poètes, ni 

professeurs de poésie et n’ont pas, de ce fait, professionnellement intérêt à la 

voir survivre. L’expérience d’une valeur unique de la littérature est essentielle à 

toute théorie concernant la nature de cette valeur. Nos doctrines mouvantes 

tentent progressivement de rendre justice à cette expérience. 
Un courant contemporain affirme l’utilité et le sérieux de la poésie en 

relevant que celle-ci transmet une connaissance, une certaine sorte de 

connaissance. La poésie est une forme de connaissance : c’est à peu près ce 

qu’Aristote semblait dire par la formule célèbre selon laquelle la poésie est plus 

philosophique que l’histoire, car l’histoire « relate des événements qui se sont 

produits, la poésie des événements qui pourraient se produire », le général et le 

probable. Mais aujourd’hui, où l’histoire, de même que la littérature, apparaît 

comme une discipline mal définie et sans structures, et où c’est plutôt la science 

qui constitue la grande rivale, on soutiendrait plutôt que la littérature donne une 

connaissance d’un particulier dont ne traite ni la philosophie, ni la science. Si 

un néo-classique comme Samuel Johnson pouvait encore concevoir la poésie en 

termes de « grandeur de l’universel », les théoriciens modernes appartenant à 
diverses écoles (Bergson par exemple, ou Gilby, Ranson, Stace…) soulignent 

tous le caractère particulier de la poésie. Stace déclare que Othello ne parle pas 

de la jalousie, mais de la jalousie d’Othello, de cette forme particulière de la 

jalousie que pouvait ressentir un Maure marié à une Vénitienne1. 

 

                                                        
1 Wellek et Warren 1971, p. 45. Voir aussi Stace 1929, p. 161. 
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Dans une déclaration fameuse et qui a été commentée une quantité 

innombrable de fois de la Poétique, Aristote écrit : « De ce que nous 

avons dit, il ressort clairement que le rôle du poète est de dire non pas ce 

qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du 

vraisemblable (εκός) et du nécessaire (αναγκαιον) »
2
. La poésie constitue 

l’imitation ou, si on préfère cette traduction, la représentation d’actions 

humaines possibles
3
, et non d’actions réelles. Il faut remarquer cependant 

que, contrairement à ce qui est dit parfois, il n’en résulte pas que la poésie 

soit une imitation sans référence à une réalité qui lui préexiste et qui en 

est indépendante, car, pour un philosophe comme Aristote, le possible et 

le nécessaire peuvent aussi posséder une réalité d’une certaine sorte. Une 

fois que l’on s’est rendu compte de cela, on comprend un peu mieux la 

constatation que fait Paolo Tortonese à propos du mot « vraisemblance ». 

« Il est étonnant, écrit-il, mais aussi passionnant pour l’historien des 

idées, que ce mot de vraisemblance, mille fois brandi au XVII
e
 siècle 

pour interdire aux écrivains tout éloignement du réel, puisse, au XX
e
 

siècle, fournir un argument aux partisans d’un éloignement radical et 

définitif ; plus encore, aux tenants d’une conception absolument non 

représentative ou autoréférentielle de l’art »
4
. Si on attribue à ce 

qu’Aristote appelle le vraisemblable une dimension ontologique à peu 

près immuable ou en tout cas relativement stable, en le reconnaissant 

comme un vrai qui a sur le vrai historique et particulier l’avantage d’être 

philosophique et général, il est naturel de s’en servir pour essayer 

d’empêcher ou en tout cas de limiter l’écart entre le réel et son imitation. 

Mais si on perçoit le vraisemblable simplement comme le reflet de 

normes et de conventions arbitraires et changeantes, il est possible de 

l’utiliser au contraire comme argument en faveur de l’idée d’une coupure 

radicale entre la littérature et la réalité, pas seulement la réalité existante, 

mais même une réalité quelconque, puisque la littérature, loin de le 

                                                        
2 Aristote 1980, p. 64. 
3 Aristote ne donne pas d’indications précises sur ce en quoi consiste exactement la 

mimésis de la poésie. Mais, comme le remarque Jules Vuillemin, la question n’est pas 

nécessairement cruciale. « En quoi […] consiste cette mimésis produite par le langage et 

donc par un système de signes arbitraires et discursifs, mais contenus dans de certaines 

formes d’expression, c’est ce qu’Aristote ne dit pas. Ne tentons pas de donner une 

solution à une question qui n’en comporte peut-être pas. Contentons-nous d’appeler 

mimésis ou représentation tout système de signes qui parvient à imiter la nature, c’est-à-

dire à faire vivre par le spectateur ou l’auditeur une histoire. L’imagination joue ici 

nécessairement son rôle. Chaque système de signes qui donne lieu à une représentation 

détermine une forme d’imagination caractéristique d’un art » (Vuillemin 1991, p. 66). 
4 Tortonese 2013, p. 38. 
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représenter, a au contraire en quelque sorte le pouvoir de décider elle-

même à chaque instant de ce qu’il est, On en arrive ainsi assez facilement 

à la mise à mort du vraisemblable à laquelle procède Genette
5
, quand il 

affirme que la différence entre récit « vraisemblable » et récit 

« arbitraire » ne dépend que d’un jugement de nature psychologique ou 

autre, qui est extérieur au texte et éminemment variable. 

La divergence fondamentale que je viens d’évoquer dans la façon 

de se représenter le possible peut être considérée comme responsable de 

la bifurcation fondamentale qui s’est produite à un moment donné entre 

deux conceptions de la littérature et de l’art en général, que l’on peut 

appeler, pour simplifier, la conception créativiste et la conception 

cognitiviste. Hans Blumenberg, dans le livre qui a été traduit récemment 

sur Le Concept de réalité, constate que : 

 
Dans l’esthétique depuis 1770 c’est un lieu commun que l’« imitation » ne 

saurait constituer une formule pour rendre l’art compréhensible, parce que l’art 

est de soi-même productif. D’une telle production il peut naître aussi quelque 

chose qui reproduit du réel, mais l’essence de l’art et de l’acte artistique n’est 

pas la reproduction. C’est ainsi que surtout Schleiermacher et Solger ont tenté 

de penser l’essence de la production en faisant abstraction du produit artistique. 

Mas une nécessité plus fondamentale de ne plus parler d’imitation résulte pour 

l’esthétique de ceci : quand elle conçoit ce qui est produit comme quelque 

chose qui, par essence, ne peut être présent auparavant pour être reproduit 

ensuite. Avec cette idée, la théorie de l’imitation est radicalement et totalement 

abandonnée.6 

 

Blumenberg est convaincu que l’art et la littérature sont entrés à 

un moment donné de façon irréversible dans une phase qui peut être 

qualifiée de résolument « post-mimétique ». Mais c’est une affirmation 

qui, même si elle est peu contestée, pourrait certainement l’être beaucoup 

plus, surtout en ce qui concerne le roman. Il n’y a, en effet, aucune 

obligation réelle de choisir entre la conception créativiste ou productiviste 

et la conception cognitiviste de la littérature, comme s’il s’agissait de 

deux conceptions qui s’excluent l’une l’autre, puisque, qu’elle soit ou non 

littéraire, la connaissance n’est jamais une simple reproduction passive de 

la réalité et implique toujours une créativité d’une certaine sorte, et que, 

en même temps, la part mimétique, dans un sens suffisamment élargi du 

terme mimésis, reste nécessairement présente dans la littérature aussi 

longtemps que la connaissance constitue le but que l’on cherche à 

atteindre. Blumenberg, du reste, insiste lui-même sur le fait que le roman 

                                                        
5 Cité par Tortonese 2013, p. 200. 
6 Blumenberg 2012, p. 70. 
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est devenu à un moment donné le genre « le plus rempli de monde et le 

plus relié au monde », ce qui indique clairement qu’il est confronté de 

façon encore plus directe et plus essentielle que les autres genres à une 

réalité qui lui préexiste et par laquelle il accepte, justement, de se laisser 

remplir.  

C’est une supposition qui n’est pas contredite par la nécessité de 

tenir compte en même temps de ce que Blumenberg appelle l’« infinité 

potentielle », qui constitue, à côté de sa réalité, ce que l’on peut appeler 

l’idéalité du roman :  

 
[…] Le travail poétique des Temps modernes – et la réflexion esthétique qui 

l’accompagne – tend à se fixer sur le roman en tant que genre le plus rempli de 

monde et le plus relié au monde, genre d’un contexte certes en soi fini, mais 

présupposant de l’infini et renvoyant à de l’infini. L’infinité potentielle du 

roman est en même temps son idéalité définie à partir du concept de réalité et le 

scandale esthétique qu’il produit infailliblement du fait que sa tâche, qui ne peut 

trouver de solution qu’amorphe, est placée à son tour sous le principe 

esthétiquement nécessaire de la forme. Il se peut que ce soit justement cela qui 

fasse du roman humoristique la représentation la plus exacte de la 

problématique du roman. On pourrait alors dire que dès l’ouvrage de Sterne, 

Tristram Shandy, le sujet du roman est sa propre possibilité ou impossibilité : le 
décalage qui s’installe de plus en plus entre l’expérience vécue et l’existence 

représentée exprime l’implication d’infinité du roman, son dilemme pour 

évoquer en tant que texte fini la représentation d’un contexte infini.7 

 

On peut être renté de se représenter le romancier tout-puissant 

comme étant en un certain sens non seulement le maître du réel, puisqu’il 

semble investi du pouvoir de faire exister à volonté des mondes possibles 

différents du monde réel, mais également le maître du possible lui-même, 

dont il dispose, selon certains, également à peu près à sa guise. 

L’« arbitraire du récit », dont il est question chez Valéry et par lequel il 

explique son absence bien connue d’intérêt pour le roman, résulte de la 

tendance que l’on peut avoir à considérer le réel, qu’il s’agisse de 

personnes, d’objets ou d’événements, comme un simple occupant, choisi 

d’une façon que rien ne semble en mesure de justifier, d’une place dans 

l’espace des possibles, qui pourrait tout aussi bien être occupée par autre 

chose. Mais il importe ici de ne pas oublier que c’est une chose qui est 

déjà vraie de la vie elle-même, qui est affectée, pour un écrivain comme 

Valéry, du même genre d’arbitraire.  

Tout ce que la réalité observable comporte en fait de nécessité ne 

résulte, selon lui, que d’une action de la volonté et de l’esprit. Et puisque 

                                                        
7 Ibid., p. 57. 
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ce qui ne peut provenir que d’une action de la volonté et de l’esprit peut 

toujours être annulé par une autre action de la volonté et de l’esprit, ce 

qu’il décrit comme son sens de l’arbitraire, qui consiste dans une 

propension instinctive et irrésistible à garder toujours présentes à l’esprit 

les possibilités de substitution à peu près illimitées que semblent 

comporter aussi bien ce qui est que ce qui est simplement raconté, a pour 

effet de détruire complètement la double illusion sur laquelle semble 

reposer le roman, celle de l’existence des personnages et celle de la 

nécessité des enchaînements entre les actions et les événements. Ce qui 

disqualifie le roman est le choix de « l’illusion d’une détermination 

unique et imitatrice du réel », à laquelle on devrait juger préférable d’en 

substituer une autre, « celle du possible-à-chaque-instant, qui me semble 

plus véritable »
8
.  

On pourrait résumer la situation en disant que le roman, dont 

l’ambition est de transformer le possible en un réel ou en tout cas de lui 

conférer une apparence de réalité qui le rend à peu près impossible à 

distinguer d’une réalité, ne peut exercer aucun attrait sur un lecteur dont 

la tendance spontanée est de chercher au contraire, dans tous les cas, à 

réduire le réel à un simple possible. Nous sommes ici évidemment à mille 

lieues d’Aristote, pour qui ce qui peut être ou arriver (le possible) et ce 

qui ne peut pas ne pas être ou arriver (le nécessaire) ne sauraient en aucun 

cas se réduire à une simple détermination qui a été ajoutée 

« arbitrairement » par l’intellect ou la volonté à la réalité. Il ne peut pas y 

avoir uniquement du possible-à-chaque-instant, il doit y avoir également 

du nécessaire- et de l’impossible-à-chaque-instant.  

Ce serait à peine une exagération, parce qu’il reconnaît d’une 

certaine façon lui-même que c’est effectivement le cas, de dire que 

l’absence d’intérêt pour le roman, qui se manifeste chez Valéry, va de 

pair avec une absence d’intérêt pour la vie elle-même, ou en tout cas pour 

le point de vue humain sur la vie et la façon humaine dont la littérature 

s’efforce de la représenter et de la comprendre. Un des reproches 

principaux qu’il adresse au roman est justement que le genre de 

connaissance qu’il prétend nous procurer se situe beaucoup plus qu’il ne 

le faudrait, pour que cela ne le rende pas suspect et illusoire, dans la 

continuité de la connaissance ordinaire et de l’usage qu’elle fait de 

concepts fâcheusement anthropomorphiques, comme par exemple ceux de 

causalité et de nécessité. Ce que Valéry semble dire est que, si nous 

sommes contraints, pour des raisons pratiques, de nous comporter dans 

l’existence comme des narrateurs, parce que c’est la seule façon que nous 

                                                        
8 Valéry 1957, p. 1467. 
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avons trouvée de rendre intelligible et supportable ce qui arrive et en 

particulier ce qui nous arrive, on ne devrait pas se sentir obligé d’étendre 

ce point de vue au-delà des nécessités de la vie réelle.  

C’est, on peut le remarquer, une attitude qui a un certain rapport 

avec la constatation que fait Musil, dans un passage fameux du chapitre 

122 du Livre I de L’Homme sans qualités, à propos du problème qui se 

pose son héros, Ulrich : 

 
Il lui vint tout à coup à l’esprit […] que la loi de cette vie à laquelle on aspire 

quand on est surchargé de tâches et que l’on rêve de simplicité, n’était pas autre 

chose que la loi de la narration classique [der erzählerischen Ordnung] ! De cet 

ordre simple qui permet de dire : « Quand cela se fut passé, ceci se produisit ! » 

C’est la succession pure et simple, la reproduction de la diversité oppressante 

de la vie sous une forme unidimensionnelle, comme dirait un mathématicien, 

qui nous rassure ; l’alignement de tout ce qui s’est passé dans l’espace et le 

temps le long d’un fil, ce fameux « fil du récit » avec lequel justement finit par 

se confondre le fil de la vie.9 

 

L’« artifice éternel de l’art narratif » (der ewige Kunstbgriff der 

Epik), comme l’appelle Musil, ne réussirait pas si « ce “raccourcissement 

perspectiviste de l’intellect” qui a fait au plus haut point ses preuves » 

(diese bewährteste “perspektivistische Verkürzung des Verstandes”) 

auquel il procède ne faisait pas déjà partie de la vie elle-même : 

 
La plupart des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-mêmes, 

des narrateurs. Ils n’aiment pas la poésie [die Lyrik], ou seulement par 

moments. Même si quelques “parce que” et “pour que” se mêlent ici et là au fil 

de la vie, ils n’en ont pas moins en horreur toute réflexion qui tente d’aller au-

delà. Ils aiment la succession bien réglée des faits parce qu’elle a toutes les 

apparences de la nécessité, et l’impression que leur vie suit un “cours” est pour 

eux comme un abri dans le chaos. Ulrich s’apercevait maintenant qu’il avait 

perdu le sens de cette narration primitive [dieses primitiv Epische] à quoi notre 
vie privée reste encore attachée bien que tout, dans la vie publique, ait déjà 

échappé à la narration et, loin de suivre un fil, s’étale sur une surface 

subtilement entretissée.10  

 

 Le cas de Valéry est, comme nous l’avons vu, nettement plus 

grave que celui d’Ulrich, qui a simplement perdu le sens de la narration 

primitive. Si l’on en croit ce que Valéry nous dit de lui-même, c’est plutôt 

une chose qu’il n’a jamais possédée. Et s’il résiste avec une énergie 

particulière à l’artifice sur lequel s’appuie le roman, c’est à cause du lien 

                                                        
9 Musil 1956, p. 775. 
10 Ibid., p. 776. 
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étroit que celui-ci conserve avec le point de vue pré-cognitif de la 

narration première. Cet aspect du problème n’a rien de secondaire. Il a 

même un lien tout à fait direct avec la question qui nous occupe, parce 

qu’il est probable que la connaissance romanesque, si l’on peut parler 

légitimement d’une chose de cette sorte, reste nécessairement beaucoup 

plus proche de la connaissance ordinaire, dont elle pourrait même en un 

certain sens constituer une partie, que d’une forme de connaissance 

savante de nature théorique et systématique. Mais on n’est évidemment 

pas obligé de considérer cela de la façon dont le fait Valéry, à savoir 

comme un argument contre elle. 

 

2. Le savant et l’écrivain 

 

D’une façon qui pourrait sembler à première vue incongrue, mais 

qui, à la réflexion, ne l’est pas forcément et même peut-être pas du tout, 

Tortonese considère Zola comme un des derniers représentants de la 

conception aristotélicienne. Il parle, à son propos, de « la dernière grande 

tentative de justifier la littérature par ses facultés mimétiques et son 

apport de connaissance »
11

. Zola n’est, bien entendu, pas le dernier 

écrivain à avoir attribué à la littérature une valeur de connaissance et 

affirmé qu’elle a un lien essentiel avec la recherche de la vérité. Mais il 

est peut-être, effectivement, le dernier d’entre eux à avoir proposé une 

justification en règle de l’ambition qu’a la littérature de constituer un 

mode de connaissance, au sens le plus rigoureux du terme. « Force est de 

constater, écrit Tortonese, que l’idée de “roman expérimental” s’inscrit de 

la manière la plus sûre dans la tradition aristotélicienne ; plus encore, 

qu’elle remonte à la source même, au noyau fondamental de la théorie 

d’Aristote. Se défendant de proposer une simple imitation du réel, Zola 

retrouve la démarche du philosophe qui rejette pour l’artiste le statut 

dépréciatif du μιμητής platonicien, et, avançant la relative autonomie de 

l’invention, lui attribue une valeur de connaissance »
12

.  

On ne remarque pas suffisamment que Zola, dans un passage du 

Roman expérimental, fait preuve, en ce qui concerne les prétentions du 

roman à la vérité et à la connaissance, d’une modestie et d’une prudence 

qui ne concordent pas vraiment avec les idées qui ont cours la plupart du 

temps à son sujet. « Il ne s’agit pas, écrit-il, je le dis une fois encore, de 

créer de toutes pièces la science de l’homme, comme individu et comme 

membre social ; il s’agit de sortir peu à peu, et avec tous les tâtonnements 

                                                        
11 Tortonese 2013, p. 154. 
12 Ibid., p. 156. 
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nécessaires, de l’obscurité où nous sommes sur nous-mêmes, heureux 

lorsque, au milieu de tant d’erreurs, nous pouvons fixer une vérité. Nous 

expérimentons, cela veut dire que nous devons pendant longtemps encore 

employer le faux pour arriver au vrai »
13

. Zola a probablement tort de 

croire que, à partir d’un certain moment, les choses pourront commencer 

à se passer autrement, surtout si cela signifie que la science pourrait 

commencer à un moment donné à se passer d’hypothèses. Qui plus est, 

les fictions littéraires, qui ressemblent fortement à des faussetés acceptées 

consciemment, ne peuvent sûrement pas être identifiées purement et 

simplement à des hypothèses, puisque celles-ci sont adoptées au contraire 

avec l’espoir qu’elles sont vraies, mais avec la conscience qu’elles 

peuvent aussi très bien ne pas l’être. Zola a néanmoins incontestablement 

raison et il fait une constatation qui devrait presque aller de soi quand il 

observe que nous avons besoin de la fiction pour parvenir à la 

connaissance de la réalité, ou encore, pour dire les choses autrement, que 

nous avons besoin d’inventer pour pouvoir espérer découvrir. C’est après 

tout une chose dont la science elle-même donne justement le meilleur 

exemple qui soit. Pour connaître, nous devons expérimenter, et, pour 

expérimenter, nous devons adopter des hypothèses, auxquelles 

correspond, au moins en partie, dans le cas du roman, l’introduction de 

personnages fictifs placés dans des situations imaginaires, le bénéfice 

espéré étant, là aussi, si on adopte un point de vue comme celui de Zola, 

un accroissement de connaissance.  

L’auteur du Roman expérimental pousse la comparaison entre la 

démarche du roman et celle de la science expérimentale, en particulier de 

la médecine expérimentale, suffisamment loin pour se sentir obligé de 

reconnaître, ce qui n’est pas courant, que les poètes, s’ils sont, comme les 

scientifiques, à la poursuite d’une vérité, sont aussi, comme eux, 

susceptibles de commettre des erreurs et ne peuvent espérer parvenir à la 

vérité qu’en passant par l’erreur. Et il ne se contente pas de chercher à 

faire ressembler le plus possible la démarche de la littérature à celle de la 

science, il est capable de considérer également la relation dans l’autre 

sens et de souligner que, de même que les poètes sont des savants d’une 

certaine sorte – des « savants de l’ordre moral » ou des « moralistes 

expérimentateurs » –, les savants peuvent aussi, à leur façon, être des 

poètes. « Notre querelle avec les idéalistes, écrit-il, est uniquement dans 

ce fait que nous partons de l’observation et de l’expérience. La science est 

donc, à vrai dire, de la poésie expliquée ; le savant est un poète qui 

remplace les hypothèses de l’imagination par l’étude exacte des choses et 

                                                        
13 Zola 1968, pp. 1195-1196. 
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des êtres »
14

. Il est question ici, bien entendu, essentiellement du 

romancier savant, mais la remarque peut visiblement s’appliquer aussi, 

mutatis mutandis, au savant en général.  

La condamnation de l’imagination que semble contenir la 

remarque pourrait donner l’impression de constituer un problème, et cela 

d’autant plus que Zola souligne expressément que la qualité maîtresse du 

romancier de notre temps n’est pas et ne peut plus être l’imagination, 

mais doit être plutôt le sens du réel. Il n’est pas difficile de comprendre 

cependant que ce qu’il préconise n’est sûrement pas la réduction au 

silence de l’imagination, mais plutôt l’usage de l’imagination combiné, 

comme cela se passe lorsque c’est de l’imagination scientifique qu’il 

s’agit, avec un sens au moins aussi aigu du réel et discipliné par lui.  

C’est probablement cette insistance sur le rôle crucial que joue, 

aussi bien dans le cas de la science que dans celui de la littérature, 

l’imagination créatrice dans la poursuite de la vérité, qui constitue 

l’aspect le plus intéressant de la comparaison entre la démarche de la 

littérature et celle de la science. Car, comme cela a été souligné à maintes 

reprises, l’analogie ne tarde pas à se révéler trompeuse, notamment quand 

on essaie d’y voir plus clair sur ce que Zola entend au juste par les 

hypothèses du romancier, sur ce qui les rapproche et les distingue de 

celles du scientifique et sur la façon dont elles peuvent être testées, et 

pour finir vérifiées ou réfutées.  

Mais ce n’est pas cet aspect du problème qui doit nous intéresser 

en premier lieu. Ce sont plutôt les deux suivants : 

1) Zola est, comme le souligne Ernst Robert Curtius
15

, le premier 

romancier, au XIX
e
 siècle, à professer et à exprimer avec une telle force 

la croyance à la valeur de connaissance du roman et c’est un point que 

Paolo Tortonese a incontestablement raison de souligner.  

2) Il appartient à la catégorie des auteurs pour qui il va à peu près 

de soi que la seule forme de connaissance réellement digne de ce nom ne 

peut être que la connaissance scientifique. Il n’est donc pas surprenant 

qu’il cherche à appuyer le roman sur la science et, de préférence, sur la 

forme la plus moderne de celle-ci. Mais le fait de renoncer, comme on l’a 

fait par la suite avec de bonnes raisons, à utiliser comme modèle la 

science n’oblige évidemment en aucune façon à abandonner l’idée que le 

roman peut bel et bien constituer un instrument de connaissance 

important et même probablement indispensable. Du point de vue 

épistémologique, la question qu’il faut se poser est la suivante : puisqu’il 

                                                        
14 Zola 2004, p. 228. 
15 Curtius 1984, pp. 385-386. 
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est entendu, pour la plupart des philosophes des sciences, que la science 

proprement dite n’a pu se constituer qu’au prix d’une rupture 

fondamentale avec la connaissance sensible, avec le sens commun, et 

avec l’image du monde ordinaire, peut-on attendre du roman qu’il 

effectue une opération du même genre avec l’espoir de réussir ainsi à 

devenir scientifique ? La réponse semble bien devoir être, de toute 

évidence, négative.  

Pour reprendre la distinction que fait Wilfrid Sellars entre les deux 

images du monde que nous nous efforçons de faire coexister tant bien que 

mal dans notre vision des choses, l’« image scientifique » et l’« image 

manifeste », il est clair que ce que l’on peut raisonnablement demander au 

roman et à la littérature en général, en matière de connaissance, doit 

consister beaucoup plus dans un élargissement, un approfondissement et 

une correction de notre image du monde manifeste, en particulier de celle 

que nous nous faisons du monde moral et du monde humain en général, 

que dans une contribution spécifique apportée à la construction d’une 

image scientifique du même monde. C’est donc un point sur lequel Zola, 

comme beaucoup de modernes, commet, si l’on peut dire, l’erreur de se 

faire une idée de la connaissance qui aurait intérêt, justement, à être 

nettement plus aristotélicienne.  

Zola avertit le romancier que désormais « il lui faudra voir, 

comprendre, inventer »
16

. Il ne dit pas, et il a raison de ne pas le faire, 

qu’il lui faudra inventer cela même qu’il doit s’efforcer de voir et de 

comprendre. Il est, bien sûr beaucoup moins convaincant, quand il 

soulève explicitement la question suivante : « Puisque la médecine, qui 

était un art, devient une science, pourquoi la littérature elle-même ne 

deviendrait-elle pas une science, grâce à la méthode expérimentale ? »
17

. 

Il est vrai que Flaubert, fils d’un chirurgien réputé et impressionné, lui 

aussi, fortement par l’exemple de la science, insiste également sur le fait 

que le roman devrait s’efforcer de devenir scientifique. Mais devenir 

scientifique veut dire, en l’occurrence, essentiellement devenir exact, 

impersonnel et impartial. Et cela n’implique pas nécessairement que ce 

résultat ne puisse être obtenu que par une imitation des méthodes de la 

science. Dire que la littérature devrait se sentir obligée de respecter des 

exigences du même genre que celles de la science n’est pas du tout la 

même chose que dire qu’elle devrait appliquer à la recherche de la vérité 

des méthodes identiques aux siennes.  

                                                        
16 Zola 1968, p. 1180. 
17 Ibid., p. 1191. 
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Il n’est pas nécessaire d’être un écrivain naturaliste pour être tenté 

par l’idée de considérer le romancier comme un savant d’une certaine 

sorte. A ceux qui sont enclins à trouver complètement dépassé le point de 

vue de Zola, on peut être tenté d’opposer l’exemple d’un écrivain comme 

Alfred Döblin, l’auteur de Berlin Alexanderplatz, qui n’hésite pas 

affirmer que : « Les écrivains et les poètes […] sont une espèce 

particulière de savants et c’est pourquoi ils se tiennent fermement sur la 

terre. Pour des raisons liées à leur science, ils ont davantage accès à la 

réalité et accès à davantage de réalité que beaucoup d’autres, qui ont pour 

seule et unique réalité leur petit peu de politique, d’affairisme et 

d’action »
18

. Dans cette façon de voir les choses, il n’est évidemment plus 

question de rendre l’œuvre littéraire capable de rivaliser en quelque sorte 

avec la science sur son terrain et en appliquant des procédés du même 

genre que les siens. Qualifier le romancier de savant d’une certaine sorte 

parce qu’il a un accès privilégié à une réalité qu’il est capable de regarder 

avec plus d’attention et de représenter de façon plus exacte que beaucoup 

d’autres n’oblige nullement à considérer que la seule façon sérieuse de 

traiter la réalité en question est celle qui consiste à adopter pour ce faire 

des règles et des procédés inspirés directement de ceux de la science.  

 

3. Le dicible, l’indicible et le non-dit 

  

Il y a, pour Aristote, un lien essentiel entre deux distinctions : 

celle du général et du particulier et celle de ce qui peut et de ce qui ne 

peut pas faire l’objet d’une connaissance, au sens propre du terme. Et 

c’est parce qu’elle doit être capable de produire une connaissance que la 

représentation poétique de la réalité doit posséder un caractère de 

généralité. Dans le cas qui nous intéresse, le général est constitué par ce 

qui pourrait avoir lieu, par opposition à ce qui a lieu effectivement, dont 

le statut est celui du particulier et dont Aristote dit qu’il n’est pas 

philosophique ou qu’il est en tout cas moins philosophique que le général. 

C’est là-dessus que repose la différence entre la littérature et l’histoire ou, 

en tout cas, entre la littérature et la chronique, dans la mesure où celle-ci 

se réduit à une connaissance purement factuelle du particulier réel. « […] 

La poésie, constate Aristote, est plus philosophique et plus noble que la 

chronique : la poésie traite plutôt du général, la chronique du 

particulier »
19

. C’est cette différence, et non celle qui peut exister par 

ailleurs entre la réalité et la non-réalité des événements concernés, qui est, 

                                                        
18 Döblin 2013, p. 175. 
19 Aristote 1980, p. 65. 
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pour Aristote, décisive. Le poète peut, en effet, parfaitement composer un 

poème dans lequel sont racontés des événements réellement arrivés et 

rester, ce faisant, un poète, puisque, nous dit Aristote, « rien n’empêche 

que certains événements réels ne soient de ceux qui pourraient arriver 

dans l’ordre du vraisemblable et du possible, moyennant quoi il en est le 

poète »
20

. Wellek et Warren signalent qu’à l’époque où ils écrivent la 

tendance des théoriciens est plutôt de réserver à la science la 

connaissance de l’universel et de créditer la littérature de la capacité de 

contenir et de communiquer la connaissance de particuliers d’une certaine 

sorte. Ce n’était évidemment pas du tout le point de vue d’Aristote, pour 

qui la littérature, ou en tout cas ce que nous appellerions de ce nom, peut 

et même doit avoir un rapport essentiel avec l’universel et être elle-même 

philosophique. 

Une fois admis que la littérature a une relation réelle avec la 

connaissance, il reste encore à déterminer de quelle façon le genre de 

connaissance que nous pouvons tirer, par exemple, d’un roman y est 

contenu exactement. Le problème qui se pose à ce propos, est, comme le 

remarque Gottfried Gabriel
21

, clairement illustré par la remarque bien 

connue de Tolstoï, dans une lettre de 1876, en réponse à une question du 

critique Nicolaï Nikolaïevitch Strakhov, qui voulait savoir s’il ne s’était 

pas trompé sur la « pensée principale » ou la « vérité principale » que le 

romancier avait cherché à exprimer dans Anna Karénine :  

 
Vous me demandez si vous comprenez bien mon roman, et ce que je pense de 

votre jugement. Bien sûr, vous le comprenez. Bien sûr, votre compréhension 

me cause une joie indicible, mais tout le monde n’est pas obligé de comprendre. 

Peut-être êtes-vous comme moi un féru, un fervent. Comme nos colombophiles 

de Toula. Ils prisent beaucoup le pigeon-tumbler ; mais ce pigeon a-t-il de réels 
mérites – la question se pose. De plus – vous le savez – nous autres, écrivains, 

nous passons sans arrêt et sans transition de l’abattement et de l’humilité à un 

orgueil démesuré. Cela pour vous dire que votre jugement est exact, mais pas 

entièrement, c’est-à-dire que tout est exact, mais ce que vous avez dit 

n’exprime pas tout ce que j’ai voulu dire. Par exemple, vous parlez de deux 

sortes d’hommes. Cela, je l’ai toujours senti et su, mais ce n’est pas cela que 

j’avais en vue. Quand c’est vous qui le dites, je sens que c’est une des vérités 

qui sont bonnes à dire. Si je voulais dire avec des mots tout ce que j’ai voulu 

exprimer par le roman, je devrais écrire le roman même que j’ai écrit, depuis le 

début.22 

 

                                                        
20 Ibid., p. 67. 
21 Gabriel 1991, p. 45 (je traduis). 
22 Tolstoï 1986, p. 314. 
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Tolstoï ne se contente pas d’affirmer cela. Il essaie, en outre, de 

donner une idée des raisons pour lesquelles le roman parvient, dans ce 

qu’il réussit à exprimer, à résoudre un problème qui ne pourrait pas l’être 

autrement : 

 
Dans tout, dans presque tout ce que j’ai écrit, j’ai été guidé par le besoin de 

réunir des idées, étroitement imbriquées, pour m’exprimer moi, mais toute idée 

exprimée isolément avec des mots perd sa signification, s’appauvrit 

énormément quand on la sort du réseau qui l’enserre. Ce réseau lui-même n’est 

pas constitué d’idées (du moins je le pense), mais de quelque chose d’autre, et il 

est absolument impossible d’exprimer directement avec des mots la matière de 
ce réseau. On ne peut le faire qu’indirectement en décrivant avec des mots des 

personnages, des actes, des situations.23  

 

En d’autres termes, en décrivant des personnages, des actions et 

des situations, on exprime indirectement quelque chose d’autre, qui ne 

peut pas être exprimé verbalement. Il faut donc distinguer, dans le roman, 

ce qui est exprimé par des mots et ce qui ne peut être signifié que d’une 

autre manière. Pour essayer de résoudre le paradoxe qui semble résulter 

de cela, on peut être tenté de recourir, comme le fait Gabriel, à une 

distinction du genre de celle qu’introduit Wittgenstein, dans le Tractatus 

logico-philosophicus, entre ce qui peut se dire et ce qui peut seulement se 

montrer et, en l’occurrence, se montrer dans quelque chose qui est dit. En 

d’autres termes, le roman nous dit, dans ce qu’il nous raconte et dans les 

propositions qu’il utilise pour ce faire, exactement ce qu’il cherchait à 

dire ; mais il nous montre en même temps autre chose qui y est contenu 

d’une façon différente et ne peut pas être exprimé réellement à l’aide de 

propositions. Ce qu’il nous dit est constitué par l’histoire qui est racontée, 

mais celle-ci contient en même temps autre chose qui est indiqué par un 

autre moyen. Selon cette conception, on peut dire de la littérature et de 

l’art en général qu’ils s’efforcent de nous montrer, à l’aide du langage 

dans le cas de la première, quelque chose qui n’y est pas dit et que celui 

qui parviendrait à redire aussi bien et même peut-être mieux ce qu’ils 

disent ne ferait toujours encore que réussir à montrer. Le point important, 

dans ce que dit Tolstoï, est évidemment qu’il n’a eu besoin de rien de plus 

et rien de moins que le roman dans sa totalité pour montrer quelque chose 

qui ne pouvait l’être que de cette façon.  

Un aspect intéressant du problème réside dans la façon dont le 

choix de la forme littéraire, chez un philosophe, peut être lié à la volonté 

de montrer quelque chose que, pour une raison ou pour une autre, il ne dit 

                                                        
23 Ibid., p. 315. 
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pas. Je dis « pour une raison ou pour une autre », parce qu’il y a ici des 

différences importantes qui entrent en ligne de compte. Par exemple : 

« L’indicibilité est le motif directeur du choix que fait chacun des deux de 

la forme littéraire aussi bien pour Kierkegaard que pour Adorno. Chez 

Kierkegaard, c’est l’indicibilité de l’élément éthique (das Ethische), chez 

Adorno, l’indicibilité de l’intuition intellectuelle. Chez Kierkegaard, 

l’insistance est mise sur le Ne-pas-avoir-le droit-de-dire (Nicht-sagen-

dürfen), chez Adorno, sur le Ne-pas-pouvoir-dire (Nicht-sagen-

können) »
24

. Un peu plus loin, après avoir souligné que l’indicible, à 

défaut de pouvoir faire l’objet d’un dire, peut au moins être celui d’un 

vouloir-dire (Meinen) (on peut vouloir le dire – mais sans aller jusqu’à le 

faire effectivement – à travers ce qu’on dit), Gabriel observe que : 

« Kierkegaard voulait dire autre chose que ce qu’il a dit, Adorno voulait 

dire plus qu’il n’a dit et Wittgenstein voulait dire ce qu’il n’a pas dit »
25

. 

La remarque concernant Wittgenstein s’appuie sur un passage fameux 

d’une lettre à Ludwig von Ficker, datant probablement de la fin du mois 

d’octobre ou du début du mois de novembre 1919
26

, dans lequel le 

philosophe dit que le Tractatus se compose de deux parties, une, qui est 

écrite, et une autre, la plus importante, la partie éthique, qui ne l’est pas. 

Mais il faut ici, évidemment, faire une différence entre ce qui réellement 

ne peut pas se dire et ce qui pourrait peut-être se dire, mais que l’on n’en 

a pas moins le sentiment de devoir s’interdire de dire. On peut donc se 

poser la question suivante : faut-il parler à propos de la littérature d’une 

connaissance qui est essentiellement implicite ou indirecte ou d’une 

connaissance qui a trait à quelque chose qui n’est tout simplement pas 

dicible, mais seulement montrable ? 

 

4. La littérature et la recherche de la vérité 

 

Wittgenstein a toujours été particulièrement sensible au problème 

que je viens d’évoquer, aussi bien quand il s’agit des écrivains qu’il 

admire que quand il réfléchit à sa propre façon d’écrire. Tout comme 

Nietzsche, il a manifestement accordé une importance considérable à la 

forme dans laquelle ce qu’il cherchait à dire devait être exprimé et en 

même temps éprouvé une insatisfaction fréquente à propos du degré 

                                                        
24 Wittgenstein 1969, p. 44 (je traduis). 
25 Ibid., p. 45. 
26 Ludwig Wittgenstein, Briefe an Ludwig von Ficker, Otto Müller Verlag, Salzburg, 

1969, p. 35 (je traduis). 
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auquel il était parvenu à trouver effectivement la forme la plus 

appropriée. Déjà dans la préface du Tractatus, il avait écrit :  

 
Si ce travail a une valeur, alors elle consiste en deux choses. Premièrement, 

dans le fait que des pensées y sont exprimées et cette valeur sera d’autant plus 

grande que les pensées sont mieux exprimées. D’autant plus que le clou est 

frappé sur la tête. – Sur ce point je suis conscient d’être resté très en deçà du 

possible. Simplement parce que ma force pour la maîtrise de la tâche est trop 

petite – Puissent d’autres venir et faire la chose mieux que moi. 
En revanche, la vérité des pensées communiquées ici me semble intangible et 

définitive. J’estime donc avoir résolu pour l’essentiel définitivement les 

problèmes.27 

   

Dans ce passage, comme on le voit, Wittgenstein distingue 

clairement deux questions : celle de la vérité des pensées qu’il a 

exprimées et celle de savoir s’il les a ou non exprimées de la meilleure 

façon possible. Il donne sans hésiter une réponse positive à la première 

question, mais se dit en revanche conscient de l’impossibilité de répondre 

de la même façon à la deuxième. Et il ne manifeste aucune tendance à 

céder à la tentation, si fréquente chez les philosophes, en particulier chez 

ceux qu’on a pris l’habitude de désigner du nom de « philosophes-

écrivains », de croire que la qualité de l’expression peut constituer une 

preuve suffisante de la vérité. La distinction entre les deux choses reste, 

me semble-t-il, cruciale, même quand il est question de la littérature elle-

même, pour laquelle l’inséparabilité du contenu et de la forme semble 

encore plus évidente et peut encourager fortement à croire que, quand on 

a répondu à la première question, on a répondu du même coup à la 

deuxième ou, mieux encore, on peut se dispenser tout simplement de la 

prendre en considération. Il est par conséquent indispensable de 

reconnaître que, si, comme il y a tout lieu de le croire, le roman peut 

exprimer, ou en tout cas, contenir, lui aussi, des pensées, la question de la 

vérité de celles-ci doit être posée et ne peut être résolue que de la façon 

usuelle, autrement dit par la référence à une réalité d’une certaine sorte, et 

non pas simplement à la façon dont elles sont formulées ou, comme dirait 

Wittgenstein, dont le clou est frappé. Les pensées semblent devoir être 

vraies ou fausses d’une façon que leur mode d’expression n’est pas en 

mesure de décider et de garantir lui-même.   

Si on applique au cas du roman la distinction entre ce qui peut se 

dire et ce qui peut seulement se montrer, cela n’implique en aucune 

                                                        
27 Wittgenstein’s Nachlass, The Bergen Electronic Edition, Oxford University Press, 

2000, MS 104, pp. 120-121 (je traduis). 
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manière, il faut le souligner avec insistance, que nous risquons d’avoir 

besoin d’un secours extérieur pour pénétrer réellement le sens, en tout cas 

le sens profond, de l’œuvre. Car ce qui se montre ne comporte pas 

nécessairement quoi que ce soit d’obscur ou de caché et peut même être 

tout à fait clair. Wittgenstein le dit avec force, dans une lettre de 1917, à 

propos d’un poème de Uhland, qui lui a été envoyé par Engelmann : « Si 

on ne s’efforce pas d’exprimer l’inexprimable, alors rien n’est perdu. 

Mais l’inexprimable est – de façon inexprimable – contenu dans 

l’exprimé »
28

. Comme on le voit, il ne dit pas, et pour cause, que 

l’inexprimable peut être exprimé dans ce qui l’est, mais seulement, en 

soulignant le mot, qu’il peut y être contenu. Ce qui est dit du poème peut 

et même doit, bien entendu, être appliqué aussi au roman. Il suffit en 

principe de savoir lire l’œuvre pour comprendre ce qu’elle dit et voir 

également ce que, ce faisant, elle montre.  

Il faut cependant éviter ici de commettre une confusion entre deux 

choses bien différentes : la vérité de ce qui est dit réellement dans un 

roman et celle de ce qui n’y est pas dit directement et peut-être même pas 

dit tout. Il y a d’un côté, la vérité de ce qui est raconté, sur laquelle le 

romancier ne cherche plus depuis longtemps à faire illusion, et, de l’autre, 

la vérité que cherchent à nous communiquer les romanciers qui, comme 

Tolstoï et beaucoup d’autres, sont convaincus qu’il y en a bel et bien une 

et que la tâche principale du roman est de la rendre perceptible et même si 

possible évidente. Cette vérité-là n’a évidemment pas grand-chose à voir 

avec la vérité factuelle des énoncés contenus dans le roman. Elle 

s’apparente plutôt à des choses comme ce qu’on appelle, par exemple, la 

vérité de la guerre, que l’Iliade, selon Alain, nous révèle d’une façon qui 

est véritablement incomparable et probablement insurpassable, la vérité 

de l’amour ou celle de la passion en général, la vérité du désir, sur 

laquelle, si l’on en croit Girard, la philosophie dans son ensemble s’est 

méprise ou, si on considère les choses à la façon de Proust, la vérité de la 

vie elle-même. Et la question se pose bel et bien de savoir si cette vérité-

là n’est pas quelque chose qu’un roman, pour dire les choses de façon 

wittgensteinienne, montre beaucoup plus qu’il ne le dit et ne pourrait le 

dire. 

Deux des problèmes soulevés dans l’extrait du livre de Wellek et 

Warren que j’ai cité au début sont, semble-t-il, à nouveau à l’ordre du 

jour. Le premier est celui de la pérennité de la littérature, que ses 

défenseurs réaffirment régulièrement et en ce moment plus que jamais, 

contre tout ce qui, dans l’évolution du monde contemporain, peut donner 

                                                        
28 Engelmann 1967, p. 6. 
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l’impression de menacer de plus en plus de la réduire à une simple 

survivance. Le deuxième est celui de savoir si la bonne façon de défendre 

la valeur irremplaçable qui doit être reconnue à la littérature est ou non 

celle qui consiste à parler de vérités d’une certaine sorte que la littérature 

est la seule à être en mesure d’exprimer et de transmettre.  

Sur le premier point, on peut constater, en regardant le texte de la 

Leçon inaugurale donnée par Antoine Compagnon au Collège de France, 

sous le titre La littérature pour quoi faire ?, que la complainte plus ou 

moins rituelle suscitée, chez les défenseurs de la littérature, par la 

situation préoccupante de celle-ci et la menace de déclin et de disparition 

pure et simple à laquelle elle est censée être exposée n’a guère changé 

depuis l’époque de la parution du livre de Wellek et Warren. Sur le 

deuxième point, la situation n’a pas non plus beaucoup évolué. Les 

littéraires ont tendance à imputer aux scientifiques la conviction à peu 

près unanime que la science dispose d’une sorte de monopole en matière 

de recherche de la vérité et que la « vérité » sur une question quelconque, 

par exemple sur une question psychologique ou sociale, mais même peut-

être sur une question morale, est constituée par ce que la science 

concernée est en mesure de dire sur elle. Justifiée ou non, l’idée que le 

monde littéraire se fait généralement des prétentions de la science et de 

l’état d’esprit qui règne dans le monde scientifique est évidemment une 

des raisons essentielles des questions qu’il se pose et de l’anxiété qu’il 

ressent à propos de l’avenir de la littérature. Dans une époque qui est, ou 

en tout cas, est supposée être dominée au point ou l’est la nôtre par la 

science, quelles peuvent être exactement les chances de survie de la 

littérature et également celles des disciplines littéraires en général, y 

compris, bien entendu, celles de la philosophie, si elle doit être considérée 

essentiellement comme une discipline littéraire, dont la valeur 

permanente, si elle en a une, est bien plus proche de celle de la littérature 

que de celle de la science ? 

Certaines des réponses apportées aujourd’hui à la question de 

savoir sur quoi repose exactement la valeur de la littérature par ceux qui 

estiment que la valeur en question ne peut être reconnue qu’à la condition 

d’accepter de considérer la littérature comme un mode de connaissance 

me semblent constituer le prototype de ce que j’appellerais la « réponse 

paresseuse ». C’est le cas en particulier de celle que Compagnon donne 

dans sa leçon inaugurale. La littérature, nous dit-il, nous procure une 

connaissance différente de la connaissance savante. « Elle pense, mais 

non pas comme la science ou la philosophie. Sa pensée est heuristique 

(elle ne cesse jamais de chercher), non algorithmique : elle procède à 
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tâtons, sans calcul, par l’intuition, avec flair »
29

. Je doute fortement que ce 

genre de considérations soit adéquat pour faire une distinction 

suffisamment éclairante entre la connaissance littéraire et la connaissance 

scientifique. La pensée de la science est, elle aussi, heuristique et en un 

certain sens ne cesse jamais non plus de chercher, elle est loin d’être 

toujours algorithmique et elle fait, à côté du calcul, un usage qui n’est pas 

moins essentiel de l’intuition et du flair. 

Il est néanmoins significatif que nous soyons sortis apparemment 

d’une phase dans laquelle l’idée de concevoir la tâche de la littérature 

comme consistant dans la représentation d’une réalité qui n’a pas été crée 

par elle était perçue comme presque aussi suspecte que celle de la 

soumettre à l’obligation de respecter des normes morales ou sociales 

venues d’ailleurs. La première idée semblait à peu près aussi menaçante 

pour ce que l’on peut appeler l’autonomie et la souveraineté de la 

littérature que la deuxième. Paolo Tortonese termine le livre dont je vous 

ai parlé en constatant que : 

 
[…] La pensée théorique qui se fonde aux années 1960 se rattache aux 

expériences nouvelles de la littérature, à toutes les formes de l’avant-garde, 

pendant que le commun des lecteurs continue de lire les romans selon les 

paradigmes déchus de la conformité au réel. Ce divorce a été lourd de 

conséquences quant au statut de la littérature dans les sociétés modernes, et 
notamment quant à la possibilité de communication entre critiques et grand 

public. Le regard du critique, au lieu de croiser celui du lecteur, s’orientait dans 

une toute autre direction.30 

 

Ce que j’ai dit il y a un instant à propos de la nécessité de 

distinguer la question de la vérité, qui semble se poser à nouveau, et, par 

voie de conséquence, celle de la valeur de connaissance, de celle de la 

valeur esthétique, considérée comme consistant essentiellement dans la 

qualité de l’expression, nous ramène, de façon presque directe, au 

problème que soulevait Maupassant, dans son article sur « L’évolution du 

roman au XIX
e
 siècle » (Revue de l’Exposition universelle, octobre 1889). 

Il y notait que, quand, après l’intermède de la Révolution et de L’Empire, 

la littérature, qui était morte, recommença à exister, elle produisit deux 

romanciers « de qui, dit-il, date la réelle évolution de l’aventure imaginée 

à l’aventure observée, ou mieux à l’aventure racontée, comme si elle 

appartenait à la vie »
31

. Les deux romanciers en question sont Stendhal, 

                                                        
29 Compagnon 2007, p. 69. 
30 Tortonese 2013, p. 201. 
31 Maupassant 1998, pp. 284-285. 
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que Maupassant considère comme un précurseur, et Balzac, « aussi 

énorme, dit-il, que Rabelais, ce père de la littérature française ».  

Balzac a, si l’on en croit Maupassant, réussi le tour de force qui 

consistait à construire la représentation d’une humanité hautement 

vraisemblable, comme on est en droit de l’exiger d’un roman, et à ajouter 

à cela une chose qui paraissait à première vue impensable, à savoir la 

transformation de ce vraisemblable en un vrai. Mais, après lui, qui 

écrivait mal, on prit prétexte de cela pour ne plus écrire du tout et, chez 

des réalistes comme Champfleury, « on érigea en règle la copie précise de 

la vie »
32

. Avant Flaubert, constate Maupassant, « tous les écrivains qui 

avaient eu le souci de donner en leurs livres la sensation de la vérité, 

semblent s’être peu préoccupés de ce qu’on appelait l’art d’écrire ». C’est 

seulement avec Flaubert, et plus précisément avec Madame Bovary, que 

s’est effectué ce qu’il appelle « l’accouplement du style et de 

l’observation modernes »
33

.  

Ces remarques sont importantes pour nous, parce qu’il semble que 

ce que Maupassant appelle « le souci de donner la sensation de la vérité » 

et la préoccupation pour le style soient des choses qui ne vont pas 

forcément ensemble et qui peuvent même, dans la pratique des 

romanciers, se révéler à certains moments plus ou moins incompatibles. 

Si Paolo Tortonese a raison, on pourrait être tenté de dire, en parlant cette 

fois non plus de la pratique des romanciers, mais de celle de la critique et 

de la théorie littéraires, que, pendant la période à laquelle il fait allusion, 

la préoccupation à peu près exclusive pour l’écriture, considérée de façon 

intransitive, semble avoir rendu presque impossible une réflexion sérieuse 

sur un autre élément, qui, chez les grands romanciers, à commencer, bien 

entendu, par Flaubert lui-même, restait pourtant au moins aussi essentiel, 

à savoir le souci de la vraisemblance, comprise cette fois au sens de 

l’apparence de vérité rendue suffisamment forte pour devenir d’une 

certaine façon impossible à distinguer de la vérité elle-même.  

 

5. La manière de connaître de l’écrivain 

 

Quand l’intérêt pour la dimension qui correspond à la volonté de 

donner l’impression de la vérité et qui a été ignorée pendant un temps 

commence, comme cela semble être le cas en ce moment, à se réveiller, 

les choses ne deviennent pas pour autant plus simples. Maupassant, quand 

il parle de l’accouplement que Flaubert est, selon lui, le premier à réussir, 

                                                        
32 Ibid., p. 286. 
33 Ibid. 
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considère manifestement les deux éléments du couple comme étant 

réellement différents et comme pouvant exister indépendamment l’un de 

l’autre. Mais on trouve chez Flaubert des remarques qui indiquent 

clairement qu’il a tendance à considérer ces deux choses comme n’en 

faisant en réalité probablement qu’une seule, ce qui s’explique assez 

facilement si l’on tient compte du fait que, pour lui, nous avons une idée 

nettement plus claire de ce qui constitue la perfection formelle et des 

critères plus fiables pour l’utilisation de cette notion que pour la vérité de 

ce qui est exprimé. Si nous disposions pour reconnaître la vérité elle-

même d’un test comparable à l’expérience, à ses yeux, à peu près 

infaillible, de ce qu’il appelle le « gueuloir », la situation serait 

évidemment beaucoup plus confortable.   

Auerbach n’a donc pas tort de remarquer, à propos de Flaubert, 

dans Mimésis :  

 
[…] Vauvenargues a dit : Il n’y a point d’erreurs qui ne périssent d’elles-

mêmes, exprimées clairement. La confiance de Flaubert dans la langue va 

encore plus loin que celle de Vauvenargues : il pense que la vérité de 

l’événement se révèle dans l’expression linguistique. Flaubert est un homme 

qui travaille d’une manière extrêmement consciente et qui, en matière d’art, a 
porté son sens critique à un degré inhabituel, même en France. Sa 

correspondance, surtout celle des années 1852 à 1854, au cours desquelles il 

écrivit Madame Bovary (Troisième série, in Nouvelle édition augmentée de la 

correspondance, 1927), comporte un grand nombre de déclarations qui nous 

éclairent sur ses intentions esthétiques. Elles convergent toutes vers une théorie, 

mystique en dernière analyse, mais pratiquement fondée (comme toute vraie 

mystique) sur la raison, l’expérience et la discipline, une théorie, disons-nous, 

qui veut que l’esprit s’absorbe en s’oubliant lui-même dans les choses de la 

réalité, pour les transformer par une chimie merveilleuse et les faire venir à 

pleine maturité dans l’ordre du langage. Ainsi l’écrivain se satisfait entièrement 

de son objet ; il s’oublie, son cœur ne lui sert plus qu’à sentir celui des autres, et 

lorsque, au moyen d’une patience fanatique, cette condition est remplie, 
l’expression parfaite, qui appréhende à la fois pleinement l’objet et le juge 

impartialement, se présente d’elle-même, les choses sont vues comme Dieu les 

voit, dans leur particularité véritable.34 

 

On peut comprendre assurément que la perfection formelle, 

puisqu’elle réussit à rendre manifeste la vérité entière, dispense, du même 

coup, l’auteur de l’obligation et même de la tentation d’ajouter au texte 

des commentaires exprimant ses propres opinions et jugements. Mais, est-

on tenté de demander, que peut bien signifier au juste « exprimer 

purement et totalement un événement » ? La seule chose qui semble à peu 

                                                        
34 Auerbach 1968, p. 482. 
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près claire est que, si on a exprimé purement et totalement un événement, 

on a du même coup exprimé sa vérité. Mais le moins que l’on puisse dire 

est que l’idée d’une vérité de l’événement pour laquelle il s’agit de 

trouver l’expression qui convient n’est pas non plus très claire. Et, pour ce 

qui est de l’idée de vérité en général, on peut constater que Flaubert ne se 

fait pas beaucoup d’illusions sur le degré auquel la prétention de 

connaître et de formuler la vérité mérite réellement d’être prise au 

sérieux. Son scepticisme résulte clairement de déclarations qui sont 

suffisamment connues pour que je n’aie pas besoin de les citer à nouveau 

Pour Alain, dont l’attitude à l’égard de Flaubert constitue, chez un lecteur 

de romans aussi passionné et aussi averti qu’il l’était, une des choses les 

plus difficiles à comprendre que l’on puisse imaginer, l’accouplement 

dont parle Maupassant est justement ce que Flaubert n’est 

malheureusement pas du tout parvenu à réaliser. Le problème qu’Alain a 

avec Flaubert, en tout cas avec les livres à l’égard desquels il manifeste le 

plus ouvertement son manque d’enthousiasme, semble être 

essentiellement la pauvreté de l’émotion combinée avec l’excellence, 

recherchée comme l’exigence suprême, de l’exécution, qui finit par 

rendre beaucoup plus visible qu’elle ne devrait l’être et pour finir seule 

visible la perfection formelle. L’expression, pourrait-on dire, est au 

rendez-vous, mais la sensation, qui aurait dû simultanément l’imposer et 

réussir à la faire oublier, manque fâcheusement. Ce qui manque aussi, 

bien entendu, en fait de sensation, est la sensation de la vérité, qui, si 

l’émotion était là, ne manquerait probablement d’être également présente. 

Alain considère ce défaut comme particulièrement sensible dans Bouvard 

et Pécuchet
35

. 

Virginia Woolf, en prenant l’exemple, il est vrai, à première vue 

plus favorable, de Un cœur simple, aboutit à une conclusion à peu près 

diamétralement opposée. Le passage se trouve dans une discussion du 

livre de Percy Lubbock, The Craft of Fiction (L’art de la fiction) : 

 
[…] Notre conception d’Un cœur simple résulte d’un processus qui part des 

émotions, si bien que, la lecture une fois terminée, il n’y a plus rien à voir – 

mais tout à ressentir. Lorsque les émotions sont pauvres et l’exécution 

excellente, nous pouvons distinguer la sensation de son expression et 
remarquer, par exemple, la perfection formelle de Esther Waters [roman de 

George Moore, 1894] par rapport à Jane Eyre. Mais prenons La Princesse de 

Clèves. Le livre recèle vision et expression, les deux si parfaitement mêlés que, 

lorsque Mr Lubbock nous demande d’examiner la forme, nos yeux ne 

discernent rien. Pourtant, nos sensations nous procurent une singulière 

                                                        
35 Alain 1934, pp. 144-146. 
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satisfaction et, comme elles sont en accord, elles forment un tout qui demeure 

dans notre esprit comme le livre en soi.36 

 

Si l’on en croit Alain, il y a une « vérité de la vie agricole et 

provinciale », que Flaubert n’a pas été en mesure de reconnaître. C’est 

effectivement à une certaine espèce de vie et souvent aussi à la vie en 

général (avec ou sans majuscule) que les critiques et les auteurs eux-

mêmes se réfèrent le plus souvent quand il s’agit de juger de la vérité des 

romans. Cela pose immédiatement le genre de problème qu’évoque 

Virginia Woolf quand elle discute le jugement dépréciatif formulé par le 

romancier et essayiste E. M. Forster sur des romanciers comme Meredith, 

Hardy et James :  

 
Il y a une chose – nous hésitons à nous montrer plus précis qu’il appelle la 

« vie », à l’aune de laquelle il évalue et compare les livres de Meredith, de 

Hardy ou de James. Chaque fois, leur insuffisance se rapporte en quelque 

manière à la vie. Forster adopte sur la fiction le point de vue humain, par 
opposition au point de vue esthétique.37  

 

 Même quand c’est Proust qui parle, sans autre précision, de 

choses comme « la vie » et « la vérité de la vie », il est difficile de ne pas 

éprouver une certaine insatisfaction, susceptible de se traduire dans ce 

que Virginia Woolf appelle la question de l’élève obstiné (il va sans dire 

que j’ai le sentiment d’être, sur ce point, un exemple assez typique 

d’élève obstiné) :  

 
C’est alors qu’un élève opiniâtre demandera peut-être : « Quelle est cette “Vie” 

qui revient sans cesse de façon si mystérieuse et avec tant de suffisance dans les 

livres sur la fiction ? Pourquoi la reconnaît-on dans une réunion autour d’un thé 

et pas dans un motif38 ? Pourquoi le plaisir que nous tirons du motif de La 

Coupe d‘or a-t-il moins de valeur que celui que nous offre Trollope lorsqu’il 

décrit une dame prenant le thé dans un presbytère ? Cette définition de la vie est 

par trop arbitraire, et demande à être développée. » À quoi Mr. Forster 

répondrait, sans aucun doute, qu’il n’établit aucune règle ; le roman lui apparaît 

en quelque sorte fait d’une substance trop malléable pour être sculptée comme 

le font les autres arts ; il nous livre simplement ce qui le touche et ce qui le 
laisse froid. De fait, il n’existe aucun autre critère. Nous voilà donc revenus 

dans le même bourbier : personne ne sait rien des lois de la fiction, de ses 

                                                        
36 Woolf 2008, pp. 87-88. 
37 Ibid., p. 103. 
38 Voir ibid., p. 103 : « Henry James a incorporé au roman un élément extérieur aux êtres 

humains : il a créé des motifs, qui, bien que beaux en eux-mêmes, sont hostiles à 

l’élément humain. Pour avoir ainsi dédaigné la vie, tranche Mr Forster, il devra périr ». 
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rapports avec la vie, de ce à quoi elle peut se prêter. Nous ne pouvons que faire 

confiance à notre instinct.39  

 

Ce que cela signifie, si on parle à présent non plus seulement de 

plaisir ressenti, mais également de connaissance, pourrait bien être 

qu’avant même de parler de choses comme la connaissance que le 

romancier peut avoir (ou ne pas avoir) de la vie et de sa vérité, et qu’il 

cherche à nous transmettre, il faudrait sans doute commencer par se 

demander de quoi au juste il est question, en l’occurrence, d’acquérir, 

grâce au roman, la connaissance ou en tout cas une meilleure 

connaissance et ne pas supposer que la réponse est déjà connue, au moins 

implicitement, de tout le monde. Virginia Woolf, qui sait de quoi elle 

parle, a sans doute raison de constater que, sur les questions de cette sorte, 

le romancier ne peut en fin de compte que faire confiance à son instinct. 

Et on pourrait ajouter que nous avons également de bonnes raisons de 

faire confiance à l’instinct des romanciers, dont l’exercice a produit des 

résultats qui sont pour le moins assez probants. Mais si on parle, comme 

elle le fait à juste titre, des grandes œuvres comme combinant la vision et 

l’expression, il est difficile de ne pas se poser malgré tout quelques 

questions à propos de la vision, de la façon dont elle est acquise et de 

celle dont elle opère. 

Gottfried Gabriel faisait déjà un effort nettement plus sérieux que 

Compagnon quand il argumentait en faveur de la nécessité de souscrire à 

ce qu’il appelle le « pluralisme complémentaire des formes de 

connaissance »
40

 en procédant à une extension appropriée du concept de 

connaissance. Deux options différentes s’offrent ici, semble-t-il, au 

théoricien. La première est celle qui consiste à introduire un concept de 

vérité non propositionnel, complètement différent de celui auquel on a 

affaire dans la science et que les scientifiques ont une tendance que l’on 

peut juger contestable à considérer comme le seul qui soit légitime et 

utilisable. La deuxième, qui est celle pour laquelle Gabriel manifeste sa 

préférence, « consiste à reconnaître le concept de vérité propositionnel 

comme le seul concept de vérité, mais à étendre le concept de 

connaissance au-delà du concept de vérité. Cela signifie alors regarder 

non pas vers des vérités non propositionnelles, mais vers la possibilité de 

connaissances non propositionnelles »
41

.  

                                                        
39 Ibid., p. 104. 
40 Gabriel 1991, p. 212 (je traduis). 
41 Ibid., p. 214. 
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Dans le cas de la littérature, ces connaissances non 

propositionnelles semblent avoir un lien direct avec la perception de ce 

que les œuvres réussies parviennent à montrer – par l’intermédiaire de la 

fiction, si c’est du roman que l’on parle – à travers ce qu’elles disent. 

Dans le cas de la philosophie, la situation est à la fois ressemblante et 

nettement différente. « En tant que discipline argumentative, la 

philosophie, écrit Gabriel tout à la fin de son livre, est assurément du côté 

des sciences ; mais la nature de ses intuitions [Einsichten], qui est de 

porter non pas sur des faits dans le monde, mais sur des modes de vision 

[Sichtweisen] du monde la rapproche plus de la poésie [Dichtung] que 

beaucoup peut-être ne voudraient l’admettre. Après tout ce qui a été dit 

sur la valeur de connaissance de la poésie, on ne devrait pourtant voir là 

aucun défaut, bien au contraire. Si on a dévalorisé la philosophie, en tout 

cas la métaphysique, comme “poésie conceptuelle” [Begriffsdichtung], il 

me semble que l’on peut également tout à fait procurer à cette expression 

un sens positif. Elle marque en effet exactement la position de la 

philosophie entre science et poésie, caractérisable comme une forme non 

fictionnelle, argumentative du montrer [des Zeigens] »
42

. Je passe sur les 

objections que l’on pourrait trouver à formuler contre cette façon de 

concevoir les relations qui existent entre la science, la littérature et la 

philosophie; et j’en arrive directement à quelques remarques finales 

concernant la façon dont on peut essayer le caractériser le genre de 

connaissance qui appartient à l’écrivain.  

 

6. La théorie littéraire comme théorie de la connaissance littéraire 

 

Quand j’ai parlé de réponse paresseuse à notre question, 

j’entendais par là le genre de réponse qui n’entre évidemment pas dans le 

genre de complications auxquelles je viens de faire allusion et se borne 

essentiellement à parler, à propos de la littérature, d’une forme de 

connaissance autre que celle de la science, souvent présentée également 

comme étant avec elle dans un rapport de rivalité et de conflit, plutôt que 

de complémentarité, et qui n’est caractérisée que dans des termes qui 

restent remarquablement imprécis et évasifs. Bruno Latour, dans un 

entretien donné récemment au Nouvel Observateur, soulève la question 

suivante :  

 
Pensons-nous vraiment que la science soit la seule valeur à défendre ? Réduire 

la connaissance à sa seule dimension scientifique, c’est rendre mensongers tous 
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les autres modes de connaissance : le droit, la politique, l’art, la religion ou … 

le journalisme ! Il nous faut apprendre à respecter les autres modes de 

connaissance, qui nous sont tout aussi utiles, mais que nous avons eu tendance à 

minorer au profit d’une idée de la science – fausse en plus.43 

 

Je ne suis pas sûr, cependant, que l’on puisse trouver aussi 

facilement et en aussi grand nombre, même chez les scientifiques, des 

gens qui sont réellement convaincus que la science soit la seule valeur à 

défendre. Et, d’autre part, comme le montre l’exemple de Gabriel, que 

j’ai cité – mais on pourrait en utiliser un bon nombre d’autres – le point 

de vue défendu par Latour ne possède sûrement pas la nouveauté qu’il lui 

attribue (il me semble même, pour tout dire, appartenir à une tradition 

déjà assez ancienne). Une autre chose qui mérite d’être soulignée est qu’il 

ne suffit sûrement pas d’appeler au respect des formes de connaissance 

autres que celle de la science. Il faut aussi donner au moins une idée de la 

façon dont on doit s’y prendre pour distinguer entre connaissance réelle et 

pseudo-connaissance. Autrement dit, on ne peut pas défendre un point de 

vue comme celui dont il est question ici sans donner en même temps un 

commencement de réponse à la question de savoir dans quelles directions, 

de quelles façons et jusqu’à quelles limites nous devons être disposés à 

étendre le concept de connaissance. On est donc, semble-t-il, bel et bien 

obligé, de faire ce que Latour semble, pour sa part, vouloir éviter à tout 

prix de faire, autrement dit, de se doter au moins de ce qu’on pourrait 

appeler une forme minimale d’épistémologie critique.  

C’est la raison pour laquelle il m’a toujours semblé regrettable que 

l’on parle si volontiers et avec autant d’assurance de connaissance 

littéraire et que l’on manifeste si peu d’empressement à essayer de rendre 

au moins un peu plus clair le concept de connaissance qu’on utilise en 

l’occurrence. Il est vrai que c’est une tâche difficile et que l’on peut 

légitimement hésiter sur la réponse à donner à la question de savoir s’il y 

a ou non réellement une connaissance de cette sorte. Si, comme le dit 

Musil, le domaine de la littérature est le domaine non ratioïde, autrement 

dit, celui des exceptions sans loi, on comprend aisément pourquoi le 

modèle de la science, dont le domaine semble être, au contraire, celui des 

lois sans exception, ne peut pas nous être d’un grand secours. Mais nous 

ne sommes pas contraints pour autant de renoncer à parler de 

connaissance et pas non plus obligés de nous contenter de l’idée d’une 

connaissance qui n’est pas de l’ordre de la connaissance rationnelle et 

conserve quelque chose d’irréductiblement mystérieux. 

                                                        
43 Latour 2014. 
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Musil nous donne, me semble-t-il, une idée très claire de l’origine 

de la difficulté à laquelle nous sommes confrontés, quand nous cherchons 

à comprendre la nature des obstacles auxquels se heurte ici l’effort de 

connaissance, et de la direction dans laquelle nous pourrions essayer de 

chercher la solution : 

 
Si le domaine ratioïde était celui de la règle avec exception, le domaine non 

ratioïde est celui où les exceptions l’emportent sur la règle. Peut-être n’y a-t-il 

là qu’une différence de degré ; mais, quoi qu’il en soit, si capitale qu’elle 

nécessite un renversement complet de la position du sujet connaissant. Dans ce 

domaine, les faits ne sont pas dociles, les lois sont des cribles, les événements 

ne se répètent pas, mais sont infiniment variables et individuels. Je ne puis 

mieux le caractériser qu’en précisant qu’il est le domaine des réactions de 

l’individu au monde et à autrui, le domaine des valeurs et des évaluations, des 

relations éthiques et esthétiques, le domaine de l’idée. Une notion, un jugement 

sont dans une très large mesure indépendants de leur application et de la 

personne qui les applique ; une idée, dans sa signification, est dans une très 

large mesure dépendante de l’une et de l’autre, elle n’a jamais qu’une 
signification déterminée par l’occasion et, détachée des circonstances, elle 

meurt. Prenons la première affirmation éthique venue : « Il n’existe aucune 

opinion pour laquelle on ait le droit de se sacrifier et de céder à la tentation de 

la mort… » Quiconque a été ne fût-ce qu’effleuré par le souffle d’une 

expérience éthique saura que l’on peut aussi bien affirmer le contraire, et qu’il 

faut de longs commentaires pour expliquer dans quel sens on entend cette 

phrase, simplement pour aligner des expériences dans une certaine direction 

qui, d’ailleurs, se ramifiera tôt ou tard à perte de vue, mais non sans avoir 

atteint d’une manière ou d’une autre son but. Dans ce domaine, la 

compréhension de chaque jugement, le sens de chaque notion est enveloppé 

d’une couche d’expérience plus subtile que l’éther, d’un mélange de volonté et 
de non-volonté personnelles variable de seconde en seconde. Les faits, dans ce 

domaine, et par conséquent leurs relations, sont infinis et incalculables.44 

 

Nous voyons apparaître ici une fois encore l’idée de l’infini : en 

l’occurrence, celle de la diversité et de la complexité infinies aussi bien 

des faits que des motifs, qui fait naître aisément la tentation de considérer 

qu’ou bien il n’y a pas réellement de place dans ce domaine pour la 

connaissance ou bien, s’il y en une, la connaissance dont il s’agit doit 

nécessairement comporter quelque chose de plus ou moins mystique. 

Aucune de ces deux options possibles ne me semble satisfaisante et 

aucune des deux non plus, heureusement, ne me semble s’imposer. 

Musil, quand il a publié, en 1918, son essai sur la connaissance de 

l’écrivain (Skizze der Erkenntnis des Dichters) cherchait, comme il l’a dit, 

à esquisser une réponse à la question de la perte de prestige social de la 

                                                        
44 Musil 1984, pp. 82-83. 
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littérature et de ses représentants ; et, comme il l’explique lui-même au 

début du texte, le moyen qu’il a choisi pour le faire a été celui qui 

consistait à s’interroger sur le genre de connaissance dont peut être 

crédité l’écrivain :  

 
Aujourd’hui, où l’intellect professoral a atteint sa cote la plus haute depuis les 

origines du monde, l’écrivain est tombé, dans le langage courant, au rang de 

littérateur, par quoi l’on entend quelqu’un que quelque infirmité secrète 

empêche de faire un journaliste utilisable. Il ne faut pas sous-estimer 

l’importance sociale de ce phénomène qui mérite qu’on lui consacre quelques 

réflexions. Si celles-ci se limitent à la considération du domaine intellectuel et 
aboutissent, en petit, à un essai d’examen de la théorie de la connaissance, en 

considérant dans l’écrivain uniquement l’homme qui connaît d’une certaine 

manière et dans un certain domaine, c’est là une limitation voulue que son 

résultat seul, naturellement, pourra justifier.45 

 

Je ne sais pas si la perte de prestige de la littérature et de 

l’écrivain, dont il est souvent question depuis quelque temps, a atteint 

aujourd’hui à nouveau un degré suffisant pour justifier un diagnostic aussi 

radical que celui de Musil. Et j’ai tendance à penser que la situation de 

l’écrivain reste, malgré tout, relativement enviable par rapport à celle de 

l’intellect professoral, dont le moins que l’on puisse dire est que la cote 

n’est réellement pas fameuse. Mais ce n’est pas sur cette question que 

portaient les remarques que je me suis risqué à faire. Ce que j’ai voulu 

dire est essentiellement que, si la littérature est réellement aux prises avec 

un problème comme celui dont elle se plaint, une façon intéressante de 

contribuer à sa solution pourrait bien être de s’interroger à nouveau, 

comme Musil avait commencé à le faire dans son esquisse, sur la nature 

du domaine où s’exerce de façon spécifique la connaissance de l’écrivain 

et sur ce qui fait la particularité de sa façon de le connaître. Musil 

entendait procéder à un essai d’analyse relevant de la théorie de la 

connaissance ou de l’épistémologie (eine erkenntnis-theoretische 

Prüfung). Il est tout à fait possible que ce soit aussi une des choses les 

plus utiles que nous pourrions faire pour la défense d’une cause, celle de 

la littérature, dont je suppose qu’elle nous tient à tous pareillement à 

cœur. 

 

 

 

 

                                                        
45 Ibid., p. 80. 
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