
Material Culture Review 69 (Spring 2009) / Revue de la culture matérielle 69 (printemps 2009) 		  �

Articles

« Dans une petite ville de province se trouve un 
musée qu’aucun guide n’indique » (Ayroles 2000 : 
25). Tels sont les premiers mots de l’histoire 
racontée par François Ayroles en bande dessinée 
(Fig. 1). L’auteur publie des illustrations et des 
récits dessinés depuis une quinzaine d’années et 
construit une œuvre originale, en noir et blanc 
le plus souvent, humoristique, philosophique et 
poétique. Il est membre de l’Oubapo, Ouvroir 
de la Bande Dessinée Potentielle, dont l’objectif 
est d’explorer les potentialités du 9e art. Dans 
l’album Notes mésopotamiennes, il nous propose 
trente planches comme autant de tranches de vie 
teintées d’absurde et de poésie, au texte dépouillé et 
pratiquement dénué de dialogues hormis quelques 
bulles laconiques. Scènes surréalistes ou féériques 
dans l’ordinaire, le comique, voué au sourire plutôt 
qu’au rire, y naît de l’insolite ou de l’absurdité 
des situations, mise en valeur par la sobriété 
graphique. 

Lorsque j’ai lu la page consacrée à monsieur 
Laborie, l’histoire a immédiatement fait écho avec 
des situations vécues sur le terrain au cours de 

mes enquêtes. Chez des collectionneurs ou des 
amateurs d’objets de patrimoine, ou chez de simples 
particuliers, ni amateurs ni collectionneurs, tout 
chercheur en sciences sociales s’intéressant à la 
culture matérielle ou collectant des objets pour un 
musée sait que ce genre de rencontre est en tout 
point réaliste : des hommes et des femmes nous 
ouvrent leur espace privé, intime, et nous racontent 
partiellement leurs vies par le truchement du décor 
et des objets. D’autre part, il existe en France une 
foule de musées privés construits autour d’une 
collection particulière plus ou moins importante, 
et qui bénéficie d’un espace de visite soit privé, 
soit municipal ou associatif. J’ai en tête l’exemple 
d’une collection d’outils, exposée dans son garage 
par un gendarme à la retraite, un « musée qui ne 
figurait dans aucun guide » mais qu’il faisait visiter 
à des connaissances ou aux membres de sa famille1. 
Un autre musée était installé dans un petit chalet 
préfabriqué, dans la cour de son propriétaire ; 
celui-ci avait constitué en toute illégalité une 
collection de silex, de tessons de céramiques et 
d’autres vestiges archéologiques amassés pendant 
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enquêtes dans le bassin minier en Saône-et-Loire 
(Bonnot 2002), les habitants mettent en valeur 
certains types d’objets ou ensembles d’objets : 
vestibule et cuisine sont « ouverts au public » car 
c’est là que sont accueillis les gens de passage 
– le facteur, les représentants de commerces ou 
autres démarcheurs – tandis que salle à manger et 
salon sont réservés aux familiers. Chez monsieur 
et madame S., la configuration de la cuisine, sur 
deux niveaux, a offert un espace d’exposition 
très valorisant pour la collection de céramiques : 
le regard du visiteur est au niveau du dessus des 
placards de rangement où sont alignées les poteries 
anciennes, régulièrement époussetées et passées au 
lave-vaisselle (Fig. 2).

Finalement, rares sont les pièces strictement 
fermées à autrui. L’aménagement est adapté à cette 
hiérarchisation sociale des lieux mais n’est pas 
figée dans le temps, comme l’a montré notamment 
Alison J. Clarke (2001) : la construction du décor 

des années au cours de prospections « sauvages » 
car sans autorisation ministérielle. Mais lui aussi 
faisait visiter et bénéficiait de surcroît de la publicité 
gratuite du quotidien local. Il y a donc de nombreux 
« monsieur Laborie » de chair et d’os, même s’ils 
poussent rarement le mimétisme avec les musées 
professionnels jusqu’à faire réaliser des stylos ou 
des porte-clés siglés à leur nom ou des fac-similés 
de leur contrat de mariage ! Ceci dit, et c’est l’un des 
autres arguments en faveur du réalisme de l’histoire 
de François Ayroles, toutes ces contingences 
techniques sont aujourd’hui vraisemblables et 
facilement accessibles à tout un chacun.

Ce n’est donc pas l’œuvre de fiction qui sera 
ici mon objet d’étude ou mon terrain d’enquête 
–je ne m’engagerai pas dans un exercice critique 
sur la bande dessinée, mais sur la situation qu’elle 
met en scène2. Sans faire de monsieur Laborie 
un archétype ou un individu représentatif d’une 
catégorie sociale, mais en ayant soin de le laisser à 
sa place de « personnage », je traiterai ce petit récit 
comme une parabole permettant de s’interroger 
sur les rapports entre musée de société et individu, 
entre singulier et collectif, entre espaces privé et 
public. Prenons un instant au sérieux cette situation 
fictive et traitons de façon ludique et théorique les 
questions qu’elle soulève : Qu’est-ce qui fait d’un 
« chez-soi » un musée ? Comment sélectionne-t-on 
les objets destinés à raconter une vie ? Qu’est-ce 
que les sciences sociales peuvent apprendre d’un tel 
musée ? Et enfin, aurions-nous envie de le visiter… 
s’il existait ?

Faire un musée de son « chez-soi » 

Dans l’histoire, monsieur Laborie fait visiter sa 
maison, son « chez-soi » – seul équivalent ac-
ceptable de l’anglais « home » permettant de le 
distinguer de « maison » (house) – comme le font 
souvent les nouveaux propriétaires désireux de 
montrer à leurs hôtes comme ils sont confortable-
ment installés. C’est une pratique courante, du 
moins en France et dans certains milieux, attestant 
du caractère public de l’espace domestique qu’on 
aurait tort de considérer exclusivement familial et 
intime. « Ces “intérieurs” nous disent quelque chose 
de ceux qui y habitent, […] ils disent comment la 
famille se met en scène pour elle-même et pour les 
autres » (Segalen et Le Wita 1993 : 12). L’espace 
domestique privé permet de matérialiser la vision 
que ses occupants ont d’eux-mêmes mais également 
l’image qu’ils souhaitent donner aux autres. Selon 
les pièces, comme j’ai pu le constater lors de mes 

Fig. 1
François Ayroles, Notes 
mésopotamiennes, 2000, 
éditions L’Association.
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domestique est une pratique relevant de la construc-
tion sociale de soi, qu’il convient de considérer 
comme un processus.

De nombreux travaux sociologiques et 
anthropologiques ont montré l’intérêt qu’il y a à 
se pencher sur cet espace du quotidien3, que l’on 
possède autant qu’on est possédé par lui comme le 
soutient Daniel Miller (2001), et qui, même dans les 
cas où il est rarement accessible à autrui, constitue 
toujours une mise en scène de soi plus ou moins 
affirmée et plus ou moins explicite. Cela peut aller 
d’un aménagement utilitaire dépouillé à la « créa-
tion familiale » (Segalen et Le Wita 1993). Qu’il 
s’agisse d’exprimer un sentiment d’appartenance 
identitaire dans le cadre d’une diaspora (Fourcade 
2006, 2008) ou de simplement chercher à distinguer 
son logement de celui des voisins construits sur le 
même modèle (Chevalier 1992, 1993), il s’agit tou-
jours d’une sorte de récit que l’occupant produit tout 
en le vivant, qu’il performe, pourrait-on écrire.

Performance muséographique

Ce que fait le monsieur Laborie de François Ayroles 
ne revient finalement qu’à pousser cette logique 
jusqu’à son point ultime, confinant à l’absurde : 
puisque l’on se raconte aux autres à travers 
l’aménagement de son espace domestique, pourquoi 
ne pas franchement y raconter sa vie ? Pour cela, il 
lui faut distinguer ce qu’il propose à ses visiteurs 
d’une simple invitation conviviale. Il n’est pas in-
intéressant d’analyser alors cette planche de bande 
dessinée à travers la grille de lecture goffmanienne 
des Cadres de l’expérience (1991). La situation peut 
être comprise par un cadre primaire ainsi défini : 
une maison privée, dans une ville de province, que 
son propriétaire fait visiter. Toutefois, la première 
case impose déjà une modalisation du cadre : en 
inscrivant sur la façade de sa maison « Musée 
Laborie », le propriétaire applique une convention 
qui transforme l’entrée dans l’espace domestique en 

visite de musée. Même si ce musée ne figure dans 
aucun guide, cette inscription va immanquablement 
attirer des touristes de passage, voire des habitants 
du village – du moins dans les premiers temps, 
attirés par la curiosité. C’est bien là un processus 
de transcription que Goffman propose d’appeler 
modalisation, mise en œuvre de modes : « Par 
mode j’entends un ensemble de conventions par 
lequel une activité donnée, déjà pourvue d’un sens 
par l’application d’un cadre primaire, se transforme 
en une autre activité qui prend la première pour 
modèle mais que les participants considèrent 
comme sensiblement différente » (Goffman 1991 : 
52). C’est un cadre théâtral (132) qu’instaurent 
monsieur et madame Laborie en jouant face au 
public – ceux qui entrent dans la maison-musée, 
dont fait partie le narrateur – les rôles du guide et 
de l’hôtesse d’accueil. La casquette de Monsieur, la 
vente de billets, puis, en fin de visite, de souvenirs 
par Madame font partie des « conventions de 
phasage » (246) ou de délimitations qui permettent 
d’ouvrir et de fermer une parenthèse (248). Quand 
le visiteur entre, il retrouve les indices familiers 
posant le décor du musée archétypique ; il est invité 
par conséquent à adapter sa conduite au lieu, car 
on ne visite pas un musée comme on entre dans un 
magasin ou un restaurant. Le couple Laborie ne 
se comporte pas comme un couple qui vous reçoit 
chez lui, mais comme un couple qui fait visiter son 
musée : leur performance constitue l’interaction 
en « visite de musée ». C’est dans la situation elle-
même que nous pouvons saisir le contexte, dans le 
rapport qu’instaurent les personnages de monsieur 
et madame Laborie à l’espace et aux individus qui 
entrent chez eux. 

Ce questionnement sur le cadre d’interprétation 
de la situation n’est pas aussi artificiel qu’il y 
paraît. Il nous permet de nous interroger également 
sur la définition même du musée et la porosité 
entre espace privé et espace public. En effet, si 
l’ambiguïté de la situation est levée par l’application 
de ces conventions de phasage aisément lisibles, 
reste à déterminer ce qui fait de la maison de 
monsieur Laborie un musée et en quoi ce musée 
peut intéresser les sciences sociales. Comme les 
interlocuteurs de Sophie Chevalier (1993) dans les 
HLM de Nanterre, monsieur Laborie peut dire qu’il 
n’a « rien de spécial » chez lui. Mais de ce rien, il a 
fait quelque chose, en discourant – « …c’est alors 
que l’adjudant entre dans la piaule… » ou « De 
Gaulle était devant moi comme je vous vois… », 
se souvient-il – mais surtout en rassemblant, triant, 
ordonnant et classant des objets.

Fig. 2
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Objets accumulés

Les deux cases centrales de la page nous offrent une 
vision détaillée des objets « muséographiés » par 
monsieur Laborie ainsi qu’un aperçu de ses « op-
tions muséographiques ». Il faut souligner le talent 
qu’a l’auteur pour représenter un ensemble d’objets 
évocateurs pour chaque Occidental né au XXe siè-
cle, de ceux que nous avons ou que nous aurions pu 
conserver pour évoquer différentes époques de notre 
existence en fonction des destinées singulières : 
un ours en peluche, un cheval de bois, un cartable, 
des chapeaux et casquettes, un accordéon, un fusil, 
etc. Tout ce bric-à-brac du quotidien dont certains 
spécimens, qu’ils relèvent de la catégorie des jouets, 
des accessoires vestimentaires ou des instruments 
de musique jouent le rôle de marqueurs évoquant la 
petite enfance, la préadolescence puis l’adolescence 
et les différentes paliers correspondants. On peut 
ainsi supposer qu’est accroché au mur le premier 
fusil de chasse de monsieur Laborie, signe impor-
tant de passage à l’âge adulte pour un jeune homme 
de la France rurale.

Les seules vitrines visibles dans ces pièces sont 
des accessoires d’exposition courants dans les in-
térieurs domestiques de tout un chacun : des cadres 
pour la collection de papillons ou les photographies, 
des étagères non vitrées (pour le ballon et le car-
table), une cloche de verre pour l’ours en peluche, 
etc. Il est fréquent de rencontrer ces aménagements 
chez des personnes d’âge mûr, qui ont eu le temps 
d’accumuler des objets et des souvenirs au cours de 
leur existence, et qui parfois transforment certaines 
pièces désaffectées en sanctuaire, ou reconstituent 
des parcelles d’intérieurs qui leur furent familiers 
(par exemple à partir des meubles ayant appartenu 
aux parents défunts). 

Ce qui signifie que l’espace domestique de 
la maison Laborie ressemblerait à celui que nous 
voyons, et que, hormis peut-être l’aube du com-
muniant et la moto dont on aperçoit une roue, tous 
les objets qui y sont exposés le seraient également 
s’il n’avait pas fait de sa maison un musée, dans les 
mêmes conditions d’exposition – sur une étagère 
ou dans un cadre. En clair, ce qui fait de cette 
maison un musée, ce n’est pas la nature des objets 
offerts au regard, mais leur mise en scène par la 
performance du guide accompagnant des visiteurs 
dans son intérieur. Le personnage de bande dessinée 
a collectionné les objets de sa propre existence, un 
des critères de sélection étant, peut-on supposer, 
l’importance du rôle joué dans cette vie ordinaire. 
Cette collection, il lui importe de la montrer : « Le 

collectionneur ordinaire aime vivre parmi sa ou 
ses collections. Il ajoute : “un des plaisir de la col-
lection, c’est de montrer”. Montrer pour avoir une 
occasion supplémentaire de regarder, manipuler ses 
chers objets, raconter leur histoire. Il a donc besoin 
de spectateurs. Lesquels sont, a priori, les membres 
de sa famille, les amis et les visiteurs. Il lui faut aussi 
un espace d’exposition, qui sera situé de préférence 
dans la partie publique de son appartement […] » 
(Frère-Michelat 1993 : 200). Chaque ethnologue de 
musée a pu constater ces phénomènes sur le terrain ; 
rencontrer un collectionneur chez lui, c’est un peu, 
déjà, visiter un musée même s’il existe sans doute 
des collections cachées, dont le propriétaire profite 
seul4. Monsieur G. est un collectionneur expert. 
Il ne s’est pas contenté d’accumuler les poteries 
de grès fabriquées dans l’usine de Pouilloux 
(Saône-et-Loire) à Pont-des-Vernes, mais il a ef-
fectué d’importantes recherches archivistiques sur 
l’histoire de l’entreprise, ses produits, sa clientèle 
et ses concurrents. Dans sa salle de séjour, cette 
connaissance se matérialise par une exposition 
raisonnée, par séries et par fonctions, qui a nécessité 
des aménagements spécifiques – rayonnages, cadres 
et vitrines (Fig. 3).

Mais la logique d’acquisition de monsieur 
Laborie n’est pas celle d’un collectionneur. C’est 
une logique d’accumulation par conservation, sans 
la quête que doit toujours mener le collectionneur. 
Même si, encore une fois, nous parlons d’un récit 
fictif sans pouvoir appuyer notre propos sur des 
certitudes empiriques, il apparaît que les objets 
qu’expose monsieur Laborie sont ceux qu’il a 
accumulés au cours de son existence (jouets, vête-
ments, trophées, etc.) sans avoir recours à l’achat ni 
à l’échange. Il s’agit en somme d’une sédimentation 
des objets dans la maison, ces objets qui sont là 
comme autant de repères mnésiques quand leur 
propriétaire prend de l’âge ; « on sait l’importance 
fondamentale de la “maison” pour les personnes 

Fig. 3
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en voie de profondes transformations. […] Cette 
priorité donnée aux traces d’une civilisation rurale 
en voie de disparition sera la règle jusqu’à la fin 
des années 1980 » (Chevallier 2008 : 632). Et 
même lorsque ce parti-pris fut dépassé, c’est-à-
dire lorsque la collecte d’objets contemporains 
accéda à la reconnaissance, ont été privilégiées 
« les petites séries artisanales dont les savoir-faire 
[étaient] menacés, sans s’intéresser directement 
aux objets produits à très grande échelle » (Ibid.). 
Cette primauté a imprégné la construction des 
catégories dans lesquelles les habitants classent 
les objets fabriqués et utilisés dans un territoire 
donné. La sélection qu’ils effectuent respecte la 
logique qu’ils estiment – à tort ou à raison – être 
celle du musée.

Ainsi peut-on s’imaginer que monsieur Laborie 
n’a pas collecté mais qu’il a effectué un tri, car il 
n’aurait pas pu matériellement tout conserver même 
si son enfance s’était déroulée avant l’avènement 
de la consommation de masse. Ce tri constitue une 
opération mémorielle : « les objets domestiques 
sont des souvenirs et des pense-bêtes du passé et 
la décision de se débarrasser de certains et d’en 
conserver d’autres quand on déménage est une ges-
tion active de la mémoire extériorisée de chacun » 
(Miller 2001 : 8, ma traduction). En amont d’une 
exposition comme celle du personnage de François 
Ayroles, il y a donc une démarche intellectuelle, 
théorique, basée sur des préceptes acquis par la 
fréquentation de musées existants : pourquoi, sinon, 
écrire « Musée » sur la façade d’une maison ? 
Nous savons bien que les habitants d’une région 
reprennent à leur compte, s’approprient, le discours 
des musées locaux et parfois s’en inspirent pour 
élaborer leur décor. Tel type d’objet requalifié par 
une exposition ou une publication du musée se 
verra promu, passant du grenier à la salle à manger. 
Comme tous ceux qui créent dans un garage, dans 
un grenier, dans une grange ou dans leur loge-
ment même un espace de présentation des objets 
qu’ils collectionnent, fabriquent ou simplement 
conservent, le personnage Laborie – et sans doute 
plus précisément son auteur – « porte en [lui]-même 
une idée du musée » (Martinet 1982 : 65). Chez 
Michel C., à Blanzy (Saône-et-Loire), c’est la 
passion de la céramique qui a suscité la collection : 
les formes, les couleurs des émaux, le travail de 
l’argile ont poussé Michel à rechercher et acquérir 
des dizaines de poteries qu’il expose désormais dans 
l’atelier aménagé derrière sa maison. L’influence 
des musées est lisible dans son mode de mise en 
valeur, mais il n’a pas poussé le perfectionnisme 

âgées, dont la séparation physique avec les choses 
qui les ont entourées toute leur vie signe souvent 
l’arrêt de mort » (Segalen et Le Wita 1993 : 19).

Logiques du tri

Chacun a pu faire l’expérience, à l’occasion d’un 
déménagement ou d’un décès familial, de la sélec-
tion des objets présents dans l’espace domestique : 
il y a ce que l’on jette ou que l’on brûle, il y a ce 
que l’on donne à des proches ou à des associations 
caritatives, il y a ce que l’on vend à des brocanteurs 
ou à des particuliers, enfin il y a ce que l’on garde, 
soit que cela nous ait été explicitement légué, soit 
que l’on refuse de s’en débarrasser d’une manière 
ou d’une autre. Sur ce thème, Jean-Sébastien 
Marcoux a montré combien le déménagement d’une 
personne âgée vers une maison de retraite médica-
lisée pouvait être anxiogène du fait de l’obligation 
de se séparer de certains objets. Car « les gens 
habitent les objets autant que leur logement » et « ce 
sont les choses elles-mêmes qui font d’une maison 
leur maison » (Marcoux 2001 : 215, ma traduction). 
Le caractère traumatique de cette sélection forcée 
est rendu au Québec par l’expression « casser 
maison » (Ibid.). Reste qu’un choix s’effectue dans 
ces circonstances : il est évidemment influencé par 
l’environnement social, aussi bien par le marché de 
la collection – on conservera par exemple certains 
jouets cotés plutôt que d’autres – que par la cote 
patrimoniale et muséale des objets, les deux étant 
interdépendants. Même l’attachement le plus af-
fectivement chargé n’est pas exempt de distinction 
sociale. Ainsi, les interlocuteurs que j’ai croisés au 
cours de mes enquêtes conservent des poteries de 
grès héritées de leurs parents et grands-parents, que 
ceux-ci utilisaient comme ustensiles, mais n’ont 
pas forcément conservé d’ustensiles en fer blanc 
ou en plastique de la même époque ; ce choix est 
implicitement dicté par le musée, qui a valorisé 
ces objets céramiques plutôt que d’autres même si 
l’échelle des valeurs est en train d’évoluer, comme 
le constate Denis Chevallier au sujet de la collecte 
au MUCEM (Musée des civilisations de l’Europe et 
de la Méditerranée). Ce musée, encore en gestation, 
succède au Musée National des Arts et Traditions 
Populaires dont Chevallier rappelle les principes 
de collectes dans les années 1960-1970 : « Le 
musée n’entreprendra cependant pas de collectes 
systématiques d’objets produits massivement par 
la société industrielle, ce qui fut assumé au nom 
de l’urgence qu’il y avait à collecter, pendant qu’il 
était encore temps, les traces de sociétés paysannes 
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jusqu’à séparer strictement les pièces anciennes 
des plus contemporaines. L’ensemble reflète un 
certain éclectisme ; des poteries utilitaires du début 
du XXe siècle côtoient ses propres créations, sculp-
tures d’argile crue, relevant pour lui de la même 
matérialité, ou peintures à l’huile, voire lampes 
anciennes. L’amateur met en pratique sa propre 
représentation du monde basée sur l’esthétique et 
l’attachement au local – « Moi, j’aime tout ce qui 
est de la région », nous dit-il –, en laissant de côté 
la vision scientifique et historique de la production 
industrielle locale (Figs. 4 et 5). 

L’opération de tri est à l’interface du tra-
vail du musée – qu’il s’agisse du musée d’art, 
d’ethnographie, d’histoire ou de société – et de la 
démarche du particulier, amateur ou passionné. La 
sélection effectuée par le musée se base sur des 
critères scientifiques et des choix thématiques. D’où 
la difficulté parfois rencontrée par des musées de 
société devant une donation d’objets hétéroclites 
et affectivement chargés, dont la valeur que leur 
accorde leur propriétaire suffit à les convaincre 
qu’ils peuvent intéresser le musée. Chantal Martinet 
posait la question dans un beau texte qu’on relit 
toujours avec plaisir et profit, au sujet d’un don 
fait au Musée Dauphinois : « Objets propres à 
inspirer tout archiviste des vies humaines, propres à 
attendrir les jeunes générations curieuses d’insolite 
et encore davantage les moins jeunes, nostalgiques 
d’un passé en voie de révolution ? Certes. Mais en 
quoi cet ensemble d’objets a priori hétéroclite peut-
il ou doit-il intéresser le muséologue ? » (Martinet 
1982 : 61). Que faire de ces objets dénués de valeur 
économique et/ou esthétique, voire de tout intérêt 
scientifique, et que les donateurs, dès lors qu’ils 
en font cadeau au musée, n’envisagent pas de voir 
ailleurs que dans les vitrines d’une exposition ? 
Mais la distinction entre objets scientifiquement 
intéressants et objets à valeur exclusivement 
sentimentale est-elle toujours nettement tranchée ? 
Est-elle d’ailleurs pertinente ?

S’attacher aux choses

Dans son excellente biographie de Georges-Henri 
Rivière, fondateur du Musée National des Arts et 
Traditions Populaires et inventeur des écomusées, 
Nina Gorgus inventorie les objets hétéroclites trou-
vés au domicile du muséologue après son décès en 
1985 : « il laissa une modeste collection de bibelots 
qui avaient pour lui une valeur sentimentale : une 
boule de verre remplie de neige artificielle que 
l’on secoue, un bougeoir en céramique du début du 

siècle, un broc miniature, un cendrier en forme de 
chat roulé en boule, et un petit crocodile en plastique 
vert made in Hong-Kong. La boule de neige lui 
rappelait les chemins de randonnée de Chamonix, 
le bougeoir ressemblait à celui de ses grands-
parents à la ferme, le petit broc était un cadeau de 
la fondation Gulbenkian au Portugal, le cendrier 
provenait d’un supermarché de Tokyo – Rivière y 
voyait un exemple remarquable d’art populaire de 
fabrication industrielle. Quant au crocodile, Rivière 
l’avait acheté à Koweït City : il était fasciné par la 
perfection de sa forme5. Ce petit musée sentimental 
laisse entendre que Rivière ne correspondait guère 
à l’image du conservateur de musée encroûté, ni à 
celle d’un ethnologue ayant collecté au cours de sa 
carrière plus de cent mille objets pour les musées 
français et étrangers » (Gorgus 2003 : 1).

Le fait que cet homme emblématique ait 
conservé chez lui ces quelques bibelots d’une 
valeur supposée exclusivement « sentimentale » 
atteste pour l’auteur qu’il était une figure atypique 
parmi les « conservateurs de musée encroûtés » et 
les ethnologues collecteurs accumulateurs d’objets. 
Il était en somme, selon Nina Gorgus, un véritable 
amoureux des objets, y compris des plus modestes, 
contrairement à la plupart de ses collègues obnu-

Fig. 4

Fig. 5
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bilés par les objets savants, richement documentés 
et si possible exotiques. 

Mais la double opposition entre objets person-
nels et objets de musée d’une part, objets dérisoires 
et objets ethnographiques de l’autre, n’est finale-
ment pas si tranchée. Un souvenir de vacances – la 
boule de verre remplie de neige – peut être aussi 
bien considéré comme un archétype d’une forme 
de commerce et d’industrie touristique de masse ; 
le bougeoir, s’il est représentatif du mobilier des 
grands-parents de Georges-Henri Rivière, l’est 
aussi de l’équipement quotidien du monde rural 
dont il se fit le chantre sur le plan professionnel ; le 
cendrier en forme de chat n’a de valeur sentimentale 
qu’au sens où Rivière effectua ses recherches et ses 
travaux en muséologie et ethnologie comme une 
passion plutôt que comme une profession. Pour as-
signer ces objets à une catégorie relevant de l’affectif 
et de la nostalgie plutôt que de la documentation, il 
faudrait avoir l’éclairage de Rivière lui-même sur 
ses critères de sélection. Ces derniers me semblent 
aussi scientifiques que sentimentaux car les bibelots 
en cause sont à la fois l’expression d’un attache-
ment à des lieux et des personnes – Chamonix, 
les grands-parents…– et l’illustration de ce qu’est 
l’art populaire, l’esthétique du quotidien ou encore 
l’objet souvenir touristique. Nina Gorgus a raison 
de préciser que « chez Rivière, le muséologue est 
inséparable de l’homme, tant sont étroitement liées 
sa vie professionnelle et sa vie privée » (12). Mais, 
outre que ce constat est le lot de la plupart des 
biographes, refusant de démêler vie personnelle, 
voire intime, et vie publique, il me semble qu’on 
peut l’appliquer à tout un chacun et qu’on retrouve 
cet enchevêtrement dans l’environnement matériel 
des individus. La valeur sentimentale des objets 
ne saurait être exclusive de toute autre, pas plus 
que l’intérêt scientifique porté à certains objets 
n’empêche l’existence d’un attachement affectif 
à leur égard. C’est pourquoi la typologie élaborée 
par Jean Davallon (2002) – et reprise par Denis 
Chevallier (2008 : 635) – m’apparaît extrêmement 
discutable, qui distingue les « objets documents » 
des « objets à histoires », ces derniers relevant 
d’ensembles d’objets conservés par les interlocu-
teurs du musée et restant pour eux « porteurs de 
signification ». Un objet-document a toujours une 
histoire singulière et un objet porteur de significa-
tion, un « objet à histoire », pourra toujours servir 
de document dans un certain contexte, par l’effet 
d’un certain discours. 

Ici, le recours à la théorie de la biographie des 
objets peut être utile. Cette perspective originale 

a été défendue dans un célèbre ouvrage dirigé 
par Arjun Appadurai (1986) et approfondie plus 
spécialement dans un des articles de l’ouvrage 
écrit par Igor Kopytoff, « The cultural biography 
of things ». L’objectif de ces auteurs était d’ouvrir 
un nouveau champ pour l’étude de la circulation 
des marchandises – commodities, les biens mar-
chands – dans la société. Appadurai défendait une 
anthropologie économique qui prenne en compte les 
choses comme acteurs à part entière de l’échange. 
S’appuyant sur deux postulats interdépendants 
– les échanges économiques génèrent de la valeur ; 
la valeur est incorporée dans les biens qui sont 
échangés6 – il affirmait que les marchandises, 
comme les personnes, ont des vies sociales – d’où 
le titre de l’ouvrage, parfois controversé : com-
ment des choses pourraient-elles avoir une vie ? 
Quant à Igor Kopytoff, s’il s’intéressait lui aussi 
à la marchandisation – commoditization – comme 
processus, son propos se voulait interculturel. Son 
concept de « vie bien vécue » (well-lived-life) 
permet de comparer le statut des choses et les rela-
tions entre sujets et objets dans différentes sociétés 
et différentes cultures. « En faisant la biographie 
d’une chose, on peut poser des questions similaires 
à celles qu’on pose au sujet des gens : quelles sont, 
sociologiquement, les possibilités biographiques 
inhérentes à tels statuts et dans telle période et telle 
culture, et comment ces possibilités se réalisent-
elles ? D’où vient la chose et qui l’a fabriquée ? 
Qu’a été sa trajectoire jusqu’ici, et qu’est-ce que les 
gens considèrent comme une carrière idéale pour 
une telle chose ? Quels sont les “âges” ou périodes 
reconnus dans la “vie” de la chose, et quels sont 
les repères culturels pour ces périodes ? Comment 
change l’utilisation de la chose avec son âge, et que 
lui arrive-t-il lorsqu’elle atteint le terme de sa pleine 
utilité ? » (Kopytoff 1986 : 66-67). Toutes ces 
questions concernent les chercheurs et les musées 
qui s’intéressent aux objets, qu’ils travaillent en 
Bourgogne ou au Togo, en Asie ou en Amérique du 
Nord. Pour Kopytoff, « Les biographies de choses 
peuvent rendre apparent [salient] ce qui resterait 
obscur autrement » (67). C’est bien là l’apport 
fondamental de cette méthode : mettre au jour 
ce qui resterait caché par nos a priori catégoriels 
si l’on se limitait aux points de vue habituels, 
c’est-à-dire si l’on se contentait d’étudier de façon 
compartimentée la production, puis la commer-
cialisation, puis l’utilisation, puis la désuétude, 
puis la valorisation patrimoniale, etc. Dans cette 
optique, distinguer des « objets-documents » des 
« objets à histoires » apparaît totalement artificiel 
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et intellectuellement peu fécond. Pour chacun de 
ses objets, monsieur Laborie, comme la plupart 
de nos interlocuteurs amateurs d’objets anciens 
ou collectionneurs, pourrait à la fois raconter une 
histoire singulière et faire un lien documentaire avec 
des faits historiques et sociaux.

Le personnage Laborie, plutôt que de placer 
un conservateur devant un épineux problème 
en donnant ses objets personnels à un musée, a 
décidé de faire son propre musée autour de sa 
propre existence et des objets qui l’ont jalonnée. 
Dans cette situation imaginaire, il serait vain de 
se demander si Monsieur Laborie a sélectionné 
les objets de son musée en fonction de critères 
personnels – affectifs, goûts esthétiques…– ou s’il 
a tenu compte de données plus collectives – objets 
« typiques » de sa région, objets cotés sur le marché 
de la brocante ou de la collection. Ces deux registres 
sont indiscernables et les goûts personnels d’un in-
dividu ne sont pas isolables de son itinéraire social. 
Maurice Halbwachs l’a bien montré, en étudiant les 
liaisons entre mémoire collective et environnement 
matériel : « Pourquoi s’attache-t-on aux objets ? 
Pourquoi désire-t-on qu’ils ne changent point, et 
continuent à nous tenir compagnie ? Écartons toute 
considération de commodité ou d’esthétique. Il reste 
que notre entourage matériel porte à la fois notre 
marque et celle des autres. […] On ne peut dire que 
les choses fassent partie de la société. Cependant 
meubles, ornements, tableaux, ustensiles et bibelots 
circulent à l’intérieur du groupe, y sont l’objet 
d’appréciations, de comparaisons, ouvrent à chaque 
instant des aperçus sur les directions nouvelles 
de la mode et du goût, et aussi nous rappellent 
les coutumes et distinctions sociales anciennes » 
(Halbwachs 1997 : 193-194). 

En reconnaissant à Maurice Halbwachs 
« l’audacieuse décision de pensée consistant à 
attribuer la mémoire directement à une entité 
collective qu’il nomme groupe ou société », Paul 
Ricoeur a tenté d’approfondir cette intuition et d’en 
affiner les contours, en proposant une vision à la fois 
respectueuse et critique de La mémoire collective 
(2000 : 147). De cet ouvrage majeur, il retient 
surtout la recherche par Halbwachs de la « marque 
du social » dans l’acte personnel du rappel : cet 
acte ne s’effectue pas en dehors des relations aux 
autres, mais il est « à chaque fois nôtre » (151), donc 
éminemment individuel, voire intime. Pour Ricœur, 
le texte d’Halbwachs « dit fondamentalement ceci : 
pour se souvenir, on a besoin des autres » (147). 
C’est peut-être ce qu’illustre de façon extrême la 
parabole de monsieur Laborie ; pour se souvenir, 

pour effectuer personnellement « l’acte du rappel », 
il a tellement besoin des autres qu’il les invite 
chez lui afin qu’ils soutiennent par leurs regards 
et leurs paroles la construction de sa mémoire 
propre. Car « c’est à partir d’une analyse subtile de 
l’expérience individuelle d’appartenir à un groupe 
et sur la base de l’enseignement reçu des autres, 
que la mémoire individuelle prend possession 
d’elle-même » (Ibid.). La construction de sa propre 
mémoire passe obligatoirement par l’échange avec 
les autres membres de sa société.

On peut imaginer, c’est en tout cas ce que veut 
suggérer François Ayroles, que monsieur Laborie 
a conservé et choisi d’exposer ce qui lui paraissait 
le plus représentatif des différents moments de son 
existence. Les objets qu’il expose nous parlent de 
lui, de son existence singulière d’individu singulier. 
S’ils nous parlent aussi de la société dans laquelle 
l’individu a vécu, c’est qu’il a décidé de les exposer 
dans un certain ordre, pour en faire non plus des 
objets de décor ou des souvenirs mais des jalons 
d’une existence qu’il pourrait dire typique s’il avait 
une prétention scientifique.

Pertinence du musée Laborie

La création d’un musée de société suppose une 
thématique pertinente, soit par rapport au lieu 
où il est installé, soit sur un sujet beaucoup plus 
large tendant à une certaine universalité. Le musée 
Laborie n’entre pas dans ce moule, ce qui explique 
peut-être qu’il « ne figure dans aucun guide ». 
A priori, le contenu du musée n’a qu’un intérêt 
individuel ; ses objets n’ont de valeur que pour 
monsieur Laborie, éventuellement pour madame. 
L’absurdité voulue par l’auteur de la bande dessinée 
naîtrait donc du décalage entre la logique muséo-
graphique et l’absence d’« intérêt » du contenu de 
l’exposition. Ce musée est comiquement consacré 
à la vie d’un inconnu, d’un « monsieur tout le 
monde » n’ayant apparemment rien accompli de 
remarquable, si ce n’est d’avoir vécu banalement 
une existence banale. Mais précisément, cette 
banalité est un atout permettant d’élargir le cercle 
de la pertinence, c’est-à-dire d’augmenter le nombre 
d’individus pour lesquels ces objets ont un intérêt, 
pour qui ils signifient quelque chose : car certains 
objets et photographies auront aussi de l’intérêt 
pour ceux qui ont côtoyé Laborie à un moment 
donné : camarades d’écoles, joueurs de football, 
conscrits, qui se reconnaîtront sur les photographies 
ou se souviendront de l’année où l’équipe a gagné 
tel trophée. Là encore, Paul Ricœur avait formulé 
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des idées importantes : dans le contexte du rappel 
et de la reconnaissance dont dépend la mémoire, 
« le témoignage n’est pas considéré en tant que 
proféré par quelqu’un en vue d’être recueilli par 
un autre, mais en tant que reçu par moi d’un autre 
à titre d’information sur le passé. A cet égard, les 
premiers souvenirs rencontrés sur ce chemin sont 
les souvenirs partagés, les souvenirs communs » 
(Ricœur 2000 : 147). Ces souvenirs communs – et, 
pour Ricœur, « les souvenirs d’adulte ne diffèrent 
pas des souvenirs d’enfance [en ce qu’] ils nous 
font voyager de groupe en groupe, de cadre en 
cadre, tant spatiaux que temporels » (149) – que 
monsieur Laborie met en scène relèvent de com-
munautés d’échelles variables. Plus largement que 
les camarades du même village, l’exposition aura 
un intérêt pour ceux qui ont vécu dans la même 
région à la même époque, ou qui ont vécu dans une 
autre région à peu près les mêmes événements, et 
qui retrouveront dans cette évocation un peu de leur 
propre histoire. C’est l’une des qualités reconnues 
aux musées de société par leurs visiteurs, celle 
d’entrer en résonance avec leurs propres exis-
tences, ce que Georges-Henri Rivière a popularisé 
par la métaphore du miroir : « Un miroir où cette 
population se regarde, pour s’y reconnaître, où elle 
recherche l’explication du territoire auquel elle est 
attachée, jointe à celle des populations qui l’ont 
précédée, dans la discontinuité ou la continuité des 
générations. Un miroir que cette population tend à 
ses hôtes, pour s’en faire mieux comprendre, dans 
le respect de son travail, de ses comportements, 
de son intimité » (Rivière 1985 : 182). C’est bien 
ce miroir dans lequel se mire monsieur Laborie et 
qu’il tend à ses visiteurs, mais un miroir individuel 
et non plus collectif. Car c’est aussi sa singularité 
qu’il met en scène tout en renvoyant au collectif. 
Norbert Elias a montré que la vie en société est 
une condition sine qua non de l’avènement du moi 
singulier : « C’est uniquement parce que les hom-
mes vivent dans la société des autres qu’ils peuvent 
se sentir des individus différents des autres. Et cette 
perception de soi-même comme d’un être différent 
est indissociable de la conscience d’être également 
perçu par les autres non pas seulement comme un 
être semblable à eux mais en même temps comme 
un individu à bien des égards différent de tous les 
autres » (Elias 1991 : 254-255). Singulier parmi les 
autres, Laborie parle à ses contemporains sociaux 
à la fois d’eux et de lui.

Élargissons encore la focale : ce musée 
idiosyncrasique n’intéresserait-il pas également 
tous ceux qui ont vécu quelque chose de tout à fait 

différent – dans un autre pays ou à une autre époque 
– et qui recherchent dans une telle visite l’inattendu, 
voire l’exotique ? Comme les Occidentaux at-
tendent du musée d’ethnographie des informations 
sur le mode de vie des indigènes, des touristes 
étrangers trouveraient chez monsieur Laborie des 
informations sur les modes de vie de la province 
française dans les années 1960-1970.

Car si nous avons bien affaire à un monsieur 
tout le monde, est ce que tout le monde n’est pas, 
quelque part, présent dans ce monsieur ? 

Histoire de vie, histoire sociale ?

Un individu qui, comme monsieur Laborie, relirait 
sa propre vie à travers la grille proposée par les 
musées qui prétendent faire connaître une activité 
humaine, ou un territoire, ou une population par 
la médiation des objets, risquerait de céder à 
« l’illusion biographique » dénoncée entre autres 
par Pierre Bourdieu. Pour ce dernier, « l’histoire 
de vie est une de ces notions du sens commun qui 
sont entrées en contrebande dans l’univers savant » 
(Bourdieu 1996 : 81). En sélectionnant les objets de 
son musée, un tel muséologue narcissique devrait 
aussi choisir « en fonction d’une intention globale, 
certains événements significatifs en établissant entre 
eux des connexions propres à les justifier d’avoir 
existé et à leur donner cohérence […] » (82). Il se 
ferait ainsi « idéologue de sa propre vie » en mettant 
en scène un récit adoptant un schéma linéaire7. Sa 
vie aurait été « un chemin, une route, une carrière, 
avec ses carrefours [ou] un cheminement, c’est-à-
dire un trajet, une course, un cursus, un passage, 
un voyage, un parcours orienté, un déplacement 
linéaire, unidirectionnel […], comportant un com-
mencement (« un début dans la vie »), des étapes 
et une fin, au double sens, de terme et de but, une 
fin de l’histoire » (81). En reconstituant sa vie sur 
le modèle du récit autobiographique, « selon un 
ordre chronologique qui est aussi un ordre logique » 
(Ibid.), le personnage Laborie aurait évacué toutes 
les subtilités du social, celles qui font que « la 
vie » n’est pas linéaire et que nous ne sommes 
pas le même agent, le même acteur social, selon 
le champ que nous traversons. Il aurait élaboré 
une fiction – en l’occurrence, c’est une fiction 
sociologique dans la fiction narrative ! – à partir de 
ce qu’il a sélectionné de son existence, tout comme 
les muséographes des musées de société et des 
écomusées composent – ou composaient – des fic-
tions positivistes, unités écologiques ou dioramas, 
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prétendant restituer la réalité d’une population, d’un 
territoire, d’un métier.

Les « histoires de vie » furent pourtant un 
matériau déterminant pour la sociologie urbaine8, 
mais aussi plus récemment pour l’ethnologie de 
musée où elles ont parfois conservé tout leur crédit9. 
Les historiens semblent avoir toujours mieux 
admis que les sociologues et les anthropologues la 
valeur scientifique des autobiographies, comme les 
Mémoires d’un compagnon d’Agricol Perdiguier 
(1992) ou La vie d’un simple, d’Émile Guillaumin 
(1943)10. La question qui se pose est celle de la 
représentativité, cruciale pour les sciences hu-
maines, qui met en exergue la problématique de 
l’échelle d’observation pertinente. Ce problème a 
donné lieu à de multiples développements théorico-
empiriques dont les plus connus sont sans doute 
les travaux de Carlo Ginzburg (1980) pour l’étude 
de cas micro-historique et ceux de Norbert Elias 
(1991) sur le plan épistémologique. Pour Elias, 
la valeur supérieure accordée à l’individualité 
d’un moi autonome est le fruit d’une évolution 
historique et sociale et n’a rien de purement naturel 
pour l’homme. « De même que d’autres aspects 
du contrôle de soi ou de la “conscience”, cette dif-
férenciation individuelle n’apparaît de façon aussi 
marquée et aussi répandue au sein d’une société 
que très progressivement dans le cours de l’histoire, 
en corrélation avec des modifications structurelles 
de la vie sociale tout à fait spécifiques » (Elias 
1991 : 192). Cet « idéal du moi […], on ne peut 
plus personnel, et en même temps spécifiquement 
social » (193) est celui que met en scène Laborie 
dans son musée, imprégné qu’il est des représenta-
tions occidentales que lui attribue son créateur 
François Ayroles.

Sur cette même thématique, en France, on peut 
citer entre autres les travaux d’Alain Corbin, en 
particulier l’enquête menée « sur les traces d’un in-
connu », Louis-François Pinagot (Corbin 2002). La 
sociologie actuelle, dès lors qu’elle se revendique 
qualitative, écarte le soupçon de « non-représenta-
tivité ». Ainsi, dans leur préface au livre de Nicolas 
Renahy (2005), Stéphane Beaud et Michel Pialoux 
se sentent-ils obligés d’écarter à l’avance cette 
critique : « Bien sûr, ce type d’enquête se verra 
toujours reprocher sa faible “représentativité” par 
les tenants d’une sociologie purement quantitative. 
Or nous considérons que c’est parce que l’auteur 
entre à fond dans la singularité de la trajectoire de 
ses copains, qu’il fouille scrupuleusement cette 
singularité, qu’il peut arriver à des conclusions 
très générales, parfaitement valides sur le plan 

scientifique » (Renahy 2005 : 11, note). Nourri 
de biographies individuelles, le travail de Renahy 
permet de saisir les spécificités d’un groupe social 
à travers le traitement de quelques cas, choisis non 
pas arbitrairement, mais à partir d’une connaissance 
approfondie du terrain. Pour chacun de ces cas, est 
souligné ce qui relève de la conjoncture particulière 
– structure familiale, accidents de la vie, etc. – et ce 
qui peut être heuristique sur le milieu social et les 
caractéristiques propres au village étudié.

Ce travail de généralisation à partir de cas 
singuliers nous renvoie à la tentative de Marcel 
Mauss d’identifier un homme moyen ou total. 
Cet objectif « ne peut être atteint que si l’on sup-
pose qu’un Français puisse à lui seul signifier la 
France, un Balinais la société de Bali, etc., bref, 
qu’une correspondance immédiate s’établisse 
entre l’individuel et le collectif, le circonstanciel 
et le permanent. [...] Comment, en effet, établir 
une connexion univoque entre le singulier (telle 
Anglaise sur tel trottoir de Londres à telle date) et le 
général (la société britannique) sans aplanir tous les 
clivages internes (en classes, générations, statuts, 
etc.) propres à la société anglaise, sans ramener tous 
les espaces sociaux différenciés à un seul, à une 
totalité homogène ? » (Bensa 1996 : 59). Holisme et 
individualisme « coexistent de fait en permanence 
comme deux types d’arguments nécessaires, mais 
chacun impropre à lui seul à caractériser une 
formation sociale type » (60). Ceci ne signifie pas 
que les sciences sociales n’ont rien à apprendre de 
l’étude de situations ou de biographies singulières, 
mais que celles-ci doivent pour être pertinentes 
reliées à un contexte historicisé et ne pas prétendre 
signifier autre chose que ce qu’elles sont, avec leurs 
incertitudes et leur idiosyncrasie. 

Musées monoparentaux

En aucun cas, selon ses dires, François Ayroles n’a 
souhaité faire de l’histoire de monsieur Laborie une 
parabole édifiante ni une fable dotée d’une morale. 
Lorsque je l’ai contacté pour obtenir l’autorisation 
d’utiliser cette planche, il a répondu ainsi à ma ques-
tion sur son inspiration : « j’aurais un peu de peine à 
me souvenir de la façon dont m’est venue l’idée. Je 
viens de retrouver la note d’origine (dans le carnet 
préparatoire correspondant à ce livre) : “Un vieil 
homme ordinaire a créé son propre musée chez lui, 
dont il est l’objet. Visite” […] La muséification est 
quelque chose qui me fascine assez (dans la distance 
et la sacralisation qu’elle installe) ». L’auteur m’a 
également affirmé qu’il n’avait pas visité de musée 
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qui aurait pu lui inspirer cette idée ; il n’avait donc 
aucune prétention théorique en dessinant cette 
planche. François Ayroles a voulu toucher ses 
lecteurs par le caractère attachant de cet homme 
simple qui nous ouvre avec modestie son intimité ; 
il a voulu faire rire ou sourire de l’absurdité de ce 
musée singulier qui ne correspond pas aux canons 
habituels du musée. Mais en aucun cas le comique 
ne vient de l’invraisemblance de la situation, dont 
nous avons d’emblée souligné le réalisme. C’est 
pourquoi, sans le vouloir explicitement, l’auteur 
soulève une problématique déjà ancienne, celle 
des limites à fixer à la multiplication des musées : 
« Certaines innovations n’ont-elles pas donné 
naissance à des activités ayant peu, voire rien à 
faire avec la muséologie, ainsi qu’à des institutions 
n’ayant plus grand-chose à voir avec les musées ? 
Est-ce un bien ou un mal ? À partir de quand “trop, 
c’est trop” ? » (Gillette 1992 : 67). Cette question 
rejoint, en France du moins, celle de l’expansion 
du patrimoine et de sa prégnance sur les musées 
de société. La multiplication des micro-musées 
et l’ambition des sciences sociales de considérer 
l’acteur à sa juste échelle n’aboutiront-elles pas à 
la création de « musées de l’individu », à la fois 
narcissiques – musées de la mise en scène de soi – et 
sociologiquement pertinents – puisqu’il n’y a pas 
d’individu vivant en dehors du monde social11 ?

Peut-être ce type de musées existe-t-il déjà, 
avec leurs vieux guides qui finissent par s’approprier 
leur lieu de travail ou d’engagement bénévole, et 
dont on sent combien ils sont attachés à ce qu’ils 
nous présentent, au-delà de la valeur esthétique ou 
historique des choses. Ce sont les personnages dont 
nous parle Kenneth Hudson dans sa réflexion sur 
les « musées monoparentaux », œuvres d’individus 
isolés souvent collectionneurs ; ainsi Anthony 
Irving, passionné d’objets se rapportant au tabac. 
Il créa Smokiana, rassemblant 38 000 pièces, qui 
devint House of Pipes, installée à Branber (Grande-
Bretagne). Hudson insiste sur l’indispensable 
investissement personnel du collectionneur : 
« Quand le musée était ouvert, c’est-à-dire sept 
jours sur sept, de 9 à 19 heures, Anthony Irving 
était là, bavardant avec les visiteurs, donnant des 
explications sur les pièces exposées, révélant où 
et comment telle ou telle avait été acquise, parlant 
avec enthousiasme des plaisirs du tabac. […] Le 
musée, c’était l’homme ; sans lui, il n’avait aucun 
sens » (Hudson 1992 : 120). En France, on pourrait 
citer de nombreux lieux correspondant à ce modèle, 
portant ou non explicitement le nom de « musées » 
(voir notamment Chaumier 2003). Le problème 

central posé par Hudson à leur sujet tient à leur non-
respect des règles muséologiques habituelles. En 
restant de taille modeste, ces musées échappent aux 
règles des « grands ». « Autrement dit, les règles 
établies par un quart des musées sont transgressées 
par les trois autres quarts, auxquels ces normes ne 
conviennent pas » (121). Mais Kenneth Hudson ne 
se contente pas de poser la question de la légitimité 
muséologique de ces petits musées : il en donne 
sa propre vision, dont il assume la subjectivité, 
et interroge une autre dimension du musée, le 
charme, selon lui aussi important que le respect des 
normes. L’évocation suivante nous renvoie assez 
directement à Monsieur Laborie : « Je me souviens 
d’avoir visité un jour, en Australie méridionale, un 
musée d’histoire locale qui avait été installé dans un 
vieux moulin à eau. Les objets présentés étaient très 
variés et disposés de façon désordonnée. Le fouillis 
général aurait mis au supplice et plongé dans le 
désespoir le technicien sérieux, dûment formé, au 
service d’un grand musée. Les notices semblaient 
sortir de la liste de commission d’une ménagère. 
L’endroit était dirigé par un homme enjoué qui, 
manifestement, aimait ce qu’il faisait. Il y avait 
beaucoup de visiteurs, venus en famille pour la 
plupart et souvent de loin. “Ma façon de faire leur 
plaît, dit-il, l’entassement et le désordre leur rappel-
lent leur maison” » (121). En guise de contrepoint, 
Hudson évoque un musée municipal allemand, mé-
thodiquement conforme aux règles muséologiques 
en vigueur… mais désespérément vide ! Il en déduit 
l’existence de deux catégories de musées, « ceux 
où le jeu est joué selon les règles et ceux où le 
charme compte pour beaucoup et les règles pour 
presque rien ». Selon lui, les deux catégories sont 
presque exclusives l’une de l’autre, car « le charme 
et la taille font rarement bon ménage. […] C’est 
pourquoi les musées “monoparentaux”, ceux qui 
ne sont pas contrôlés par une autorité locale ou par 
l’État, ceux qui sont gérés par des enthousiastes, 
ceux qui sont libres de suivre leur instinct et de faire 
des expériences, sont si importants » (Ibid.). On 
pourrait discuter la dichotomie établie par Hudson, 
qui va jusqu’à affirmer que charme et efficacité 
sont d’« irréconciliables ennemis », mais force est 
de constater que des musées habités par un réel 
enthousiasme individuel émane une toute autre 
chaleur que des grands musées rigoureusement 
organisés et gérés. Sans aucun doute, Kenneth 
Hudson aurait aimé rencontrer monsieur Laborie 
s’il avait existé… et beaucoup apprécié son musée 
autobiographique.
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Patrimoines singuliers

Assez récemment, une expérience menée en France 
dans le département du Jura a tenté d’éclairer les 
rapports entre patrimoines collectif et individuel. Il 
s’agissait d’une exposition organisée par le Musée 
d’archéologie du Jura de Lons-le-Saunier basée sur 
une collecte d’objets menée auprès des lecteurs du 
quotidien régional Les Dépêches. Ceux-ci devaient 
répondre à la question « Qu’est-ce qui, pour vous, 
évoque le patrimoine et la mémoire ? » et accepter 
de prêter au musée les objets répondant à cette 
question pour le temps de l’exposition intitulée 
« Patrimoines singuliers ». Le projet était accompa-
gné d’une enquête ethnologique12 visant à « décrire 
et interroger des pratiques et des discours qui dé-
signent certains objets comme du patrimoine [afin 
de] réhabiliter la petite histoire face à la grande et 
les “oubliés” face aux “grands”, un espace politique 
passé, des objets perdus dont personne ne veut plus 
s’occuper » (Barbe et Sevin 2003). Évidemment, les 
auteurs le reconnaissent bien volontiers, la méthode 
de l’enquête biaisait quelque peu le résultat final : 
la formulation de la question intégrant d’emblée la 
notion de « patrimoine », le passage par la presse 
locale, le mode de médiation choisi, le discours 
muséographique adopté et le lieu d’exposition 
renvoyaient les participants à certains codes qui 
les incitèrent à se conformer à une certaine vision 
du musée et du patrimoine au moment de choisir 
les objets. Le résultat final, de ce fait, péchait 
quelque peu par manque de réflexivité et par une 
certaine dispersion quant aux échelles patrimoniales 
adoptées. Mais tout cela n’était pas sans intérêt, y 
compris pour la science sociale, car se croisaient 
dans les vitrines des bribes de mémoires person-
nelles, individuelles, intimes et familiales, avec des 
pans de mémoire collective et sociale. C’est bien à 
ce croisement, au quotidien, que se développent et 
s’entretiennent la mémoire et les patrimoines des 
individus. Une telle exposition, comme un musée 
monoparental et comme le musée fictif de monsieur 
Laborie permettent de rétablir l’homme au sein d’un 
espace muséal où l’on demeure encore largement 
obnubilé par l’objet : « Peut-être est-ce un paradoxe 
pour une personne de musée dont le métier est de 
traiter avec les objets de vouloir ainsi réintégrer 
l’homme, c’est-à-dire le sujet, mais il n’est pas 
d’objet dans sujet. Peut-être y a-t-il là un piège ? Ce 
serait finalement de vouloir comprendre non l’objet 
mais le sujet. Certes, mais le mot anthropologie a 
un sens » (Martinet 1982 : 71). 

Pour que les musées de société et les musées 
d’anthropologie ne perdent pas de vue leur tâche 
fondamentale, qui est de faire mieux comprendre la 
vie des hommes en société, il convient d’éviter que 
les objets, par la fascination qu’ils peuvent exercer 
sur les conservateurs et les esthètes, escamotent la 
complexité sociale et historique de leurs parcours. 
Faudra-t-il pour cela passer par des musées de 
l’individu ? Ils illustreraient la belle métaphore de 
Norbert Elias, imaginant « l’escalier en colimaçon 
de la conscience » sur lequel évolue l’homme 
regardant son propre passé. Il gravit les différents 
paliers, changeant de point de vue « en pouvant 
regarder en dessous de lui et se voir sur les autres 
marches de l’escalier » (Elias 1991 : 149). Il peut 
ainsi évaluer son parcours et jauger sa réussite ou 
son échec social. En tout état de cause, il me semble 
que tout anthropologue peut avoir envie de visiter un 
« musée Laborie », certain d’y apprendre quelque 
chose sur cet homme et sur la société dans laquelle 
il vit. Il y apprendrait, au prix d’une enquête fouillée 
faite d’observations de détails et d’entretiens avec 
le propriétaire et les visiteurs, ce que peuvent être 
les rapports des individus avec les objets matériels 
qui jalonnent leur existence. Il y apprendrait, 
entre autres choses, comment les gens ordinaires 
s’arrangent de l’inévitable tri qu’ils doivent opérer 
parmi les objets matériels qui peuplent leur univers 
quotidien. Car face au déferlement des biens de 
consommation, indispensables ou superflus, que 
subissent – ou dont profitent – les habitants des 
pays industrialisés, ces derniers se retrouvent con-
traints de choisir entre les objets qu’ils souhaitent 
conserver pour parfois les transmettre et ceux dont 
il faut bien, bon gré mal gré, se débarrasser. Et ce 
choix révèle aussi bien l’attachement individuel 
et affectif à certaines choses qu’un esthète ou un 
muséographe sensé répudieraient, que l’engouement 
intellectualisé directement lié au bagage culturel et 
à la représentation que les individus se font du 
musée. Ces deux types de liens avec les choses sont 
inextricables, car constitués de logiques étroitement 
enchevêtrées. C’est le « spectre de la discordance 
entre mémoire individuelle et mémoire collective » 
que Ricœur (2000 : 157) a voulu affronter. Il a pour 
cela recherché un « plan intermédiaire de référence 
où s’opèrent concrètement les échanges entre la 
mémoire vive des personnes individuelles et la 
mémoire publique des communautés auxquelles 
nous appartenons » (161), et suggéré que ce plan 
est celui de la relation aux proches. À partir de là 
se construit le patrimoine, ou plus précisément se 
construisent les patrimoines, faits aussi bien de 
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parcours singuliers d’individus que d’histoires col-
lectives, aussi bien d’histoires d’objets que de mises 
en récits sociales de l’univers matériel, aussi bien 
d’intimité domestique que d’espace public. Il s’agit 
bien là d’un processus dynamique, toujours en 
devenir, dont nous chercherions en vain à démêler 
les ressorts strictement individuels des ressorts 
sociaux, mais que les musées peuvent encore et 
toujours nous permettre de mieux cerner.

Je remercie d’abord mon frère Éric de m’avoir fait décou-
vrir Notes mésopotamiennes, François Ayroles et les éditions 
L’association pour m’avoir autorisé à utiliser cette bande 
dessinée, et enfin et surtout mon amie Nathalie Hamel pour sa 
relecture et ses précieux conseils.

1.	 À la mort du gendarme, sa collection fut donnée à l’écomusée 
du Creusot-Montceau (Saône-et-Loire). Figs. 2-5: Collection 
de céramiques (Pouilloux), Document Écomusée Creusot 
Montceau / Cliché Daniel Busseuil.

2.	 J’ai déjà eu l’occasion de m’essayer à ce genre d’exercice à 
partir d’un roman. Je me suis expliqué alors plus longuement 
sur mon parti-pris méthodologique (Bonnot 2006).

3.	 On citera au passage l’ouvrage classique de Richard Hoggart 
(1970), La culture du pauvre.

4.	 Sur la collection, voir notamment Paul Van Der Grijp 
(2006). 

5.	 N. Gorgus fait ici référence en note à Eveline Schlumberger, 
1974, « George-Henri Rivière, homme orchestre des musées 
du XXe siècle. Un portrait parlé », Connaissance des arts, 
décembre, p. 100-107.

6.	 « Economic exchanges creates value. ���������������������   Value is embodied in 
commodities that are exchanged » (3).

Notes
7.	 À l’image linéaire du chemin, Norbert Elias oppose la méta-

phore spatio-temporelle de l’escalier en colimaçon (Elias 
1991).

8.	 Voir notamment Grafmeyer et Joseph : dans leur présentation 
de ce recueil d’articles, les auteurs montrent que « le plus 
grand nivellement peut bien coexister avec la plus grande 
individualisation » (2004 : 13).

9.	 J’ai pu le constater lors d’une récente visite au Musée de 
la vie bourguignonne de Dijon, qui fait la part belle aux 
biographies d’artisans ou de commerçants pour illustrer ce 
que fut la ville avant les années 1960 et dont la trame de la 
galerie permanente, « Un patrimoine ethnographique rural 
bourguignon de la fin du XIXe » s’appuie sur la vie typique 
d’un Bourguignon de l’époque.

10.	Voir aussi mon introduction à « Jean-Baptiste Baudot, Sou-
venirs de ma vie ». Mémoires d’un industriel briquetier, Le 
Creusot, Écomusée CCM, 2008.

11.	Même un ermite, s’il lui prenait idée de consacrer un musée à 
son expérience individuelle, nous apprendrait quelque chose 
sur un phénomène social, fut-il marginal.

12.	Un film fut également réalisé : Votre patrimoine nous 
intéresse, par Jean-Luc Bouvret, coproduction IRIMM/Le 
Miroir, 2003.
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