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Abstract 

The curtain is pervasive in the material culture of 
Roms living in Hétes, a neighbourhood in the Hun­
garian cityofÔzd, whose economy had been based 
on the steel industry. This object proves to have 
multiple meanings, revealed by a socio-semiotic 
analysis of a body of narratives, observations and 
photogmphsfrom the neighbourhood, which has 
become an ethnic ghetto in the wake of systemic 
changes following the collapse of Communism. 
The analysis helps us understand how a commu­
nity marginalized by the impacts of these changes 
on employment, education, health and housing 
has managed to establish the curtain as an almost 
transparent tool of cultural resistance. For Roms 
living in Hétes, the curtain is an ambivalent border 
between individuals and between individuals and 
the community, an indication of social status and of 
the changing relationship between the various ele­
ments of working-class and ethnic identity. Its many 
meanings can be esthetic, political and social. The 
study of this protean object reveals a community's 
experience with the paradox of modem life. 

Résumé 

Le rideau est omniprésent dans la culture matérielle 
des Roms de Hétes, un quartier de la ville d'Ôzd, en 
Hongrie, dont l'économie reposait autrefois sur la 
sidérurgie. Cet objet se révèle porteur de significations 
multiples, que permet de dégager l'analyse socio-
sémiotique d'un corpus constitué de récits de vie, 
de notes d'observations et de photographies prises 
dans ce quartier, devenu ghetto ethnique suite aux 
transformations systémiques post-communistes. 
L'analyse aide à comprendre comment une com­
munauté marginalisée par les répercussions de 
ces transformations sur l'emploi, la scolarisation, 
la santé et le logement a pu mettre en œuvre l'élé­
ment de résistance culturelle quasi transparent 
qu'est le rideau. Pour les Roms de Hétes, le rideau 
est une frontière ambivalente entre les individus 
et entre les individus et la communauté, un marqueur 
de statut social et un indice de la relation changeante 
entre les divers éléments d'identité ouvrière et 
ethnique. Il véhicule des significations esthétiques, 
politiques et sociales. L'examen de cet objet protéi-
forme dévoile le paradoxe de la modernité que vit 
une communauté. 

Les Roms sont souvent vus par les membres de 
la majorité démographique hongroise comme un 
groupe pour lequel « history has no meaning », 
selon l'expression employée par Daniel Miller dans 
son analyse2 de « CantervOle Ghost » d'Oscar Wilde. 
Dans cette nouvelle, Wilde oppose un représentant 
de la vieille aristocratie, que caractériserait une cons­
cience historique aiguë, et les membres d'une famille 
appartenant à la bourgeoisie anglaise - prétendu­
ment dépourvus de sens de l'Histoire. Les bourgeois 
s'installent dans une maison hantée par un fantôme 
d'origine aristocratique, la demeure en question 
ayant été la propriété de sa famille depuis des 
temps immémoriaux. Comme la transmission du 

patrimoine est brusquement rompue à l'arrivée des 
nouveaux propriétaires, réputés vivre dans et pour 
le présent, le revenant qui hante la maison se voit 
obligé de rétablir la continuité historique en trans­
mettant à un membre de la famille bourgeoise les 
bijoux de famille hérités de génération en géné­
ration, porteurs de son histoire. La transition entre 
l'ancien et le nouveau est ainsi assurée par le der­
nier représentant du passé révolu. En revanche, 
quand les Roms demandent des comptes à 
l'Histoire, qui semble les avoir oubliés depuis que 
la fameuse période de « transition » postcommu­
niste s'est amorcée vers l'économie du marché, 
à la fin des années 1980, une incompréhension 
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Fig. J 
À défaut de savoir lire 
et écrire, la démocratie 
ostentatoire des élections 
n 'a pas besoin des rideaux 
de l'isoloir. /. se fait 
expliquer pour qui il 
devrait voter. 
(Photo : ©Larry Brooknerj 

hypocrite leur est opposée. Les Roms, eux, ne 
peuvent pas avoir le Sens de l'Histoire, puisqu'ils 
n'ont jamais eu de patrimoine à transmettre ; 
ils seraient anhistoriques par essence, d'où encore 
la représentation fortement répandue selon la­
quelle ils ne vivraient que dans et pour le présent, 
à l'instar des protagonistes de la nouvelle de Wilde. 

Le rideau, objet « mouvant », 
polysémique 
Dans cet article, nous verrons qu'en s'inscri-
vant dans l'espace par l'entremise de certains 
éléments de leur culture matérielle, les Roms 
usent de tactiques repérables et s'inscrivent 
malgré tout dans la durée, dans l'Histoire. Mais, 
ce faisant, poursuivent-ils une stratégie3 ? Pour 
le savoir, je me suis intéressée à une classe 
d'objets à première vue banale, celle des rideaux 
et d'autres tissus transparents. Ces objets parti­
cipent de la manière la plus significative tant à 
la vie sociale qu'au cadre de vie des Roms. 

J'ai étudié les rideaux comme des objets « mo­
biles », au sens le plus concret du terme, au sens où 
le vent les agite, la main les écarte, les tire ou les ac­
croche, mais ces objets sont en même temps des 
signes dont la signification est, là encore, des plus 
« mouvantes » à cause de leur polysémie inscrite 
dans leur matérialité même. Cette signification 

se laisse analyser en termes esthétiques aussi bien 
qu'en termes politiques, au sens large où la place de 
l'individu est déterminée par rapport à la commu­
nauté, qui forme pour lui la polis. La « politique » 
peut être appréhendée d'autant plus immédia­
tement que la population en question est isolée, 
sinon retranchée du reste de la société (majoritaire). 
La matérialité des rideaux importe d'autant plus 
que leurs différentes significations symboliques 
s'inscrivent en même temps dans l'espace architec­
tural et dans l'espace social. Les figures éminemment 
politiques qui s'y attachent, telles que la relation 
public-privé et celle qui concerne le rapport para­
doxal à la modernité, seront donc observées « à 
travers le rideau ». 

Un seul type parmi toutes les significations 
potentielles liées à l'usage du rideau sera écarté, 
celui que procurerait l'interprétation symbolique 
d'un quelconque désir visant à ce que le « vent de 
la liberté » vienne agiter cet objet, comme il le fait 
sur le célèbre tableau de Jacques-Louis David, Le 
Serment du feu de paume, où le drapé contor-
sionné du rideau symbolise l'acquis le plus cher 
de la Révolution française, la liberté. Pour les Roms 
dépossédés de leurs sécurités les plus élémentaires 
(emploi, logement, santé ou éducation), la liberté 
ne signifie qu'un sursis accordé avant qu'ils ne soient 
expulsés de leurs logis situés dans le ghetto nommé 
Hétes, quartier abandonné par la municipalité de 
la ville d'Ôzd. 

Les roms d'Ôzd et de Hétes 
La démarche consistant à faire le point sur la trans­
formation de la société hongroise dans l'optique 
de sa plus grande minorité, celle des Roms4 - opti­
que qui ne va pas de soi, tant il est dénié à ceux-ci 
le droit d'incarner leur propre vérité histori­
que - demande à être justifiée. Pour ce faire, je 
citerai (de mémoire) le mot de Vaclav Havel, ancien 
président de la République tchèque : « La situa­
tion d'une minorité ethnique d'un pays donné en 
révèle l'état démocratique, tout comme le papier 
de tournesol révèle l'acidité ou l'alcalinité du milieu 
chimique dans lequel il a été immergé.5 » 

Le terrain de recherche où j'ai collecté les don­
nées empiriques qui seront analysées est donc un 
ghetto rom, Hétes, formé sur le site d'une colonie 
ouvrière qu'avaient habitée les sidérurgistes d'Ôzd. 
Cette ville de province est située au nord-est de la 
Hongrie, à 120 km de Budapest. Elle a vécu pendant 
150 ans de sa mono-industrie métallurgique fondée 
sur les mines de charbon et de fer de la région. Le 
complexe sidérurgique a été démantelé en 1991, 
alors que disparaissaient les derniers vestiges de 
l'économie du socialisme d'Etat. 
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Même si la liquidation de l'usine était le résul­
tat d'un changement systémique en Hongrie, la 
situation de la population ouvrière de la ville est 
comparable à celle des gens de Murdochville au 
Canada ou de Le Creusot en France6. Au sommet 
de sa gloire, dans les années 1980, Ôzd comptait 
48 000 habitants. De 20 à 25 pour 100 de la popu­
lation étaient des Roms qui se retrouvaient dans 
la même proportion parmi les 16 000 ouvriers de 
l'usine. Cette densité exceptionnelle s'explique par 
les besoins de l'usine en travailleurs peu ou pas 
qualifiés, recrutés en grand nombre parmi les Roms 
qui lui ont apporté leur force physique. Aujour­
d'hui, le taux de chômage à Ozd est de 20 pour 
100 (par comparaison à 11 pour 100 au niveau 
national), mais les Roms sont à 90 pour 100 sans 
emploi salarié (à 70 pour 100 au niveau national). 

Les euphémismes comme « transformation 
libérale » du pays, qui serait toujours dans sa 
« période de transition », couvrent des réalités peu 
attrayantes : le plan social pour des milliers de 
salariés licenciés a consisté à attendre que leur 
nombre diminue par voie naturelle. La retraite 
pour invalidité était octroyée à ceux qui avaient 
les moyens de « graisser la patte » des médecins 
locaux. À défaut de plan social, on a institué la 
reconversion professionnelle, qui se résumait à 
enseigner le sens de la liberté d'entreprendre. Il y 
a eu des rescapés. Une petite poignée de personnes, 
proches du feu, sont parvenues à emporter le butin 
issu de la liquidation du complexe sidérurgique : 
machines, main d'oeuvre qualifiée, matières pre­
mières. Environ 6 000 personnes ont quitté la ville 
sinistrée. Les Roms, malgré leur renommée de no­
mades invétérés, sont restés. La plupart d'entre 
eux n'ont pas de qualification professionnelle 
autre que celle acquise sur le tas, ni de réserves 
financières, ni l'avantage de relever d'une popu­
lation « non visible », au sens colorimétrique et 
hégémonique du terme. Les seules formes de travail 
pour eux se limitaient désormais à la récupération 
de métaux dans les différents sites métallifères de 
la ville - le terril où l'usine a déposé ses scories 
pendant 150 ans et la carcasse de l'aciérie, où ils 
n'ont pas accès officiellement, mais où ils entrent 
par effraction - et à des travaux saisonniers, par­
fois journaliers. Les emplois dans l'agriculture 
ou la construction, relevant de l'économie infor­
melle, sont des ressources rares. Aux Roms d'Ôzd, 
prolétarisés en masse après la guerre, sont inconnus 
les métiers artisanaux traditionnels tels que la con­
fection de pétrins et cuillers en bois, l'étamage, la 
vannerie ou encore la fabrication de briques en pisé 
comme celles qu'utilisaient leurs arrière-grands-
parents pour construire leurs huttes. Les métiers 
de brocanteur, d'antiquaire ou de maquignon, 
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pratiqués par les Roms possédant un petit capital 
et un grand savoir-faire, leur sont inaccessibles. 
Quelques ferrailleurs roms ont fait fortune, mais 
les anciens métallurgistes, qui perpétuaient une 
tradition artisanale déjà pratiquée en Inde, ont 
définitivement disparu. 

L'habitat 
Hétes jouxte l'ancienne usine dont le squelette 
occupe le milieu de la ville. Le quartier ouvrier 
devenu ghetto se compose d'une dizaine de maisons 
bâties entre 1905 et 1912. Cette ancienne colonie 
ouvrière7 était tout aussi intégrée à la ville d'Ôzd 
qu'elle intégrait les populations ouvrières ethnique-
ment hétérogènes. Le phénomène de la ségrégation 
spatiale, la ghettoïsation, atteste de la manière la 
plus tangible la spirale de l'exclusion. Hétes est 
ainsi devenu un terrain fertile d'observation pour 
qui s'intéresse à une communauté (re)devenue ethni-
quement homogène et ressoudée comme malgré 
elle par ses vicissitudes. En très peu de temps, depuis 
la fermeture de l'usine, s'y sont développées des 
initiatives individuelles, de nouvelles solidarités et 
de nouvelles sociabilités, de nouvelles institutions 
sociales - qui ne sont pas toutes progressistes. 

Un seul couple non rom a voulu rester à Hétes. 
Tous les autres habitants, environ 600 personnes, 
sont des Roms, prolétarisés et assimilés depuis 
plusieurs générations, qui se sont retrouvés « désas-
similés ». L'infrastructure communale et les maisons 
ayant été totalement abandonnées par la ville, deux 
points d'eau fournissent l'eau potable et l'électricité 
s'obtient par branchements illégaux. Les Roms 
définitivement coupés de ressources financières 
régulières, devenus insolvables, ne paient plus leur 
loyer mais ne sont pas pour autant expulsés de 
leur logement, la ville craignant le scandale. 

Dans chacune des maisons logent huit à dix uni­
tés domestiques ou familles réunissant souvent 
trois générations. Les logis sont composés de 
deux pièces et d'un petit garde-manger. La pre­
mière des pièces est la cuisine ; elle donne accès à 
une seconde qui sert à la fois de salon et de chambre 
à coucher. Les femmes passent beaucoup plus 
de temps que les hommes au foyer, où elles s'occu­
pent des enfants en bas âge et de la préparation 
de la nourriture. H arrive cependant que les couples 
travaillent ensemble, parfois en compagnie de 
leurs enfants. Le chômage chronique, surtout en 
hiver, oblige souvent les hommes à rester à la mai­
son. Les deux sexes sont alors également répartis 
dans les deux pièces. Dans ces logis, les enfants n'ont 
pas d'espace propre, si ce n'est leur lit, fréquemment 
partagé avec des frères et sœurs. L'espace dédié 
aux enfants, c'est la rue, les jardinets derrière les 
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maisons, les terrains marécageux de la vallée de 
Hétes qui sépare le ghetto du terril, longue colline 
parallèle à la vallée. 

Le corpus et son analyse 
Cette étude fait appel à l'analyse socio-sémiotique, 
appliquée à un corpus documentaire contenant 
une trentaine de photographies extraites de plus 
de deux mille prises de vue. Le critère du choix est 
purement thématique : seules les photographies 
représentant des rideaux retiennent mon attention. 

Ces images ont été réalisées à Hétes par le socio­
logue Larry Brookner, qui photographiait en ma 
présence et, la plupart du temps, sur ma demande 
expresse, en guise de prise de notes « à quatre 
mains ». Des notes de terrain, des données puisées 
dans une quarantaine d'entretiens biographiques et 
des carnets de travail (contenant le curriculum 
détaillé des travailleurs) complémentent le corpus 
assemblé lors de recherches menées à Hétes de 
mars 2000 à la fin d'octobre 2002. L'abondante 
documentation portant sur l'usine sidérurgique 
d'Ôzd - des centaines de livres et de brochures, la 
plupart commandités par l'usine - mentionne les 
Roms dans un paragraphe seulement8. 

L'actuel réfèrent du corpus de documents vi­
suels et discursifs représente l'aboutissement d'une 
conduite particulière de découverte. Je n'ai jamais 
mené une recherche de terrain centrée sur les ri­
deaux, bien que ceux-ci se soient imposés à mon 
attention. Ils l'ont fait à mon insu. Que l'attention 
du photographe et celle de l'ethnologue se soient 
focalisées sur les rideaux en l'absence d'une dé­
marche de découverte spécifiquement orientée et 
consciente - honnis l'attitude générale d'ouverture 
d'esprit, telle que préconisée par Paul Feyerabend 
dans son célèbre Against Method9-est la première 
preuve que les rideaux sont des signes. Ils nous ont 
fait signe. Ils se sont imposés à ma conscience 
d'exilée comme représentants de la figure de la 
frontière, franchissable ou non. Pourquoi se sont-ils 
imposés sur autant de pellicules du photographe ? 
Sa caméra devant l'œil, celui-ci a cherché à adopter 
le point de vue des Hétesiens dont le regard est, 
lui aussi, intercepté par des rideaux. Même si de 
nombreux traits ont échappé à l'œil mécanique 
de l'appareil-photo, pourtant réputé « objectif», 
les photos figurent donc parmi mes « informa­
trices » privilégiées. 

Le fait de ne pas disposer du moindre fragment 
discursif émanant des Roms, qui porterait sur 
l'usage, l'esthétique ou un quelconque élément 
de signification des rideaux, ne représente pas un 
handicap insurmontable. C'est l'analyse socio-
sémiotique qui va pallier l'absence de témoignages 

spécifiques. Si le document discursif semble 
plus apte à véhiculer des significations politiques, 
sociales ou historiques que le document visuel qui, 
lui, « ne parle pas », il est possible de sortir de ce 
paradoxe en rappelant ces mots de Roland Barthes : 
« Les grands photographes sont de grands mytho­
logues : Nadar (la bourgeoisie française), Sander 
(les Allemands de l'Allemagne prénazie)10. » 

La vérité d'un objet réside dans ses multiples 
relations avec son environnement humain, matériel, 
institutionnel, mais l'interrogation portera sur les 
relations humaines telles que révélées, éclairées, 
par l'objet « rideau ». 

Celui-ci sera interprété en tant que signe mais, 
contrairement à la sémiotique postmoderne à la 
Jean Baudrillard, dont l'idéalisme est critiqué par 
Mark Gottdiener11, et conformément à une sémio­
tique d'inspiration structuraliste à la Charles 
Sanders Peirce, le signe ne sera pas présenté comme 
détaché de son support matériel. Pour Gottdiener, 
en effet, l'objet, tout comme le signe - l'un et l'autre 
susceptibles d'analyse sémiologique -, a aussi une 
face matérielle, contrairement à ce que suggèrent 
les postmodernes inspirés par les structuralistes, 
eux-mêmes inspirés par la position tout aussi idéa­
liste de Ferdinand de Saussure12. 

Mais je me garderai bien de jeter deux « bébés » 
conceptuels développés par la mouvance épisté-
mologique postmoderne avec « l'eau du bain » 
du postmodemisme : je retiendrai l'intérêt que 
les post-structuralistes portent au paradoxe et 
aux autres figures antonymiques, et utiliserai le 
concept de la modernité tel qu'il est développé par 
Baudrillard. La combinaison des deux concepts en 
une modernité paradoxale est vécue par les Roms 
de Hétes comme une réalité qui prend corps dans 
les rideaux, ces objets de culture matérielle des plus 
fascinants parce que si peu matériels. 

Les rideaux sont des signes 
La trentaine de photographies choisies présentent, 
rapprochent ou dévoilent une grande variété d'usa­
ges et de pratiques sociales, tous en relation avec 
des tissus ayant pour caractéristique commune 
d'être liés à une ouverture quelconque pratiquée 
dans l'habitat. La transparence limitée des rideaux 
laisse deviner le mouvement d'une personne, sans 
qu'on puisse savoir de qui il s'agit et ce qu'il ou elle 
fait. Mais on peut aussi regarder, dans ses moindres 
détails, toute la vie qui se déroule devant un rideau, 
tandis que l'on demeure inaperçu, caché derrière. 
Accessoirement, les rideaux peuvent être non trans­
parents, quelle que soit la face qu'ils présentent. 
On a alors cependant affaire à un « écart » par 
rapport au sens initial que j'ai choisi de développer. 
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Certains objets, tels que des tissus couvrant des 
meubles, peuvent être assimilables aux rideaux, 
compte tenu de leurs caractéristiques, et l'écart est 
alors dû à leur position spatiale. Les distinctions 
fonctionnelles entre rideaux et autres tissus ne sont 
pas nécessairement pertinentes pour leurs usagers. 

Les rideaux sont des objets remarquables, en 
ce qu'ils sont des signes qui dénotent mais qui 
offrent aussi différentes connotations donnant lieu 
à différentes lectures. Comme ces objets ont leur 
propre « épaisseur » matérielle, légère mais néan­
moins incontournable, ils présentent diverses 
formules performatives au sens où John Austin13 

a employé ce terme. Os se comportent comme des 
« frontières ». Ils matérialisent la séparation entre 
< lillorentes sortes d'espaces, dont le privé et le public. 
J'emploie le terme « frontières » dans un sens où la 
(géo)politique s'y réfère : elles sont prises en consi­
dération ou allègrement contournées, voire effacées 
selon la difficulté matérielle ou politique qu'elles 
posent à ceux qui veulent les franchir, renfor­
cées par des systèmes de défense tels que des 
forteresses. Les rideaux sont aussi des frontières car 
derrière eux une porte fermée peut barrer la route. 

Tout comme les frontières, les rideaux sont 
ambivalents : leur tendance à être légers, diaphanes, 
transparents, les rend capables de s'effacer, de 
s'évanouir mais, en même temps, leur tendance à 
être opaques les dresse dans toute leur matérialité 
face à l'intrus. Leur ambivalence se révèle à l'usage 
quotidien. Selon qu'on regarde à travers eux face à 
la lumière, depuis l'intérieur de l'habitat vers l'ex­
térieur, ou qu'au contraire on scrute depuis la rue 
l'obscurité du logis, selon l'angle de vue ou la 
position de l'observateur, ils semblent aussi indis­
pensables à Hétes que les portes et les fenêtres. 

Dans ce ghetto récemment formé, du fait du 
déclassement fulgurant de la population romain, 
survenu après plusieurs décennies de relative 
sécurité matérielle et de dynamique sociale as­
cendante, la qualité optique qui confère aux 
rideaux leur ambivalence contribue à la gestion, 
à la régulation souple des relations sociales. S'ils 
régissent et canalisent les relations sociales qui 
s'inscrivent dans la matière - leur caractère pro-
téiforme leur assure la capacité de transmettre 
des significations polysémiques -. les rideaux 
sont aussi des représentations mimétiques des 
relations sociales ambivalentes, d'autant plus 
qu'ils sont eux-mêmes frappés du sceau de l'am­
bivalence14. Les jeux de rideaux sont aux Roms de 
Hétes ce que les combats de coqs sont aux habi­
tants de Bali, si l'on en croit Clifford Geertz15 : les 
volatiles canalisent et détournent la violence 
sociale en même temps qu'ils la miment et en 
assurent ainsi l'apprentissage. 

Les rideaux sont des signes 
du statut social 
Le statut social, familial, professionnel, etc. des 
gens qui se retrouvent de part et d'autre du rideau 
peut aussi déterminer s'ils sont séparés ou, au con­
traire, réunis. 

Certains rideaux sont apposés à l'intérieur de la 
fenêtre vitrée de l'habitat, ils la doublent, de sorte 
que, quand la fenêtre s'ouvre, le rideau l'accompa­
gne dans son mouvement, accroché qu'il est à la 
fenêtre. Dans cette colonie ouvrière, les fenêtres 
de la cuisine ou de la chambre s'ouvrent vers l'ex­
térieur, sur la rue ou sur l'ancien jardinet derrière 
les maisons. Ce fait est probablement responsable 
de la fréquente absence de vitres, qui se cassent pins 
facilement dans cette position plutôt vulnérable. 
Les rideaux peuvent se poser derrière les vitres 
si elles existent ou les remplacer quand elles ont 
disparu (il est rare qu'elles soient remplacées, faute 
de ressources financières mobilisables à cette fin 
« frivole »). Du carton ou du papier journal peut 
remplacer les vitres par temps froid et un léger 
voilage, par temps doux. 

La présence ou l'absence de vitres permet bien 
mieux d'évaluer la situation économique de la 
famille que la qualité matérielle des rideaux, tandis 
que la façon dont ces derniers sont utilisés est 
très significative par rapport au statut. Le regard 
des passants peut pénétrer sans obstacle dans 
l'espace privé quand les fenêtres sont grandes 
ouvertes et quand les rideaux en sont solidaires, 

Fig. 2 
Belles-sœurs devant 
leurs rideaux : lu vie 
du quartier épiée. 
(Photo : ©Larry Bmokner) 
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Fig. 3 
Doublures et doublages. 
(Photo : ©Lany Brookner) 

Fig. 4 
Les rideaux allègent-ils la 
pesanteur de la pauvreté ? 
(Photo : ©Larry Brookner) 

les fenêtres étant situées à la hauteur de la tête d'un 
adulte debout, au niveau de la rue. Lorsque les 
rideaux sont accrochés à une tringle fixée au mur 
au-dessus de l'embrasure de la fenêtre, ils restent 
sur place, bloquant le regard du passant, si la fenêtre 
est ouverte. Cette solution est retenue par ceux qui 
ont un statut social plus élevé que la moyenne. 

Moins on est pauvre et plus on tendance à 
chercher à voiler les signes extérieurs de richesse 
sans toutefois entièrement les dissimuler au regard 
des autres Hétesiens. Cette connotation liée à la stra­
tification sociale est évidemment lisible par tous 
les Hétesiens, qui comprennent que, par exemple, 
tel musicien qui parvient toujours à s'employer 
lors des noces et des funérailles, des réjouissances 
et des galas de bienfaisance des Gadje (les non-
Roms) puisse vouloir protéger l'intimité de son logis, 
meublé et décoré non seulement avec des objets 
nécessaires, mais aussi avec ce qui pourrait passer 
pour du superflu aux yeux des plus paupérisés. 

Toutefois, en même temps que le rideau est 
appelé à décourager les regards indiscrets par son 
opacité, il peut aussi attirer l'attention des passants 

par ses qualités esthétiques. Le rideau posé à la 
fenêtre des moins démunis n'est jamais entièrement 
opaque et ceci, pour deux raisons. La translucidité, 
la légèreté, le caractère diaphane d'un rideau sont des 
attributs associés au luxe par les Hétesiens. Or. nous 
savons au moins depuis Thorstein Veblen qu'afin 
de maintenir son statut social, on doit montrer sa 
richesse au moyen de consommation ostentatoire16. 
Aussi, le rideau appartenant à un foyer relativement 
opulent ne doit jamais être opaque car le logis doit 
rester clair pour ses occupants, malgré la présence 
du rideau à la fenêtre, la clarté étant connotée 
comme attribut du luxe. 

Comment peut-on concilier les deux exigences 
contradictoires de translucidité et d'opacité tout 
en se démarquant des autres habitants de Hétes, 
qui utilisent précisément les mêmes matériaux 
transparents de qualité standardisée ? C'est en aug­
mentant le nombre de plis du tissu, en fronçant plus 
ou moins le rideau, au lieu de le laisser plat. Bien 
sûr, cette solution est plus onéreuse, puisqu'elle 
exige jusqu'à deux fois plus de matière que lorsque 
la taille de l'ouverture et celle du rideau plat coïn­
cident, mais telle famille hétesienne qui pratique le 
prêt à taux usuraire (exorbitant, à 50, voire 70 pour 
100 d'intérêts par mois) peut se le permettre. 

En revanche, quand on est très pauvre, la plupart 
du temps suite à l'endettement envers les usuriers, 
le regard extérieur ne pénètre jamais dans la de­
meure. Le sentiment aigu de perte de dignité déjà 
subie se conjugue avec la crainte d'une spirale de 
disqualification sociale opérée par les regards 
extérieurs indiscrets. Et pourtant, l'obscurité qui 
règne dans une telle demeure ne fait qu'accentuer 
l'impression de déchéance. 

Il est néanmoins possible d'éviter les solutions 
les plus radicales : le doublage des rideaux, super­
posés les uns aux autres, est une voie accessible au 
traitement de prestige des voilages, tout comme il 
peut représenter une solution de fortune aux mains 
des plus pauvres. Bien que ce procédé diminue la 
translucidité de l'ensemble ainsi constitué, la qualité 
esthétique attribuée aux tissus diaphanes reste sau­
vegardée pour l'observateur s'il les regarde - durant 
le jour - depuis l'intérieur de la pièce nécessaire­
ment plus sombre que l'extérieur. Chacune des 
couches peut être légèrement décalée par rapport 
à la précédente. 

Ce genre de réalisation multicouche pousse à 
l'extrême la tension issue de l'ambivalence du 
rideau, à la fois élément fonctionnel et élément 
esthétique. Il convient donc de distinguer de ce 
point de vue différents cas de figure. Le fonctionnel 
et l'esthétique peuvent se superposer de manière 
avouée : c'est le cas du rideau multicouche, où 
le tissu qui donne sur la rue est non transparent, 
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purement fonctionnel, servant la plupart du temps 
d'isolation, tandis que la couche superposée qui 
donne sur l'intérieur de l'habitat est un voilage 
léger. Dans un autre cas de figure, la superposition 
de couches toutes également transparentes pro­
duit simultanément l'effet fonctionnel et l'effet 
esthétique, sans qu'il soit possible d'attribuer un 
sens fonctionnel ou esthétique à l'un ou l'autre des 
éléments superposés. L'ensemble présente les deux 
significations intégrées. En revanche, il serait hasar­
deux d'attribuer un sens purement fonctionnel à 
un rideau qui ne serait pas transparent, mais épais, 
et suggérerait de ce fait une utilisation purement 
fonctionnelle. En réalité, un rideau épais peut avoir 
en même temps une qualité esthétique recherchée, 
sa transparence visant à alléger l'ambiance alourdie 
par les signes extérieurs de la pauvreté. Les rideaux 
apposés à une porte à des fins d'isolation thermique 
peuvent être doublés. En revanche, les rideaux ne 
sont jamais doublés lorsqu'ils sont transparents et 
posas sur ou à la place d'une porte, soit à l'extérieur, 
soit à l'intérieur de l'habitat, leur fonction esthétique 
l'emportant dans ces cas-là. 

La qualité matérielle du tissu dont on fait les 
rideaux est moins significative que la façon dont 
il est utilisé du point de vue du statut social, en 
raison de la standardisation accrue des matériaux 
textiles utilisés. On achète ceux-ci au poids, dans 
un magasin dont le sol est jonché de tas de vête­
ments et de tissus triés selon des catégories d'usage. 
Tous ces objets sont importés de l'Occident déjà 
usagés, ayant été collectés à des fins de charité 
dans les pays riches. Les rideaux qu'on trouve dans 
ce magasin sont en matière synthétique qui imite 
la dentelle fine sans en approcher la blancheur 
ou les autres qualités sensorielles. 

L'absence de rideaux en étoffe à mailles confec­
tionnés artisanalement - on en trouve encore souvent 
dans les demeures petites-bourgeoises de Budapest 
(ils ont été tricotés avant la guerre, il est vrai) - est le 
premier signe de la modernité des Roms de Hétes. 
Cette absence peut s'expliquer par un manque de 
savoir-faire, mais elle est surtout attribuable au 
manque d'argent pour acquérir du fil à tricoter. La 
concurrence entre l'artisanat domestique et la produc­
tion industrialisée s'est soldée en laveur de la seconde. 

Une dernière catégorie de tissus diaphanes cor­
respond à ceux qui couvrent des meubles. Que les 
meubles soient ouverts ou non sur l'espace domes­
tique. que leur contenu consiste en objets usuels 
ou décoratifs, les rideaux dévoilent, soulignent, 
cachent ou masquent celui-ci. Ces cas de « dou­
blage » semblent être des sortes de surenchère 
d'effets décoratifs suggérant l'idée de l'opulence, 
les surimpressions évoquant la présence de res­
sources, de richesses quasi inépuisables. 

Lorsque le rideau est utilisé pour sa seule qualité 
de transparence au-dessus d'autres couches de vête­
ments d'un bébé, il est certain que cette doublure 
ne vise que l'apparence, surtout si le même bébé est 
couché sur un drap figurant le drapeau américain. 
Le rôle social du tissu reflète alors le rôle attribué à 
la séance de photographie pour laquelle sont réunis 
ces éléments matériels évocateurs du prestige. Dans 
le même esprit, la transparence, la similarité avec 
la texture de la dentelle est aussi une qualité re­
cherchée pour les vêtements festifs des enfants. Les 
femmes adultes ne semblent pas présenter de goût 
pour cet effet de légèreté. Il se pourrait qu'elles 
redoutent d'être taxées elles-mêmes de légères, la 
communauté romani de Hétes semblant particu­
lièrement traditionaliste si l'on en juge par l'absence 
de toute contraception féminine. 

Fig. 5 
L'Occident apprécié 
au kilogramme. 
(Photo : ©Larry Brookner) 

Fig. 6 
Que le sommeil te soil aussi 
léger que ton enveloppe 
diaphane et que ton horizon 
de rêve ne soit pas borné 
pur un réveil brutal. 
(Photo : ©Larry Brookner) 
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Il serait abusif de qualifier la cuisine d'espace 
spécifiquement féminin puisqu'elle sert aussi 
d'entrée au logis et est utilisée pour des travaux 
domestiques masculins comme la coupe du bois, 
surtout en hiver, mais il est encore plus difficile 
de qualifier une des pièces de l'habitat de spéci­
fiquement masculine. Pourtant, il serait tentant de 
trouver quelque relation cachée entre les genres et 
les rideaux, à l'instar des objets liés au soi masculin 
ou féminin décrits par Mihaly Csikszentmihalyi 
et Eugene Rocheberg-Halton17. 

Un rideau non transparent vu sur une photo 
prise en été représente un type rare. Comme il est 
associé à un espace occupé par des hommes, la 
tentation est grande de l'interpréter en relation 
avec ce fait, mais je suis dans l'incapacité de dire 
ce que ce rideau couvre ou cache de façon quasi 
hermétique. Sa trace photographique ne me sert 
donc que de garde-fou contre les spéculations 
conjecturales face auxquelles les voilages légers 
semblent opposer moins de résistance. 

Objets mobiles à géométrie et 
fonction variables 
La géométrie réalisée des tissus de voilage est 
elle-même modulable par rapport à la géométrie 
originelle de la pièce de tissu et de celle de l'ou­
verture devant laquelle elle est appliquée. À l'un 
des extrêmes de l'échelle tendue entre fonction­
nalité pratique et esthétique, le rideau peut ne plus 
posséder que sa fonction purement décorative, 
soulignée par le nœud qui attache ses deux pans 
aux montants de la porte, car il ne se refermera plus 
jamais. Par sa géométrie de lignes en diagonale, 
il adoucit la sévérité que les horizontales et les 
verticales sont censées imprimer au paysage 
domestique intérieur. Grâce à la légère courbe 
qu'elles adoptent dans leur réunion avec le nœud, 
même les diagonales sont transfigurées par leur 
forme, qui évoque un sourire relevant la com­
missure des lèvres, si je peux me permettre cette 
comparaison anthropomorphique. Lorsqu'un ban­
deau fait d'un rideau d'une vingtaine de centimètres 
de large est accroché tout en haut de la porte, la 
négation de sa fonction utilitaire et l'affirmation 
de sa seule fonction décorative arrive à son comble. 
Les deux procédés précédents peuvent être com­
binés en un assemblage raffiné. 

À l'opposé de cet usage extrême du rideau, qui 
tourne radicalement le dos à tout utilitarisme, il 
y a l'usage avoué, souligné, de la fonctionnalité 
pure. On retrouve ici les voilages qui servent à 
empêcher l'intrusion des insectes volants (mouches 
et moustiques, nombreux en été à cause de la proxi­
mité des fosses septiques et du terrain marécageux 

de la vallée où coule un ruisseau envahi par la végé­
tation) et d'échanger l'air frais de la rue et l'air vicié 
de l'appartement. 

On peut plisser ces voilages et les fendre en 
leur milieu jusqu'à une certaine hauteur, pour 
donner accès à l'ouverture de la porte tout en 
facilitant un passage qu'on n'a pas à se frayer avec 
les deux mains, par exemple dans le cas de la mère 
portant deux enfants dans les bras. C'est de la même 
manière que fonctionnent les lourds rideaux qui 
remplacent durant les froids les rideaux légers mis 
aux portes, soit à l'extérieur de la demeure, soit 
dans l'ouverture de la porte, soit encore à la place 
d'une porte disparue, auparavant interposée entre 
deux pièces. Ceux des fenêtres restent souvent en 
place l'hiver, à moins qu'ils ne soient remplacés 
par des couvertures ou des cartons posés en guise 
d'isolation afin de maintenir un différentiel ther­
mique confortable entre l'intérieur et l'extérieur. 

La mobilité des rideaux, cette fois-ci au sens très 
concret de ce terme, est un critère classificatoire. 
Un léger voilage placé dans l'embrasure d'une 
porte peut s'avérer trop mobile par rapport aux 
courants d'air qui y circulent. Les rideaux peuvent 
aussi présenter une géométrie variable selon 
l'heure de la journée et selon la saison. Mais, de 
manière générale, les rideaux sont appelés à 
combler les lacunes et corriger les déficiences de 
l'habitat délabré, mal entretenu faute de moyens 
financiers. Ils remplissent cependant cette fonction 
de la façon la plus rapidement démontable ou 
modifiable : le rideau est l'objet par excellence qui 
porte la marque de l'éphémère et du transitoire 
caractérisant la situation devenue précaire des 
Roms poussés hors de la communauté urbaine. 

Deux stratégies : étouffer ou étoffer 
l'affirmation identitaire ? 
Le mythe du nomade est associé à l'abri léger. Si 
les Roms qui habitent dans les cités ouvrières soli­
dement bâties ne parviennent pas à déconstruire 
ce mythe, ils peuvent à tout le moins chercher à 
masquer les signes de leur déclassement, qui éveille 
chez les observateurs non avertis de ses causes 
socio-économiques de vieilles peurs des « classes 
dangereuses », dont le mythe touchant aux « dépla­
cements incontrôlables » n'est qu'une variante. 

Les rideaux peuvent être interprétés comme 
des contre-signes opposés à la catégorisation ethni-
cisante de la majorité. Leur qualité diaphane étant 
censée évoquer une distinction « aristocratique », 
la « classe », ils sont crédités d'une capacité de 
transfigurer le monde social, dont les relations 
parfois rudes se trouvent amorties et esthétisées. 
Enfin, les signes extérieurs, matériels, de la pauvreté 
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associés à la lourdeur peuvent eux aussi, au 
contact de ces matières légères, se transformer en 
leur contraire. 

La couleur, les motifs décoratifs et la texture sont 
à prendre en considération pour décrire un rideau 
du point de vue esthétique. Autant les rideaux trans­
lucides sont d'apparence standard et se retrouvent 
pratiquement dans tous les foyers, sauf les plus 
démunis, autant les tissus non transparents, néan­
moins utilisés comme rideaux, bariolés à grands 
motifs floraux ne sont associés qu'aux foyers 
dont les habitants sont les plus traditionalistes, les 
plus à cheval sur leur identité romani positive, 
les plus résistants aux influences culturelles étran­
gères ou perçues comme étrangères. Ils peuvent 
appartenir à la mince classe des personnes âgées, 
mais ils peuvent également relever d'une catégorie 
de jeunes qui se trouvent parmi les plus démunis, 
les plus éloignés d'une hypothétique perspective 
d'assimilation à la culture dominante de la popu­
lation majoritaire du pays. 

La résistance peut être préméditée, elle peut 
résulter d'une réaction à l'hégémonie culturelle 
des non-Roms, mais elle peut aussi être signe d'un 
relatif isolement culturel. En effet, la norme- dictée 
par la majorité en matière de coordination des cou­
leurs et des motifs, et pas nécessairement connue 
de tous - veut que les couleurs unies soient accor­
dées entre elles quant à leur tonalité et qu'on ne 
juxtapose pas de tissu bariolé à un autre à motifs 
hétérogènes. Les non-Roms considèrent que la 
non-observance de cette norme est un trait carac­
téristique de la culture des Roms. 

L'observation de terrain peut rectifier cette vision 
schématique. En été, de nombreuses jeunes filles 
portaient des robes en tissu bleu marine à motif 
floral blanc, assemblées et cousues artisanalement. 
Le même tissu figure chez S. sous forme de rideau 
accroché dans sa demeure ; il est apposé au mon­
tant d'une porte, le rideau coulissant sur une ficelle 
posée sous le montant horizontal. S. est une des 
anciennes de la communauté, elle a dépassé 
les 70 ans18. Elle semble effectivement aimer les 
tissus bariolés, que ce soit pour ses propres vête­
ments ou le décor de son intérieur. L'occasion 
d'acheter un tissu bon marché doit-elle présider 
aux choix du « goût tsigane », réputé privilégier le 
criard et le bariolé ? Les tissus criards et bariolés 
se vendent probablement moins cher, car ils sont 
difficiles à coordonner entre eux, selon les normes 
non-romani qui imposent la sobriété en cette ma­
tière. Revendiquerait-on par la suite une prédilection 
pour le bariolé et le non-coordonné, justifiant cette 
predilection par sa propre origine ethnique ? Dans 
cette optique, on peut penser à l'étonnant phéno­
mène social que représente le goût pour le plat 

nommé fish and chips, aux ingrédients les moins 
chers, développé par la classe populaire anglaise 
dans les années 1950 selon le témoignage - auto­
biographique - de Richard Hoggart19. 

Quand J., le mari septuagénaire de S., était 
jeune, il faisait partie d'un cercle culturel de l'usine 
sidérurgique composé de danseurs qui s'efforçaient 
de sauvegarder les traditions populaires hongroises 
(non-romani) pratiquement moribondes, du mi tins 
par rapport à un idéal d'authenticité dépassé. Il 
m'a montré avec fierté sa chemise blanche de danse, 
instrument d'une stratégie de mobilité sociale ascen­
dante, une chemise empesée, pleine de volants et 
de ruches sortis de l'imaginaire folklorisant des an­
nées 1950-1960. J. est le patriarche d'une des deux 
grandes familles, sinon des clans, de Hétes dont 
le pouvoir se fonde sur une fratrie étendue. Mais 
ce pouvoir ne se perpétuera plus par huit ou 
dix enfants mâles, car il n'en naît désormais que 
deux ou trois par famille et, quand bien même il 
en naîtrait davantage, la solidarité clanique n'est 
plus à l'ordre du jour. C'est plutôt grâce à une stra­
tégie de rapprochement avec la culture majoritaire, 
déjà amorcée par le grand-père J. et énergiquement 
poursuivie par un des membres de la fratrie, qui 
pousse ses enfants à faire des études, que le statut 
social élevé de la famille semble pouvoir se main­
tenir. Il est vrai que le prix à payer est lourd et le 
demeurera : les enfants qui ont leur diplôme d'études 
secondaires, fait unique dans le ghetto, sont consi­
dérés avec suspicion par les Hétesiens avec qui, 
en fait, ils n'ont plus guère de contacts. Ainsi, E., 
le fils aîné, passe vite sur sa bicyclette pour aller 
embrasser S., sa grand-mère. 

E. voulait devenir policier, mais il a échoué 
à l'examen parce qu'il est daltonien. Il a ensuite 
renoncé à un autre projet, celui d'étudier le droit 

Fig. 7 
S'entourer de tissus 
barioles, ilaiil trrtains 
découpés dans la même 
pièce de toile que les 
robes des petites filles, 
et ainsi assurer la 
continuité culturelle 
transgénérationnelle. 
(Photo : ©Larry Brookner) 
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Fig. 8 
Les portes sont décorées de 
rideaux, qu'elles mènent 
ou non quelque part. 
(Photo : ©Larry Bmokner) 

à l'université de Miskolc, à 60 km d'Ôzd, de peur 
d'être rejeté par la collectivité étudiante de la rési­
dence universitaire. C'était du moins sa raison 
alléguée, mais une crise de confiance quant à ses 
propres capacités a pu ébranler sa volonté d'étudier 
le droit. La perspective d'une compétition avec des 
jeunes venus de milieux plus cultivés que le sien 
l'a probablement détourné de ce projet. 

Apparemment à l'opposé de la stratégie de l'ins­
truction, G. le jeune, le fils d'I. et de G., est un cancre. 
Mais pas dans tous les domaines. Il m'a montré un 
cahier fort bien tenu où il avait consigné les mots 
de la langue romani appris d'I., sa mère, et de M., 
sa grand-mère, les seules qui la parlent à Hétes. 
Son père, G., estime que les études ne mènent à rien 
puisque les Roms restent des Roms et cela, surtout 
en contexte de chômage chronique. Il m'a expli­
qué que, malgré les métiers qu'il a pratiqués, dont 
celui de soudeur, il ne trouve pas d'autre emploi 
que celui de manœuvre. (G. a cependant toujours 
du travail, contrairement aux autres Hétesiens moins 
qualifiés que lui.) Quant à L, elle préférerait que son 
fils étudie, elle ne pense pas que cela amènerait 
la déperdition de l'identité romani à laquelle elle 
est très attachée, mais elle manque d'autorité et 
le père est souvent à l'autre bout du pays. 

I. me montre ses longues jupes plissées jaunes et 
rouges aux motifs traditionnels de roses, achetées à 
Budapest. Ces jupes légères sont susceptibles 
d'accompagner le mouvement de la danse romani, 
virevoltante, rapide, faite de petits pas rapprochés. 
Mais les fêtes où on peut encore les exhiber sans 
avoir à craindre de se retrouver de l'autre côté de 
la barrière imaginaire de la modernité, du côté d'un 
exotisme poussiéreux, sont devenues rares. La 

mère d'I., M., a un fort sens de la communauté 
diasporique : en échange d'avoir chanté sur ma 
cassette des ballades en langue romani, elle me 
demande de lui rapporter de Paris un foulard aux 
mêmes motifs de roses que ceux des jupes de sa 
fille, motifs fortement connotes roms tant dans la 
conscience romani que dans celle des non-Roms. 
Alors qu'elle suspend dans l'armoire ses jupes 
légères, faites de tissus translucides aux multi­
ples couches superposées, dont l'opacité convient 
aux mœurs traditionalistes à respecter, le bruisse­
ment léger de l'ensemble évoque la façon dont 
tombe... un rideau. 

Espace, communauté et individu 
Les rideaux peuvent structurer avec souplesse les 
espaces sociaux. La catégorie des rideaux qui se 
placent près des portes d'entrée ou des portes si­
tuées à l'intérieur de l'espace privé est à distinguer 
de celle des rideaux des fenêtres. Que les portes 
soient vitrées ou en bois, qu'elles soient ouvertes 
ou fermées, qu'elles séparent des pièces habi­
tées ou des pièces vides, qu'elles soient appelées 
à s'ouvrir ou à jamais closes, ne donnant plus accès 
à une autre pièce disparue lors d'une démolition, 
elles se caractérisent par la présence fidèle des 
rideaux. Que les portes donnent sur la rue ou sur 
le jardinet derrière les maisons, le rideau peut tou­
jours las accompagner, les couvrir ou les remplacer. 
Bref, l'espace qu'elles délimitent peut être privé 
ou public ou avoir un statut modulable selon 
le contexte dans lequel vit l'unité domestique, la 
famille, la maisonnée ou la communauté, mais 
le rideau est toujours dressé là, à la fois signe et 
substance matérielle. 

Les jeux de rideaux sont donc des jeux sociaux. 
Les rideaux qui relient au monde, posés devant la 
porte comme pour l'embellir, possèdent un riche 
éventail de significations. Selon le contexte, ils 
peuvent nous inviter à entrer ou nous en dissuader. 
Ils sont donc des formules performatives à la 
John Austin, clairement perçues en tant que telles 
par les habitants, ce qui s'observe dans leur inter­
action en fonction de l'interprétation du sens qu'ils 
donnent à tel ou tel rideau qui leur barre la route 
ou, au contraire, les invite à entrer ou à regarder 
par l'ouverture à laquelle il a été apposé. 

Les rideaux peuvent même servir de filtre so­
cial. Pour certaines personnes, le rideau fonctionne 
comme un mur. Pour d'autres, quand bien même il 
n'y a pas d'autre séparateur entre la demeure fami­
liale et la rue qu'un rideau léger, celui-ci ne peut 
pas être écarté, même si la porte derrière lui est 
grande ouverte. Parfois, un rideau sans porte fermée 
derrière est un objet déroutant : il est impossible 
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de frapper sur lui pour annoncer notre intention 
d'entrer et, qui plus est, tandis que nous nous tenons 
là, hésitants, sur le pas de la porte, sans savoir qui 
est à l'intérieur du logis, nous sommes parfaitement 
visibles. Comme si nous étions un peu plus nus 
que ceux à l'intérieur. Bien sûr, une porte fermée 
derrière le rideau posé à l'extérieur n'est pas un 
obstacle pour certains, qui se dispensent de frapper 
même s'il y une porte fermée. 

Le rideau-filtre fonctionne par la simple con­
naissance de son propre statut par rapport à celui 
des habitants d'une demeure. Quand la porte d'en­
trée est fermée et le rideau placé à l'extérieur d'elle, 
la porte est peu engageante : bien qu'on puisse frap­
per sur elle et tenter d'entrer, il y a peu de chance 
que les habitants soient à la maison. Le rideau posé 
sur une porte fermée est le signe le moins ambigu 
de tous ceux que constituent les rideaux. 

Le rideau a changé de signification au cours 
de l'histoire récente de la communauté romani de 
Hétes. Cet objet mouvant sépare du monde comme 
une frontière instable entre le communautarisme et 
l'individualisme. Le communautarisme renvoie à 
une vieille valeur traditionnelle, antérieure à la pro­
létarisation des Roms, qui est revenue au galop 
depuis que ceux-ci ont perdu leur assise maté­
rielle et ont été repoussés hors de la modernité 
caractérisée par l'individualisme, dans une soli­
darité forcée suivant laquelle la famille nucléaire 
redevient famille étendue, d'une ampleur s'éten-
dant à toute une communauté, celle du ghetto. 
Tandis que les obligations familiales et commu­
nautaires de solidarité - d'autant plus imperatives 
qu'augmentent les difficultés engendrées par la 
marginalisation du groupe - rencontrent sur leur 
passage l'individualisme, une issue d'autant plus 
tentante que les ressources économiques se font 
rares, les deux tendances sont à l'œuvre de manière 
concomitante, d'où l'ambivalence non seulement 
représentée, mais aussi incorporée20 de façon très 
matérielle par les rideaux. 

L'exemple concret de H. nous servira d'il­
lustration. Chez H., mère de deux enfants d'âge 
scolaire - ses enfants sont scolarisés21 - , il y avait 
des réserves alimentaires, notamment de la farine 
et de l'huile, qu'elle avait accumulées alors qu'elle 
vivait dans son propre appartement dans un ghetto 
voisin, mais dont elle a été brusquement expulsée. 
Depuis qu'elle est à Hétes, réfugiée dans sa famille, 
ses réserves commencent à s'épuiser faute de cou­
pure nette entre son foyer et celui qui l'englobe. 
Son propre foyer doit être partagé avec les membres 
de sa famille qui l'accueillent mais, tandis que 
ceux-ci n'ont pas de réserves, elle doit distribuer 
Les siennes puisque la séparation entre sa propre 
famille nucléaire et celles des autres devient poreuse, 

penetrable. Elle finira par revenir, pour ne pas dire 
régresser, à une forme économique où il n'est pas 
possible d'accumuler des réserves, il faut vivre au 
jour le jour, sinon l'individu se retrouve sanctionné 
par la communauté sans ressources et sans réserves. 
H., qui voulait déménager de son ghetto précédent 
pour que ses enfants aient une meilleure éducation, 
se retrouve brusquement derrière un rideau qui 
exfiltre les mouches mais pas les influences de 
sa communauté, qu'elle juge néfastes et qu'elle 
voulait fuir. 

Le rideau posé à la place d'une porte apparaît 
à H. comme signe de l'acceptation résignée et mé­
lancolique de la dépossession de son espace privé, 
en faveur d'un retour forcé à un espace public 
partagé indistinctement par toute la communauté. 
Les considérations des particularités individuelles 
ou temporelles n'ont plus cours dans une commu­
nauté où il est désormais impossible de protéger 
sa vie privée, à commencer par celle de ses enfants 
qui jouent toute la journée dehors et que l'on 
est obligé de confier aux soins de l'ensemble de 
la communauté. 

Celle-ci ne semble pas convenir comme instance 
éducative à H., qui estime que ses enfants perdent \ïti ; 
leurs « bonnes manières » inculquées derrière la 
porte fermée de son ancien appartement. H. craint 
La pression sociale exercée sur ses enfants par ceux 
de Hétes, dont les vêtements, en raison du manque 
d'eau, de machines à laver et de détergent, sont 
moins souvent lavés, moins soignés que ceux 
des siens. Elle craint aussi que les attitudes langa­
gières des enfants, moins surveillés par leurs parents 
absents, ne soient adoptées par les siens. 

H., qui ne voudrait donc pas que ses enfants 
aient de « mauvaises fréquentations » sur l'unique 
rue de Hétes, leur a dans un premier temps interdit 

Fig. 9 
Le rideau devant une 
porte : inutile de 
s'approcher, la porte 
est fermée, les habitants 
sont partis au travail 
ou au magasin. 
(Photo : ©Larry Brookner) 
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de franchir le rideau posé dans l'embrasure de la 
porte d'entrée. Cette réaction peut s'interpréter 
comme un essai de fermeture de la « frontière », 
justement pour compenser le fait que celle-ci était 
devenue plus floue qu'auparavant. Mais, pour les 
enfants, la tentation était trop forte, le rideau 
trop léger. Aussi, H. est déménagée au bout d'une 
semaine, après avoir expérimenté le logis de son 
frère, dans un lieu im peu plus isolé que celui 
qu'elle avait d'abord choisi. Elle s'est installée dans 
la maison de ses parents, à l'étage sous le toit, 
auquel on accède par un escalier sans garde-fou. 

Cet espace présente pour elle l'inconvénient 
d'avoir constamment à craindre que ses enfants 
tombent par la fenêtre sans vitre. De plus, en s'ins-
tallant au-dessus de l'appartement de ses parents, 
elle s'est retrouvée dans la position inconfortable 
de celle qui est indûment avantagée par rapport 
aux autres membres de la famille. Même si la fra­
trie issue de J., à laquelle elle appartient, caractérisée 
par une stratégie d'ascension par l'éducation, est en 
assez bonne situation sociale, H. ressent le besoin 
d'aider davantage ses parents qui s'estiment délais­
sés par leurs enfants hétesiens. C'est à elle, qui 
vient d'échouer à Hétes après avoir vécu dans 
un quartier à la situation supposée meilleure, que 
revient ce devoir. 

Si les frontières entre l'espace public et l'espace 
privé semblent s'estomper, c'est aussi en raison 
d'une possibilité d'exploitation de l'habitat plus 

Fig. 10 
Rideau sonore. 
(Photo : ©Larry Brookner) 

librement modulable entre l'espace intérieur et 
l'espace extérieur dont les frontières tendent à leur 
tour à s'abolir. Ceci se produit lorsque les activités 
domestiques habituellement exercées dans l'espace 
clos et privé se mettent à changer de sens, avant 
de changer d'espace. Ainsi, I. a installé sa cuisinière 
dehors, à l'extérieur des murs de son logis. Par 
une belle journée d'été, elle s'est mise à faire des 
crêpes, que ses cinq enfants et les passants invités 
mangeaient au fur et à mesure. L'empiétement 
sur l'individuel par le communautaire a fini par 
modifier le rapport à l'espace, car l'ouverture 
spatiale maximale est apparue préférable à un 
espace qui se révélait encore une fois si peu pro­
tégé par le voilage le bornant qu'I. a fini par y 
renoncer complètement. 

Un autre jour, à la place de la cuisine improvisée, 
c'est une sorte de tente pour les canards qui a été 
installée dans cet espace extérieur, légèrement 
reprivatisé par la famille dont le logis y était adja­
cent. L'habitacle improvisé prenait la forme d'un 
rideau de feuillages destiné à abriter les canards 
contre le soleil et d'éventuels chapardeurs. Mais, 
avec ce dernier exemple, ne suis-je pas en train 
d'outrepasser les limites que j'ai assignées à mon 
analyse de l'usage hétesien du rideau ? 

Le rideau de viçne, le rideau de 
rameaux et le rideau sonore 
En effet, vers la fin de ce parcours à l'intérieur de la 
culture matérielle des Roms de Hétes, je m'aperçois 
soudain de l'étendue des possibilités d'application 
de l'objet rideau, qui tend à devenir un concept 
alors qu'il n'était qu'un signe et ceci, à la faveur 
d'un emploi métaphorique du terme. Jean-Claude 
Passeron ne voit pas d'un bon œil cet emploi, du 
moins tant que la métaphore n'est pas filée jus­
qu'au bout22, mais je fais mine de ne pas me laisser 
intimider par son autorité, tout en admettant que 
mon procédé est plus proche de la littérature 
que de ceux qui ont cours en sciences humaines. 

Comme je l'ai précisé, deux grandes fratries 
constituent les deux familles influentes de la com­
munauté hétesienne, l'une représentée par J. et 
l'autre par A. Les alliances matrimoniales entre 
ces familles ne les empêchent pas de se regarder 
en chiens de faïence. Cette rivalité est renforcée 
par le fait que leurs stratégies d'ascension sociale 
diffèrent, la famille d'A. visant une ascension 
militaro-sportive23 tandis que celle de J. mise sur 
l'instruction. Chez A., pour atteindre la porte d'en­
trée, il faut traverser un « rideau » de rameaux 
qui protège une porcherie. Chez J., un « rideau » 
constitué de vignes grimpantes barre le passage. 
Cependant, on ne peut rien déduire de ceci en 
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dehors du fait que ces deux familles sont plus 
opulentes que les autres. La devanture de leurs 
maisons respectives est d'ailleurs gardée... par un 
chien méchant. 

K. a célébré la naissance de son premier enfant. 
Pour l'annoncer, il a installé à sa fenêtre un signe 
spécial, un rideau sonore fait d'un haut-parleur 
qui diffusait de la musique pour toute la commu­
nauté - de la musique techno et celle de groupes 
roms à la mode. En même temps qu'il rapprochait 
les gens de son habitat en les y attirant, il prévenait 
leur intrusion dans son appartement. En effet, tant 
que le nouveau-né n'était pas baptisé, la visite de 
personnes n'appartenant pas au cercle familial 
étroit aurait pu lui être fatale, selon la représen­
tation généralement admise dans la communauté. 
La fenêtre où le haut-parleur était placé s'ouvrait 
vers la rue, tandis que la porte d'entrée du logis 
était parallèle à la fenêtre, côté jardinet. Les visiteurs 
qui voulaient participer à la joie du jeune père y 
étaient invités, mais ils étaient empêchés de 
regarder à l'intérieur de la pièce où se trouvait le 
nouveau-né, la pièce en question étant celle que 
la fenêtre barrée par le « rideau sonore » éclairait, 
le même dispositif protégeant et partageant l'espace 
privé. Bien sûr, K. devait aussi se présenter à la 
fenêtre, pour donner sens à son « rideau sonore » 
qui appellait la communauté à participer à sa joie. 

La modernité paradoxale des 
Roms de Hétes 
Les connaissances acquises par d'autres voies 
sur les logiques internes de la société romani de 
Hétes, où régnent les paradoxes de la modernité, 
exprimées également par ce signe que je nomme 
« rideau » pour la commodité de l'exposé, sont 
toutes en relation avec la position sociale devenue 
instable à la suite de la perte de l'emploi industriel, 
qui assurait une stabilité fondée sur une identité 
plurielle, celle d'ouvriers roms et de Roms ouvriers. 
Le sens socialement construit du rideau nous a 
aidés à réfléchir sur la société romani représentée 
à Hétes. 

La disparition du travail serait le signe de l'appa­
rition de la modernité selon Jean Baudrillard, qui 
définit la modernité comme « le passage d'une 
civilisation du travail et du progrès à une civili­
sation de la consommation et du loisir »24. Cette 
disparition n'est pas encore entièrement « consom­
mée » à Hétes, où l'avènement de cette modernité 
se fait encore attendre, même si le travail fait déjà 
défaut et que l'on est condamné aux loisirs forcés. 
Quant à la consommation proprement dite, l'autre 
signe de la modernité, la rareté des ressources 
économiques en limite radicalement l'étendue. 
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L'avènement d'une société romani consumériste 
ne tarde donc pas en raison d'une contradiction 
avec le système axiologique des Roms, que l'on 
pourrait croire traditionaliste. Au contraire, il 
n'existe peut-être pas de communauté plus attirée 
par la modernité que celle des Roms. Cette atti­
rance prend toutefois la forme paradoxale d'une 
nostalgie d'une époque révolue où c'était précisé­
ment le travail, le travail salarié, qui donnait accès 
à la consommation. Il est d'ailleurs assez paradoxal 
de parler de communauté consommatrice, alors 
qu'il n'existe pas d'activité plus individualiste, plus 
opposée à l'idée d'une communauté que celle qui 
consiste à consommer. Dans le cas des Hétesiens, 
il est possible de parler d'une telle communauté, 
même si l'individu doit souvent abdiquer ses désirs 
de consommer sans pour autant pouvoir aider sa 
communauté. La communauté consommatrice est 
donc en formation à Hétes, où l'individu est précisé­
ment jaugé par ses pairs en fonction de sa capacité 
d'accéder aux biens qui « ont la cote », soit telle mar­
que de vêtement ou tel objet d'ameublement. 

Le dernier paradoxe que je voudrais énoncer 
concerne encore un aspect important de la moder­
nité, celui du rapport nostalgique des Roms au 
temps abstrait, mathématique, en un mot, moderne. 
Ce temps abstrait est paradoxalement lié au temps 
du passé, car il s'agit du temps du travail mesuré, 
scandé, rythmé par le sifflement de la sirène de 
l'usine, appelant les ouvriers à la relève de ceux qui 
terminent leur journée de huit heures. L'évocation 
nostalgique du son de cette sirène est le leitmotiv 
le plus pregnant dans tous les entretiens enregistrés, 
non seulement pour ceux qui ont effectivement 
travaillé dans l'usine, mais même pour leurs 
enfants, des jeunes de 25 à 30 ans. Ce temps abstrait, 
uniformément mesuré pour chacun des travail­
leurs, s'est fait remplacer par un temps fluctuant, 
rythmé par les fêtes et les départs sporadiques et 
imprévisibles pour des travaux occasionnels. Le 
sentiment que la journée ne sera plus jamais 
scandée comme avant, bref, par le temps moderne 
s'écoulant, ainsi que le dit encore Baudrillard, 
selon une « temporalité bureaucratique [qui] règne 
même sur le temps "libre" et les loisirs25 », pro­
voque une nostalgie de la modernité, pourtant déjà 
paradoxalement révolue, dépassée. 

À ce dernier aspect paradoxal du « temps des 
Gitans » appartient aussi celui qui concerne la capa­
cité de se projeter dans l'avenir sur la base solide 
des passés qu'ont vécus les générations précé­
dentes. Comme leur passé était différent pour 
leurs parents, celui-ci allait être nécessairement 
différent pour leurs enfants. Cette capacité de pro­
jection toute moderne, si l'on en croit encore 
Baudrillard qui parle à ce sujet de « temps linéaire », 
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par opposition au « temps cyclique » traditionnel, 
s'est retrouvée brusquement remise en question 
sous l'effet même de la modernité annihilatrice de 
toute perspective d'avenir. 

Les Roms de Hétes se retrouvent donc aux prises 
avec une quotidienneté des plus rétrogrades, des 
plus opposées au progrès que suppose encore la 
modernité. Un fossé les sépare du passé à jamais 
révolu, ce passé qui représentait précisément pour 
eux la modernité. Mais c'est d'une modernité 
différente de celle des non-Roms dont il s'agissait 
pour eux, celle qui leur permettait de trouver un 
double ancrage social, un pied dans la commu­
nauté romani, un pied dans la société majoritaire 
industrialisée à laquelle ils participaient justement 
par l'intermédiaire du travail industriel. 

Éjectés de cette modernité-là, ils risquent fort 
de se retrouver dans ces « temps ethniques, les 
temps nationalitaires non disciplinés par l'Etat » 
qu'évoque Bogumil Jewsiewicki26. Si, pour les 
Hétesiens, la source de la discipline (à la Michel 
Foucault) n'était pas l'Etat mais la sirène de l'usine, 
leurs analyses semblent néanmoins rejoindre celles 
de Jewsiewicki. 

La vision ethnocentriste forgée par les mem­
bres de la société majoritaire a créé deux grands 
mythes pour résoudre ces paradoxes concernant 
l'attitude des Roms : l'un porte sur l'instabilité spa­
tiale, sur le nomadisme imaginé comme essence 
de la romité, tandis que l'autre porte sur l'usage du 
temps par les Roms, usage qui serait décalé de 
la temporalité moderne. Ce décalage pourrait 
être appelé « syndrome de la cigale », d'après la ci­
gale insouciante du lendemain de Jean de La 
Fontaine, qui s'oppose à la fourmi thésauriseuse. 

Cette vision ne parvient à résoudre le para­
doxe qu'en se nourrissant d'omissions, comme 

toute vision partiale et partielle. Appliquées 
aux Roms, ces omissions concernent l'effet de la 
domination économique que leur font subir ceux 
à qui la domination rapporte et qui cherchent 
ainsi à camoufler par ces mythes essentialistes le 
fait qu'ils sont en position hégémonique, un 
mécanisme vieux comme le monde. Ces mythes 
n'intéressent mon étude que dans la mesure où 
ils infiltrent la conscience des Roms, qui sont 
susceptibles de les intérioriser à défaut de les 
soumettre à la critique. 

Le démantèlement par les Roms eux-mêmes 
des maisons du ghetto - vouées tôt ou tard à la 
démolition -, est un phénomène fréquemment 
relevé par les observateurs extérieurs, qui s'en 
offusquent. La tension entre la durée des « pos­
sessions » transitoires et l'idée de stabilité d'une 
maison, appelée à perdurer au-delà de l'exis­
tence de ses habitants, reflète la relation paradoxale 
avec le stade transitoire postcommuniste, qui 
se prolonge au-delà de la période qu'on a jugée 
raisonnable au moment où le changement 
systémique s'est opéré. 

Tandis que le charme léger de la révolution 
de 1989 s'estompe petit à petit, la lourdeur de la 
pauvreté recouvre comme une chape de plomb 
les laissés-pour-compte du nouveau système. Les 
rideaux sont alors appelés à esthétiser ce pay­
sage urbain désolé ou, à défaut, à en cacher et en 
transfigurer les aspérités les plus visibles, tout 
en contribuant à gérer l'espace individuel et collectif 
de la communauté. Par leur caractère ambivalent 
et mobile, ils introduisent un certain équilibre entre 
l'ordre et le désordre de l'espace domestique et 
deviennent ainsi l'expression de la relation à l'es­
pace habité provisoirement, dont on peut être 
inopinément dépossédé. 

NOTES 

L'auteure s'estime particulièrement redevable aux habitants 
de Hétes, à Ôzd, et à son mari, le sociologue Harry Brookner, 
qui a réalisé des millieis de photographies pour œtte recherche. 

1. Les exonymes les plus communément adoptés dans 
les langues européennes pour désigner les Roms 
sont « Tsigane », « Gypsy », « Gitan », « Bohémien », 
« cigany », etc. Ces dénominations sont de plus en plus 
fréquemment remplacées par l'unique endonyme 
« Rom » ou « Rram », rethnogenèse actuellement en cours 
de ce peuple y pourvoyant. Ce mot signifie « homme » 
ou « mari » en langue romani. La forme adjectivale fémi­
nine est « romani » ou « iromani » et la personne de sexe 
féminin ou la conjointe d'un Rom est une Romni. 

2. Voir « Possessions », dans Daniel Miller (éd.), Home 
Possessions : Material Culture Behind Closed Doors 
(Oxford et New York : Berg, 2001), p. 107-121. 

Au sens où ces vocables sont employés par Michel 
de Certeau dans L'Invention du quotidien I : Arts 
défaire (Paris : Union générale d'éditions, 1980), 
coll. 10/18, p. 20-21. 
Les Roms sont originaires du nord-ouest indien 
qu'ils ont quitté vers le 9° siècle. Des souvenirs 
épars des Roms attestaient encore au 15° siècle une 
conscience d'être originaires de l'Inde, selon le 
témoignage des chroniques datant de 1422,1590 et 
1636. Voir Informaciaqo Lil e Rromane Uniaqoro 
[Bulletin de l'Union romani] n° 7-9 (juillet-septembre 
1992), p. 1. Les Roms sont arrivés en Europe aux 
alentours du 14° siècle. Ils ont apporté à ce continent 
leur capacité d'adaptation pacifique aux cultures 
environnantes sans s'y dissoudre, sans se consti­
tuer en État-nation armé, territorialisé. Leur langue 
d'origine indienne a été sauvegardée jusqu'à 
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10. 

11. 

12. 

aujourd'hui. Quelque 12 millions de Roms vivent 
dans le monde, 10 millions en Europe. Dans les pays 
de l'Est européen où ils sont 8 millions, les Roms sont 
sédentaires à 95 pour 100. En Hongrie, ils sont un 
million, formant ainsi 10 pour 100 de la population 
hongroise. 
Havel, ancien président de la République tchèque, 
parlait « en connaisseur » : au moment de la séparation 
de la Slovaquie de la République tchèque, il a refusé 
d'accorder la nationalité tchèque aux Roms résidant 
pourtant depuis plusieurs décennies dans ce pays, 
qu'ils avaient contribué à rebâtir après les destruc­
tions de la guerre. Il les a renvoyés en Slovaquie. 
Pour l'emprise paternaliste de l'organisation de la ville 
qui survit à la liquidation de l'usine, voir Octave 
Debary, « Restes communautaires et autres bricoles », 
communication présentée au colloque international 
Objets mobiles, tenu au Musée de la civilisation, à 
Québec, du 13 au 16 mars 2003. Voir aussi du même 
auteur La fin du Creusot ou l'art d'accommoder les restes 
(Paris : Éditions du Comité de travaux historiques et 
scientifiques, 2002), 140 p. 

Sur l'urbanisme à la fois volontariste et paternaliste 
de l'usine, voir Gyôrgyi Csontos et Tîbor Vass, Ôzdi 
munkàskolôniàk, 1861-1970 [Les colonies ouvrières 
d'Ôzd, 1861-1970] (Pomaz : Krâter, 2001), 140 p. Sur 
Hétestelep, le quartier aujourd'hui ghettoïsé, voir 
p. 80-84. 
Il existe cependant deux sources précieuses se rap­
portant aux Roms : un film documentaire de Tamâs 
Almâsi, intitulé Meddô [Scorie], 73 minutes, sous-titré 
français, 1996, et les études quantitatives d'Ârpâd T6th 
commanditées par le Comité central du parti, portant sur 
le mode de vie des Roms d'Ôzd dans les années 1970. 
Paul Feyerabend, Against Method : Outline of an 
Anarchistic Theory ofKnoivledge (Londres : Verso, 
1975), 339 p. 
Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photo­
graphie (Paris : Cahiers du cinéma, Gallimard et Seuil, 
1980), p. 61. 
Mark Gottdiener, Postmodem Semiotics : Material 
Culture and the Forms of Postmodern Life (Oxford et 
Cambridge : Blackwell, 1995), 262 p. 
Ferdinand de Saussure a été le premier à mettre l'accent 
sur le caractère arbitraire du signe, en l'occurrence le 
signe linguistique, et sur sa double face de signifiant et 
signifié. Mais la matérialité du monde, auquel participe 
aussi le signe, importait peu pour lui. Voir Gottdiener, 
op. cit., p. 4-14. 

13. 

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 

19. 

20. 

21. 

22. 

23. 

24. 

25. 
26. 
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