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Abstract

The curtain is pervasive in the material culture of
Roms living in Hétes, a neighbourhood in the Hun-
garian city of Ozd, whose economy had been based
on the steel industry. This object proves to have
multiple meanings, revealed by a socio-semiotic
analysis of a body of narratives, observations and
photographs from the neighbourhood, which has
become an ethnic ghetto in the wake of systemic
changes following the collapse of Communism.
The analysis helps us understand how a commu-
nity marginalized by the impacts of these changes
on employment, education, health and housing
has managed to establish the curtain as an almost
transparent tool of cultural resistance. For Roms
living in Hétes, the curtain is an ambivalent border
between individuals and between individuals and
the community, an indication of social status and of
the changing relationship between the various ele-
ments of working-class and ethnic identity. Its many
meanings can be esthetic, political and social. The
study of this protean object reveals a community’s
experience with the paradox of modern life.

Résumé

Le rideau est omniprésent dans la culture matérielle
des Roms de Hétes, un quartier de la ville d "Ozd, en
Hongrie, dont I'économie reposait autrefois sur la
sidérurgie. Cet objet se révele porteur de significations
multiples, que permet de dégager I'analyse socio-
sémiotique d’un corpus constitué de récits de vie,
de notes d'observations et de photographies prises
dans ce quartier, devenu ghetto ethnique suite aux
transformations systémiques post-communistes.
Lanalyse aide a comprendre comment une com-
munauté marginalisée par les répercussions de
ces transformations sur I'emploi, la scolarisation,
la santé et le logement a pu mettre en ceuvre I'élé-
ment de résistance culturelle quasi transparent
qu’est le rideau. Pour les Roms de Hétes, le rideau
est une frontiére ambivalente entre les individus
et entre les individus et la communauté, un marqueur
de statut social et un indice de la relation changeante
entre les divers éléments d’identité ouvriére et
ethnique. Il véhicule des significations esthétiques,
politiques et sociales. Lexamen de cet objet protéi-
forme dévoile le paradoxe de la modernité que vit
une communauté.

]

Les Roms sont souvent vus par les membres de
la majorité démographique hongroise comme un
groupe pour lequel « history has no meaning »,
selon I'expression employée par Daniel Miller dans
son analyse? de « Canterville Ghost » d’'Oscar Wilde.
Dans cette nouvelle, Wilde oppose un représentant
dela vieille aristocratie, que caractériserait une cons-
cience historique aigus, et les membres d’une famille
appartenant a la bourgeoisie anglaise — prétendu-
ment dépourvus de sens de 'Histoire. Les bourgeois
s'installent dans une maison hantée par un fantéme
d’origine aristocratique, la demeure en question
ayant été la propriété de sa famille depuis des
temps immémoriaux. Comme la transmission du

patrimoine est brusquement rompue a l'arrivée des
nouveaux propriétaires, réputés vivre dans et pour
le présent, le revenant qui hante la maison se voit
obligé de rétablir la continuité historique en trans-
mettant & un membre de la famille bourgeoise les
bijoux de famille hérités de génération en géné-
ration, porteurs de son histoire. La transition entre
'ancien et le nouveau est ainsi assurée par le der-
nier représentant du passé révolu. En revanche,
quand les Roms demandent des comptes a
I'Histoire, qui semble les avoir oubliés depuis que
la fameuse période de « transition » postcommu-
niste s’est amorcée vers 1’économie du marché,
a la fin des années 1980, une incompréhension
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Fig. 1

A défaut de savoir lire

et écrire, la démocratie
ostentatoire des élections
n’a pas besoin des rideaux
de l'isoloir. ]. se fait
expliquer pour qui il
devrait voter.

(Photo : ©Larry Brookner)

hypocrite leur est opposée. Les Roms, eux, ne
peuvent pas avoir le Sens de I'Histoire, puisqu'ils
n’ont jamais eu de patrimoine a transmettre ;
ils seraient anhistoriques par essence, d’oli encore
la représentation fortement répandue selon la-
quelle ils ne vivraient que dans et pour le présent,
a l'instar des protagonistes de la nouvelle de Wilde.

Le rideau, objet « mouvant »,
polysémique

Dans cet article, nous verrons qu'’en s’inscri-
vant dans l'espace par I'entremise de certains
éléments de leur culture matérielle, les Roms
usent de tactiques repérables et s’inscrivent
malgré tout dans la durée, dans 1'Histoire. Mais,
ce faisant, poursuivent-ils une stratégie® ? Pour
le savoir, je me suis intéressée a une classe
d’objets a premiére vue banale, celle des rideaux
et d’autres tissus transparents. Ces objets parti-
cipent de la maniere la plus significative tant a
la vie sociale qu’au cadre de vie des Roms.

J’ai étudié les rideaux comme des objets « mo-
biles », au sens le plus concret du terme, au sens ot
le vent les agite, la main les écarte, les tire ou les ac-
croche, mais ces objets sont en méme temps des
signes dont la signification est, la encore, des plus
« mouvantes » a cause de leur polysémie inscrite
dans leur matérialité méme. Cette signification

se laisse analyser en termes esthétiques aussi bien
qu’en termes politiques, au sens large ou la place de
I'individu est déterminée par rapport a la commu-
nauté, qui forme pour lui la polis. La « politique »
peut étre appréhendée d’autant plus immédia-
tement que la population en question est isolée,
sinon retranchée du reste de la société (majoritaire).
La matérialité des rideaux importe d’autant plus
que leurs différentes significations symboliques
s'inscrivent en méme temps dans l'espace architec-
tural et dans 'espace social. Les figures éminemment
politiques qui s’y attachent, telles que la relation
public-privé et celle qui concerne le rapport para-
doxal a la modernité, seront donc observées « a
travers le rideau ».

Un seul type parmi toutes les significations
potentielles liées a 'usage du rideau sera écarté,
celui que procurerait I'interprétation symbolique
dun quelconque désir visant a ce que le « vent de
la liberté » vienne agiter cet objet, comme il le fait
sur le célebre tableau de Jacques-Louis David, Le
Serment du Jeu de paume, ou le drapé contor-
sionné du rideau symbolise I'acquis le plus cher
de la Révolution frangaise, la liberté. Pour les Roms
dépossédés de leurs sécurités les plus élémentaires
(emploi, logement, santé ou éducation), la liberté
ne signifie qu'un sursis accordé avant qu'ils ne soient
expulsés de leurs logis situés dans le ghetto nommé
Hétes, quartier abandonné par la municipalité de

la ville d’Ozd.

Les roms d’Ozd et de Hétes

La démarche consistant a faire le point sur la trans-
formation de la société hongroise dans I'optique
de sa plus grande minorité, celle des Roms* — opti-
que qui ne va pas de soi, tant il est dénié a ceux-ci
le droit d’incarner leur propre vérité histori-
que — demande a étre justifiée. Pour ce faire, je
citerai (de mémoire) le mot de Vaclav Havel, ancien
président de la République tcheque : « La situa-
tion d’une minorité ethnique d'un pays donné en
révele I'état démocratique, tout comme le papier
de tournesol révele I'acidité ou I'alcalinité du milieu
chimique dans lequel il a été immergé.® »

Le terrain de recherche ot j'ai collecté les don-
nées empiriques qui seront analysées est donc un
ghetto rom, Hétes, formé sur le site d"une colonie
ouvriére qu'avaient habitée les sidérurgistes d'Ozd.
Cette ville de province est située au nord-est de la
Hongrie, a 120 km de Budapest. Elle a vécu pendant
150 ans de sa mono-industrie métallurgique fondée
sur les mines de charbon et de fer de la région. Le
complexe sidérurgique a été démantelé en 1991,
alors que disparaissaient les derniers vestiges de
I’économie du socialisme d’Etat.

Material History Review 59 (Spring 2004) / Revue d’histoire de la culture matérielle 59 (printemps 2004)

63




Meéme si la liquidation de 1'usine était le résul-
tat d’'un changement systémique en Hongrie, la
situation de la population ouvriére de la ville est
comparable & celle des gens de Murdochville au
Canada ou de Le Creusot en France®. Au sommet
de sa gloire, dans les années 1980, Ozd comptait
48 000 habitants. De 20 & 25 pour 100 de la popu-
lation étaient des Roms qui se retrouvaient dans
la méme proportion parmi les 16 000 ouvriers de
Yusine. Cette densité exceptionnelle s’explique par
les besoins de 'usine en travailleurs peu ou pas
qualifiés, recrutés en grand nombre parmi les Roms
qui lui ont apporté leur force physique. Aujour-
d’hui, le taux de chémage a (%)zd est de 20 pour
100 (par comparaison a 11 pour 100 au niveau
national), mais les Roms sont & 90 pour 100 sans
emploi salarié (a 70 pour 100 au niveau national).

Les euphémismes comme « transformation
libérale » du pays, qui serait toujours dans sa
« période de transition », couvrent des réalités peu
attrayantes : le plan social pour des milliers de
salariés licenciés a consisté & attendre que leur
nombre diminue par voie naturelle. La retraite
pour invalidité était octroyée a ceux qui avaient
les moyens de « graisser la patte » des médecins
locaux. A défaut de plan social, on a institué la
reconversion professionnelle, qui se résumait a
enseigner le sens de la liberté d’entreprendre. I y
aeu des rescapés. Une petite poignée de personnes,
proches du feu, sont parvenues a emporter le butin
issu de la liquidation du complexe sidérurgique :
machines, main d’ceuvre qualifiée, matiéres pre-
miéres. Environ 6 000 personnes ont quitté la ville
sinistrée. Les Roms, malgré leur renommeée de no-
mades invétérés, sont restés. La plupart d’entre
eux n'ont pas de qualification professionnelle
autre que celle acquise sur le tas, ni de réserves
financieres, ni 'avantage de relever d’'une popu-
lation « non visible », au sens colorimétrique et
hégémonique du terme. Les seules formes de travail
pour eux se limitaient désormais a la récupération
de métaux dans les différents sites métalliferes de
la ville — le terril ot 'usine a déposé ses scories
pendant 150 ans et la carcasse de I’aciérie, ou ils
n’ont pas acces officiellement, mais ou ils entrent
par effraction — et & des travaux saisonniers, par-
fois journaliers. Les emplois dans I'agriculture
ou la construction, relevant de |’économie infor-
melle, sont des ressources rares. Aux Roms d'Ozd,
prolétarisés en masse aprés la guerre, sont inconnus
les métiers artisanaux traditionnels tels que la con-
fection de pétrins et cuillers en bois, I’étamage, la
vannerie ou encore la fabrication de briques en pisé
comme celles qu'utilisaient leurs arriére-grands-
parents pour construire leurs huttes. Les métiers
de brocanteur, d’antiquaire ou de maquignon,

pratiqués par les Roms possédant un petit capital
et un grand savoir-faire, leur sont inaccessibles.
Quelques ferrailleurs roms ont fait fortune, mais
les anciens métallurgistes, qui perpétuaient une
tradition artisanale déja pratiquée en Inde, ont
définitivement disparu.

L’habitat
Hétes jouxte I'ancienne usine dont le squelette
occupe le milieu de la ville. Le quartier ouvrier
devenu ghetto se compose d'une dizaine de maisons
baties entre 1905 et 1912. Cette ancienne colonie
ouvrigre” était tout aussi intégrée a la ville d'Ozd
qu'elle intégrait les populations cuvrieres ethnique-
ment hétérogenes. Le phénomene de la ségrégation
spatiale, la ghettoisation, atteste de la maniére la
plus tangible la spirale de I’exclusion. Hétes est
ainsi devenu un terrain fertile d’observation pour
qui s'intéresse a une communauté (re)devenue ethni-
quement homogene et ressoudée comme malgré
elle par ses vicissitudes. En trés peu de temps, depuis
la fermeture de 'usine, s’y sont développées des
initiatives individuelles, de nouvelles solidarités et
de nouvelles sociabilités, de nouvelles institutions
sociales — qui ne sont pas toutes progressistes.
Un seul couple non rom a voulu rester  Hétes.
Tous les autres habitants, environ 600 personnes,
sont des Roms, prolétarisés et assimilés depuis
plusieurs générations, qui se sont retrouvés « désas-
similés ». Linfrastructure commumnale et les maisons
ayant été totalement abandonnées par la ville, deux
points d’eau fournissent I'eau potable et I'électricité
s’obtient par branchements illégaux. Les Roms
définitivement coupés de ressources financiéres
réguliéres, devenus insolvables, ne paient plus leur
loyer mais ne sont pas pour autant expulsés de
leur logement, la ville craignant le scandale.
Dans chacune des maisons logent huit & dix uni-
tés domestiques ou familles réunissant souvent
trois générations. Les logis sont composés de
deux pieces et d'un petit garde-manger. La pre-
miere des piéces est la cuisine ; elle donne acces &
une seconde qui sert & la fois de salon et de chambre
a coucher. Les femmes passent beaucoup plus
de temps que les hommes au foyer, ot elles s'occu-
pent des enfants en bas 4ge et de la préparation
de la nourriture. Il arrive cependant que les couples
travaillent ensemble, parfois en compagnie de
leurs enfants. Le chdmage chronique, surtout en
hiver, oblige souvent les hommes  rester  la mai-
son. Les deux sexes sont alors également répartis
dans les deux piéces. Dans ces logis, les enfants n’ont
pas d’espace propre, si ce n'est leur lit, fréquemment
partagé avec des fréres et sceurs. L'espace dédié
aux enfants, c’est la rue, les jardinets derriere les
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maisons, les terrains marécageux de la vallée de
Hétes qui sépare le ghetto du terril, longue colline
paralléle a la vallée.

Le corpus et son analyse

Cette étude fait appel a 'analyse socio-sémiotique,
appliquée & un corpus documentaire contenant
une trentaine de photographies extraites de plus
de deux mille prises de vue. Le critére du choix est
purement thématique : seules les photographies
représentant des rideaux retiennent mon attention.

Ces images ont été réalisées & Hétes par le socio-
logue Larry Brookner, qui photographiait en ma
présence et, la plupart du temps, sur ma demande
expresse, en guise de prise de notes « & quatre
mains ». Des notes de terrain, des données puisées
dans une quarantaine d'entretiens biographiques et
des carnets de travail {contenant le curriculum
détaillé des travailleurs) complémentent le corpus
assemblé lors de recherches menées a Hétes de
mars 2000 a la fin d’octobre 2002. L'abondante
documentation portant sur 1'usine sidérurgique
d’Ozd — des centaines de livres et de brochures, la
plupart commandités par I'usine — mentionne les
Roms dans un paragraphe seulement®.

L'actuel référent du corpus de documents vi-
suels et discursifs représente I'aboutissement d’'une
conduite particuliére de découverte. Je n’ai jamais
mené une recherche de terrain centrée sur les ri-
deaux, bien que ceux-ci se soient imposés a mon
attention. Ils 'ont fait & mon insu. Que l'attention
du photographe et celle de I'ethnologue se soient
focalisées sur les rideaux en 'absence d’une dé-
marche de découverte spécifiquement orientée et
consciente — hormis l'attitude générale d’ouverture
d’esprit, telle que préconisée par Paul Feyerabend
dans son célebre Against Method® - est la premiére
preuve que les rideaux sont des signes. Ils nous ont
fait signe. lIs se sont imposés & ma conscience
d’exilée comme représentants de la figure de la
frontiére, franchissable ou non. Pourquoi se sont-ils
imposés sur autant de pellicules du photographe ?
Sa caméra devant |'eeil, celui-ci a cherché a adopter
le point de vue des Hétesiens dont le regard est,
lui aussi, intercepté par des rideaux. Méme si de
nombreux traits ont échappé a 1'ceil mécanique
de I'appareil-photo, pourtant réputé « objectif »,
les photos figurent donc parmi mes « informa-
trices » privilégiées.

Le fait de ne pas disposer du moindre fragment
discursif émanant des Roms, qui porterait sur
I'usage, I'esthétique ou un quelconque élément
de signification des rideaux, ne représente pas un
handicap insurmontable. C'est ’analyse socio-
sémiotique qui va pallier 'absence de témoignages

spécifiques. Si le document discursif semble
plus apte & véhiculer des significations politiques,
sociales ou historiques que le document visuel qui,
lui, « ne parle pas », il est possible de sortir de ce
paradoxe en rappelant ces mots de Roland Barthes :
« Les grands photographes sont de grands mytho-
logues : Nadar (la bourgeoisie francaise), Sander
(les Allemands de ’Allemagne prénazie)'°. »

La vérité d'un objet réside dans ses multiples
relations avec son environnement hurnain, matériel,
institutionnel, mais I'interrogation portera sur les
relations humaines telles que révélées, éclairées,
par l'objet « rideau ».

Celui-ci sera interprété en tant que signe mais,
contrairement a la sémiotique postmoderne & la
Jean Baudrillard, dont I'idéalisme est critiqué par
Mark Gottdiener??, et conformément a une sémio-
tique d’inspiration structuraliste a la Charles
Sanders Peirce, le signe ne sera pas présenté comme
détaché de son support matériel. Pour Gottdiener,
en effet, I'objet, tout comme le signe —'un et 'autre
susceptibles d’analyse sémiologique —, a aussi une
face matérielle, contrairement a ce que suggéerent
les postmodernes inspirés par les structuralistes,
eux-mémes inspirés par la position tout aussi idéa-
liste de Ferdinand de Saussure!?.

Mais je me garderai bien de jeter deux « bébés »
conceptuels développés par la mouvance épisté-
mologique postmoderne avec « I’eau du bain »
du postmodernisme : je retiendrai I'intérét que
les post-structuralistes portent au paradoxe et
aux autres figures antonymiques, et utiliserai le
concept de la modernité tel qu'il est développé par
Baudrillard. La combinaison des deux concepts en
une modernité paradoxale est vécue par les Roms
de Hétes comme une réalité qui prend corps dans
les rideaux, ces objets de culture matérielle des plus
fascinants parce que si peu matériels.

Les rideaux sont des signes '

La trentaine de photographies choisies présentent,
rapprochent ou dévoilent une grande variété d’usa-
ges et de pratiques sociales, tous en relation avec
des tissus ayant pour caractéristique commune
d’étre liés a une ouverture quelconque pratiquée
dans 'habitat. La transparence limitée des rideaux
laisse deviner le mouvement d’une personne, sans
qu’on puisse savoir de qui il s’agit et ce qu'il ou elle
fait. Mais on peut aussi regarder, dans ses moindres
détails, toute la vie qui se déroule devant un rideau,
tandis que I'on demeure inapergu, caché derriére.
Accessoirement, les rideaux peuvent étre non trans-
parents, quelle que soit la face qu’ils présentent.
On a alors cependant affaire & un « écart » par
rapport au sens initial que j'ai choisi de développer.
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Certains objets, tels que des tissus couvrant des
meubles, peuvent étre assimilables aux rideaux,
compte tenu de leurs caractéristiques, et 1'écart est
alors di a leur position spatiale. Les distinctions
fonctionnelles entre rideaux et autres tissus ne sont
pas nécessairement pertinentes pour leurs usagers.

Les rideaux sont des objets remarquables, en
ce qu'ils sont des signes qui dénotent mais qui
offrent aussi différentes connotations donnant lieu
a différentes lectures. Comme ces objets ont leur
propre « épaisseur » matérielle, 1égére mais néan-
moins incontournable, ils présentent diverses
formules performatives au sens ot John Austin®
a employé ce terme. Ils se comportent comme des
« frontieres ». Ils matérialisent la séparation entre
différentes sortes d’espaces, dont le privé et le public.
J'emploie le terme « frontiéres » dans un sens ot la
(géo)politique s’y réfere : elles sont prises en consi-
dération ou allégrement contournées, voire effacées
selon la difficulté matérielle ou politique qu'elles
posent a ceux qui veulent les franchir, renfor-
cées par des systemes de défense tels que des
forteresses. Les rideaux sont aussi des frontiéres car
derriere eux une porte fermée peut barrer la route.

Tout comme les frontiéres, les rideaux sont
ambivalents : leur tendance a étre légers, diaphanes,
transparents, les rend capables de s’effacer, de
s'évanouir mais, en méme temps, leur tendance a
étre opaques les dresse dans toute leur matérialité
face a I'intrus. Leur ambivalence se révele a 1'usage
quotidien. Selon qu’on regarde a travers eux face a
la lumiere, depuis 'intérieur de I’habitat vers I'ex-
térieur, ou qu’au contraire on scrute depuis la rue
I'obscurité du logis, selon I'angle de vue ou la
position de I'observateur, ils semblent aussi indis-
pensables a Hétes que les portes et les fenétres.

Dans ce ghetto récemment formé, du fait du
déclassement fulgurant de la population romani,
survenu apres plusieurs décennies de relative
sécurité matérielle et de dynamique sociale as-
cendante, la qualité optique qui confére aux
rideaux leur ambivalence contribue a la gestion,
a la régulation souple des relations sociales. S'ils
régissent et canalisent les relations sociales qui
s'inscrivent dans la matiére — leur caractére pro-
téiforme leur assure la capacité de transmettre
des significations polysémiques —, les rideaux
sont aussi des représentations mimétiques des
relations sociales ambivalentes, d’autant plus
qu'ils sont eux-mémes frappés du sceau de I'am-
bivalence'. Les jeux de rideaux sont aux Roms de
Hétes ce que les combats de cogs sont aux habi-
tants de Bali, si I'on en croit Clifford Geertz'® : les
volatiles canalisent et détournent la violence
sociale en méme temps qu'ils la miment et en
assurent ainsi I'apprentissage.

Les rideaux sont des signes

du statut social

Le statut social, familial, professionnel, etc. des
gens qui se retrouvent de part et d'autre du rideau
peut aussi déterminer s'ils sont séparés ou, au con-
traire, réunis.

Certains rideaux sont apposés a l'intérieur de la
fenétre vitrée de I'habitat, ils la doublent, de sorte
que, quand la fenétre s’ouvre, le rideau I'accompa-
gne dans son mouvement, accroché qu'il est a la
fenétre. Dans cette colonie ouvriere, les fenétres
de la cuisine ou de la chambre s’ouvrent vers I'ex-
térieur, sur la rue ou sur I'ancien jardinet derriére
les maisons. Ce fait est probablement responsable
de la fréquente absence de vitres, qui se cassent plus
facilement dans cette position plut6t vulnérable.
Les rideaux peuvent se poser derriére les vitres
si elles existent ou les remplacer quand elles ont
disparu (il est rare qu’elles soient remplacées, faute
de ressources financieres mobilisables a cette fin
« frivole »). Du carton ou du papier journal peut

remplacer les vitres par temps froid et un léger

voilage, par temps doux.

La présence ou I'absence de vitres permet bien
mieux d’évaluer la situation économique de la
famille que la qualité matérielle des rideaux, tandis
que la fagon dont ces derniers sont utilisés est
treés significative par rapport au statut. Le regard
des passants peut pénétrer sans obstacle dans
I'espace privé quand les fenétres sont grandes
ouvertes et quand les rideaux en sont solidaires,
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Fig. 2

Belles-sceurs devant

leurs rideaux : la vie

du quartier épiée.

(Photo : ©Larry Brookner)




Fig. 3
Doublures et doublages.
(Photo : ©Larry Brookner)

Fig. 4

Les rideaux allégent-ils la

pesanteur de la pauvreté ?
(Photo : ©Larry Brookner)

les fenétres étant situées a la hauteur de la téte d'un
adulte debout, au niveau de la rue. Lorsque les
rideaux sont accrochés a une tringle fixée au mur
au-dessus de 'embrasure de la fenétre, ils restent
sur place, bloquant le regard du passant, si la fenétre
est ouverte. Cette solution est retenue par ceux qui
ont un statut social plus élevé que la moyenne.

Moins on est pauvre et plus on tendance a
chercher a voiler les signes extérieurs de richesse
sans toutefois entierement les dissimuler au regard
des autres Hétesiens. Cette connotation liée a la stra-
tification sociale est évidemment lisible par tous
les Hétesiens, qui comprennent que, par exemple,
tel musicien qui parvient toujours a s’employer
lors des noces et des funérailles, des réjouissances
et des galas de bienfaisance des Gadje (les non-
Roms) puisse vouloir protéger I'intimité de son logis,
meublé et décoré non seulement avec des objets
nécessaires, mais aussi avec ce qui pourrait passer
pour du superflu aux yeux des plus paupérisés.

Toutefois, en méme temps que le rideau est
appelé a décourager les regards indiscrets par son
opacité, il peut aussi attirer I'attention des passants

par ses qualités esthétiques. Le rideau posé a la
fenétre des moins démunis n'est jamais entiérement
opaque et ceci, pour deux raisons. La translucidité,
la légereté, le caractere diaphane d'un rideau sont des
attributs associés au luxe par les Hétesiens. Or, nous
savons au moins depuis Thorstein Veblen qu’afin
de maintenir son statut social, on doit montrer sa
richesse au moyen de consommation ostentatoire!.
Aussi, le rideau appartenant a un foyer relativement
opulent ne doit jamais étre opaque car le logis doit
rester clair pour ses occupants, malgré la présence
du rideau a la fenétre, la clarté étant connotée
comme attribut du luxe.

Comment peut-on concilier les deux exigences
contradictoires de translucidité et d’opacité tout
en se démarquant des autres habitants de Hétes,
qui utilisent précisément les mémes matériaux
transparents de qualité standardisée ? C'est en aug-
mentant le nombre de plis du tissu, en frongant plus
oumoins le rideau, au lieu de le laisser plat. Bien
str, cette solution est plus onéreuse, puisqu’elle
exige jusqu'a deux fois plus de matiére que lorsque
la taille de I'ouverture et celle du rideau plat coin-
cident, mais telle famille hétesienne qui pratique le
prét a taux usuraire (exorbitant, a 50, voire 70 pour
100 d’intéréts par mois) peut se le permettre.

En revanche, quand on est trés pauvre, la plupart
du temps suite a I'endettement envers les usuriers,
le regard extérieur ne pénetre jamais dans la de-
meure. Le sentiment aigu de perte de dignité déja
subie se conjugue avec la crainte d'une spirale de
disqualification sociale opérée par les regards
extérieurs indiscrets. Et pourtant, 1'obscurité qui
regne dans une telle demeure ne fait qu’accentuer
I'impression de déchéance.

Il est néanmoins possible d'éviter les solutions
les plus radicales : le doublage des rideaux, super-
posés les uns aux autres, est une voie accessible au
traitement de prestige des voilages, tout comme il
peut représenter une solution de fortune aux mains
des plus pauvres. Bien que ce procédé diminue la
translucidité de I'ensemble ainsi constitué, la qualité
esthétique attribuée aux tissus diaphanes reste sau-
vegardée pour I'observateur s'il les regarde — durant
le jour — depuis l'intérieur de la piéce nécessaire-
ment plus sombre que l'extérieur. Chacune des
couches peut étre légérement décalée par rapport
a la précédente.

Ce genre de réalisation multicouche pousse a
'extréme la tension issue de I'ambivalence du
rideau, a la fois élément fonctionnel et élément
esthétique. Il convient donc de distinguer de ce
point de vue différents cas de figure. Le fonctionnel
et 'esthétique peuvent se superposer de maniére
avouée : c’est le cas du rideau multicouche, ot
le tissu qui donne sur la rue est non transparent,
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purement fonctionnel, servant la plupart du temps
d’isolation, tandis que la couche superposée qui
donne sur l'intérieur de I’habitat est un voilage
léger. Dans un autre cas de figure, la superposition
de couches toutes également transparentes pro-
duit simultanément l'effet fonctionnel et 'effet
esthétique, sans qu'il soit possible d’attribuer un
sens fonctionnel ou esthétique a I'un ou I'autre des
éléments superposés. L'ensemble présente les deux
significations intégrées. En revanche, il serait hasar-
deux d’attribuer un sens purement fonctionnel a
un rideau qui ne serait pas transparent, mais épais,
et suggérerait de ce fait une utilisation purement
fonctionnelle. En réalité, un rideau épais peut avoir
en méme temps une qualité esthétique recherchée,
sa transparence visant a alléger 'ambiance alourdie
par les signes extérieurs de la pauvreté. Les rideaux
apposés a une porte a des fins d'isolation thermique
peuvent étre doublés. En revanche, les rideaux ne
sont jamais doublés lorsqu'ils sont transparents et
posés sur ou a la place d'une porte, soit a I'extérieur,
soit a I'intérieur de I'habitat, leur fonction esthétique
'emportant dans ces cas-1a.

La qualité matérielle du tissu dont on fait les
rideaux est moins significative que la fagon dont
il est utilisé du point de vue du statut social, en
raison de la standardisation accrue des matériaux
textiles utilisés. On acheéte ceux-ci au poids, dans
un magasin dont le sol est jonché de tas de véte-
ments et de tissus triés selon des catégories d'usage.
Tous ces objets sont importés de 'Occident déja
usagés, ayant été collectés a des fins de charité
dans les pays riches. Les rideaux qu’on trouve dans
ce magasin sont en matiere synthétique qui imite
la dentelle fine sans en approcher la blancheur
ou les autres qualités sensorielles.

L'absence de rideaux en étoffe a mailles confec-
tionnés artisanalement — on en trouve encore souvent
dans les demeures petites-bourgeoises de Budapest
(ils ont été tricotés avant la guerre, il est vrai) — est le
premier signe de la modernité des Roms de Hétes.
Cette absence peut s’expliquer par un manque de
savoir-faire, mais elle est surtout attribuable au
manque d’argent pour acquérir du fil a tricoter. La
concurrence entre I'artisanat domestique et la produc-
tion industrialisée s'est soldée en faveur de la seconde.

Une derniére catégorie de tissus diaphanes cor-
respond a ceux qui couvrent des meubles. Que les
meubles soient ouverts ou non sur I'espace domes-
tique, que leur contenu consiste en objets usuels
ou décoratifs, les rideaux dévoilent, soulignent,
cachent ou masquent celui-ci. Ces cas de « dou-
blage » semblent étre des sortes de surenchere
d’effets décoratifs suggérant I'idée de I'opulence,
les surimpressions évoquant la présence de res-
sources, de richesses quasi inépuisables.

Lorsque le rideau est utilisé pour sa seule qualité
de transparence au-dessus d’autres couches de véte-
ments d'un bébé, il est certain que cette doublure
ne vise que 'apparence, surtout si le méme bébé est
couché sur un drap figurant le drapeau américain.
Le role social du tissu refléte alors le rdle attribué a
la séance de photographie pour laquelle sont réunis
ces éléments matériels évocateurs du prestige. Dans
le méme esprit, la transparence, la similarité avec
la texture de la dentelle est aussi une qualité re-
cherchée pour les vétements festifs des enfants. Les
femmes adultes ne semblent pas présenter de gofit
pour cet effet de légereté. Il se pourrait qu’elles
redoutent d’étre taxées elles-mémes de légeres, la
communauté romani de Hétes semblant particu-
lisrement traditionaliste si I'on en juge par 'absence
de toute contraception féminine.
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Fig. 5

L'Occident apprécié

au kilogramme.

(Photo : ©Larry Brookner)

Fig. 6

Que le sommeil te soit aussi
léger que ton enveloppe
diaphane et que ton horizon
de réve ne soit pas borné
par un réveil brutal.
(Photo : ©Larry Brookner)




I serait abusif de qualifier la cuisine d’espace
spécifiquement féminin puisqu’elle sert aussi
d’entrée au logis et est utilisée pour des travaux
domestiques masculins comme la coupe du bois,
surtout en hiver, mais il est encore plus difficile
de qualifier une des piéces de I'habitat de spéci-
fiquement masculine. Pourtant, il serait tentant de
trouver quelque relation cachée entre les genres et
les rideaux, a I'instar des objets liés au soi masculin
ou féminin décrits par Mihaly Csikszentmihalyi
et Eugene Rocheberg-Halton?’.

Un rideau non transparent vu sur une photo
prise en été représente un type rare. Comme il est
associé a un espace occupé par des hommes, la
tentation est grande de 'interpréter en relation

aveg ce fait, mais je suis dans 'incapacité de dire .

ce que ce rideau couvre ou cache de fagon quasi
hermétique. Sa trace photographique ne me sert
donc que de garde-fou contre les spéculations

conjecturales face auxquelles les voilages légers

semblent opposer moins de résistance.

Objets mobiles a géométrie et

fonction variables

La géométrie réalisée des tissus de voilage est
elle-méme modulable par rapport & la géométrie
originelle de la piéce de tissu et de celle de I'ou-
verture devant laquelle elle est appliquée. A 'un
des extrémes de 1’échelle tendue entre fonction-
nalité pratique et esthétique, le rideau peut ne plus
posséder que sa fonction purement décorative,
soulignée par le nceud qui attache ses deux pans
aux montants de la porte, car il ne se refermera plus
jamais. Par sa géométrie de lignes en diagonale,
il adoucit la sévérité que les horizontales et les
verticales sont censées imprimer au paysage
domestique intérieur. Grce a la légere courbe
qu’elles adoptent dans leur réunion avec le nceud,
méme les diagonales sont transfigurées par leur
forme, qui évoque un sourire relevant la com-
missure des levres, si je peux me permettre cette
comparaison anthropomorphique. Lorsqu’un ban-
deau fait d’'un rideau d'une vingtaine de centimétres
de large est accroché tout en haut de la porte, la
négation de sa fonction utilitaire et I'affirmation
de sa seule fonction décorative arrive a son comble.
Les deux procédés précédents peuvent étre com-
binés en un assemblage raffiné.

ATopposé de cet usage extréme du rideau, qui
tourne radicalement le dos a tout utilitarisme, il
y a l'usage avoué, souligné, de la fonctionnalité
pure. On retrouve ici les voilages qui servent a
empécher 'intrusion des insectes volants (mouches
et moustiques, nombreux en été & cause de la proxi-
mité des fosses septiques et du terrain marécageux

de la vallée ol coule un ruisseau envahi par la végé-
tation) et d’échanger I'air frais de la rue et I'air vicié
de I'appartement.

On peut plisser ces voilages et les fendre en
leur milieu jusqu’a une certaine hauteur, pour
donner accés a l'ouverture de la porte tout en
facilitant un passage qu’on n'a pas a se frayer avec
les deux mains, par exemple dans le cas de la mere
portant deux enfants dans les bras. C'est de la méme
maniére que fonctionnent les lourds rideaux qui
remplacent durant les froids les rideaux légers mis
aux portes, soit a 'extérieur de la demeure, soit
dans I'ouverture de la porte, soit encore a la place
d’une porte disparue, auparavant interposée entre
deux piéces. Ceux des fenétres restent souvent en
place ’hiver, & moins qu’ils ne soient remplacés
par des couvertures ou des cartons posés en guise
d’isolation afin de maintenir un différentiel ther-
mique confortable entre I'intérieur et 'extérieur.

La mobilité des rideaux, cette fois-ci au sens trés
concret de ce terme, est un critére classificatoire.
Un léger voilage placé dans ’embrasure d'une
porte peut s’avérer trop mobile par rapport aux
courants d’air qui y circulent. Les rideaux peuvent
aussi présenter une géométrie variable selon
I'heure de la journée et selon la saison. Mais, de
maniére générale, les rideaux sont appelés a
combler les lacunes et corriger les déficiences de
I’habitat délabré, mal entretenu faute de moyens
financiers. [Is remplissent cependant cette fonction
de la fagon la plus rapidement démontable ou
modifiable : le rideau est I'objet par excellence qui
porte la marque de I’éphémere et du transitoire
caractérisant la situation devenue précaire des
Roms poussés hors de la communauté urbaine.

Deux stratégies : étoufler ou étoffer
Paffirmation identitaire ?
Le mythe du nomade est associé a 'abri 1éger. Si
les Roms qui habitent dans les cités ouvriéres soli-
dement baties ne parviennent pas a déconstruire
ce mythe, ils peuvent a tout le moins chercher a
masquer les signes de leur déclassement, qui éveille
chez les observateurs non avertis de ses causes
socio-économiques de vieilles peurs des « classes
dangereuses », dont le mythe touchant aux « dépla-
cements inconirdlables » n’est qu'une variante.
Les rideaux peuvent étre interprétés comme
des contre-signes opposés a la catégorisation ethni-
cisante de la majorité. Leur qualité diaphane étant
censée évoquer une distinction « aristocratique »,
la « classe », ils sont crédités d’une capacité de
transfigurer le monde social, dont les relations
parfois rudes se trouvent amorties et esthétisées.
Enfin, les signes extérieurs, matériels, de la pauvreté
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associés a la lourdeur peuvent eux aussi, au
contact de ces matieres légeres, se transformer en
leur contraire.

La couleur, les motifs décoratifs et la texture sont
a prendre en considération pour décrire un rideau
du point de vue esthétique. Autant les rideaux trans-
lucides sont d’apparence standard et se retrouvent
pratiquement dans tous les foyers, sauf les plus
démunis, autant les tissus non transparents, néan-
moins utilisés comme rideaux, bariolés a grands
motifs floraux ne sont associés qu'aux foyers
dont les habitants sont les plus traditionalistes, les
plus a cheval sur leur identité romani positive,
les plus résistants aux influences culturelles étran-
geres ou pergues comme étrangeres. Ils peuvent
appartenir a la mince classe des personnes dgées,
mais ils peuvent également relever d'une catégorie
de jeunes qui se trouvent parmi les plus démunis,
les plus éloignés d'une hypothétique perspective
d’assimilation a la culture dominante de la popu-
lation majoritaire du pays.

La résistance peut étre préméditée, elle peut
résulter d'une réaction a I’hégémonie culturelle
des non-Roms, mais elle peut aussi étre signe d'un
relatif isolement culturel. En effet, la norme — dictée
par la majorité en matiére de coordination des cou-
leurs et des motifs, et pas nécessairement connue
de tous — veut que les couleurs unies soient accor-
dées entre elles quant a leur tonalité et qu'on ne
juxtapose pas de tissu bariolé a un autre a motifs
hétérogenes. Les non-Roms considérent que la
non-observance de cette norme est un trait carac-
téristique de la culture des Roms.

Lobservation de terrain peut rectifier cette vision
schématique. En été, de nombreuses jeunes filles
portaient des robes en tissu bleu marine a motif
floral blanc, assemblées et cousues artisanalement.
Le méme tissu figure chez S. sous forme de rideau
accroché dans sa demeure ; il est apposé au mon-
tant d’une porte, le rideau coulissant sur une ficelle
posée sous le montant horizontal. S. est une des
anciennes de la communauté, elle a dépassé
les 70 ans'®. Elle semble effectivement aimer les
tissus bariolés, que ce soit pour ses propres véte-
ments ou le décor de son intérieur. L'occasion
d’acheter un tissu bon marché doit-elle présider
aux choix du « gott tsigane », réputé privilégier le
criard et le bariolé ? Les tissus criards et bariolés
se vendent probablement moins cher, car ils sont
difficiles a coordonner entre eux, selon les normes
non-romani qui imposent la sobriété en cette ma-
tiere. Revendiquerait-on par la suite une prédilection
pour le bariolé et le non-coordonné, justifiant cette
prédilection par sa propre origine ethnique ? Dans
cette optique, on peut penser a I'étonnant phéno-
mene social que représente le gott pour le plat

nommeé fish and chips, aux ingrédients les moins
chers, développé par la classe populaire anglaise
dans les années 1950 selon le témoignage — auto-
biographique — de Richard Hoggart!®.

Quand J., le mari septuagénaire de S., était
jeune, il faisait partie d'un cercle culturel de 'usine
sidérurgique composé de danseurs qui s’efforgaient
de sauvegarder les traditions populaires hongroises
(non-romani) pratiquement moribondes, du moins
par rapport a un idéal d’authenticité dépassé. Il
m’'a montré avec fierté sa chemise blanche de danse,
instrument d'une stratégie de mobilité sociale ascen-
dante, une chemise empesée, pleine de volants et
de ruchés sortis de I'imaginaire folklorisant des an-
nées 1950-1960. . est le patriarche d'une des deux
grandes familles, sinon des clans, de Hétes dont
le pouvoir se fonde sur une fratrie étendue. Mais
ce pouvoir ne se perpétuera plus par huit ou
dix enfants males, car il n’en nait désormais que
deux ou trois par famille et, quand bien méme il
en naitrait davantage, la solidarité clanique n'est
plus a I'ordre du jour. C'est plutét grace a une stra-
tégie de rapprochement avec la culture majoritaire,
déja amorcée par le grand-pére J. et énergiquement
poursuivie par un des membres de la fratrie, qui
pousse ses enfants a faire des études, que le statut
social élevé de la famille semble pouvoir se main-
tenir. Il est vrai que le prix a payer est lourd et le
demeurera : les enfants qui ont leur dipléme d'études
secondaires, fait unique dans le ghetto, sont consi-
dérés avec suspicion par les Hétesiens avec qui,
en fait, ils n’ont plus guére de contacts. Ainsi, E.,
le fils ainé, passe vite sur sa bicyclette pour aller
embrasser S., sa grand-meére.

E. voulait devenir policier, mais il a échoué
a I'examen parce qu'il est daltonien. Il a ensuite
renoncé a un autre projet, celui d’étudier le droit
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Fig. 7

S’entourer de tissus
bariolés, dont certains
découpés dans la méme
piéce de toile que les
robes des petites-filles,

et ainsi assurer la
continuité culturelle
transgénérationnelle.
(Photo : ©Larry Brookner)




Fig. 8

Les portes sont décorées de
rideaux, qu'elles menent

ou non quelque part.

(Photo : ©Larry Brookner)
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a l'université de Miskolc, 2 60 km d'Ozd, de peur
d’étre rejeté par la collectivité étudiante de la rési-
dence universitaire. C’était du moins sa raison
alléguée, mais une crise de confiance quant a ses
propres capacités a pu ébranler sa volonté d’étudier
le droit. La perspective d'une compétition avec des
jeunes venus de milieux plus cultivés que le sien
I'a probablement détourné de ce projet.

Apparemment a I'opposé de la stratégie de I'ins-
truction, G. le jeune, le fils d'L. et de G., est un cancre.
Mais pas dans tous les domaines. Il m’a montré un
cahier fort bien tenu ot il avait consigné les mots
de la langue romani appris d'I., sa mere, et de M.,
sa grand-mere, les seules qui la parlent a Hétes.
Son pére, G., estime que les études ne meénent a rien
puisque les Roms restent des Roms et cela, surtout
en contexte de chomage chronique. Il m’a expli-
qué que, malgré les métiers qu'il a pratiqués, dont
celui de soudeur, il ne trouve pas d’autre emploi
que celui de manceuvre. (G. a cependant toujours
du travail, contrairement aux autres Hétesiens moins
qualifiés que lui.) Quant a L, elle préférerait que son
fils étudie, elle ne pense pas que cela amenerait
la déperdition de 'identité romani a laquelle elle
est trés attachée, mais elle manque d’autorité et
le pere est souvent a 'autre bout du pays.

I. me montre ses longues jupes plissées jaunes et
rouges aux motifs traditionnels de roses, achetées a
Budapest. Ces jupes légeres sont susceptibles
d’accompagner le mouvement de la danse romani,
virevoltante, rapide, faite de petits pas rapprochés.
Mais les fétes ot on peut encore les exhiber sans
avoir a craindre de se retrouver de 'autre coté de
la barriére imaginaire de la modernité, du c6té d'un
exotisme poussiéreux, sont devenues rares. La

&

mere d'l, M., a un fort sens de la communauté
diasporique : en échange d’avoir chanté sur ma
cassette des ballades en langue romani, elle me
demande de lui rapporter de Paris un foulard aux
mémes motifs de roses que ceux des jupes de sa
fille, motifs fortement connotés roms tant dans la
conscience romani que dans celle des non-Roms.
Alors qu'elle suspend dans I'armoire ses jupes
légeres, faites de tissus translucides aux multi-
ples couches superposées, dont I'opacité convient
aux meeurs traditionalistes a respecter, le bruisse-
ment léger de I'ensemble évoque la fagon dont
tombe... un rideau.

Espace, communauté et individu

Les rideaux peuvent structurer avec souplesse les
espaces sociaux. La catégorie des rideaux qui se
placent pres des portes d’entrée ou des portes si-
tuées a l'intérieur de 'espace privé est a distinguer
de celle des rideaux des fenétres. Que les portes
soient vitrées ou en bois, qu’elles soient ouvertes
ou fermées, qu’elles séparent des pieces habi-
tées ou des pieces vides, qu'elles soient appelées
a s’ouvrir ou a jamais closes, ne donnant plus acces
a une autre piece disparue lors d'une démolition,
elles se caractérisent par la présence fidele des
rideaux. Que les portes donnent sur la rue ou sur
le jardinet derriére les maisons, le rideau peut tou-
jours les accompagner, les couvrir ou les remplacer.
Bref, 'espace qu’elles délimitent peut étre privé
ou public ou avoir un statut modulable selon
le contexte dans lequel vit I'unité domestique, la
famille, la maisonnée ou la communauté, mais
le rideau est toujours dressé 13, a la fois signe et
substance matérielle.

Les jeux de rideaux sont donc des jeux sociaux.
Les rideaux qui relient au monde, posés devant la
porte comme pour I'embellir, possedent un riche
éventail de significations. Selon le contexte, ils
peuvent nous inviter a entrer ou nous en dissuader.
Ils sont donc des formules performatives a la
John Austin, clairement pergues en tant que telles
par les habitants, ce qui s’observe dans leur inter-
action en fonction de l'interprétation du sens qu'ils
donnent a tel ou tel rideau qui leur barre la route
ou, au contraire, les invite a entrer ou a regarder
par 'ouverture a laquelle il a été apposé.

Les rideaux peuvent méme servir de filtre so-
cial. Pour certaines personnes, le rideau fonctionne
comme un mur. Pour d’autres, quand bien méme il
n'y a pas d’autre séparateur entre la demeure fami-
liale et la rue qu'un rideau léger, celui-ci ne peut
pas étre écarté, méme si la porte derriere lui est
grande ouverte. Parfois, un rideau sans porte fermée
derriére est un objet déroutant : il est impossible
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de frapper sur lui pour annoncer notre intention
d’entrer et, qui plus est, tandis que nous nous tenons
1a, hésitants, sur le pas de la porte, sans savoir qui
est a l'intérieur du logis, nous sommes parfaitement
visibles. Comme si nous étions un peu plus nus
que ceux a I'intérieur. Bien stir, une porte fermée
derriére le rideau posé a I'extérieur n’est pas un
obstacle pour certains, qui se dispensent de frapper
méme s'il y une porte fermée.

Le rideau-filtre fonctionne par la simple con-
naissance de son propre statut par rapport a celui
des habitants d'une demeure. Quand la porte d’en-
trée est fermée et le rideau placé a I'extérieur d’elle,
la porte est peu engageante : bien qu'on puisse frap-
per sur elle et tenter d'entrer, il y a peu de chance
que les habitants soient & la maison. Le rideau posé
sur une porte fermée est le signe le moins ambigu
de tous ceux que constituent les rideaux.

Le rideau a changé de signification au cours
de I'histoire récente de la communauté romani de
Hétes. Cet objet mouvant sépare du monde comme
une frontiére instable entre le communautarisme et
I'individualisme. Le communautarisme renvoie a
une vieille valeur traditionnelle, antérieure a la pro-
létarisation des Roms, qui est revenue au galop
depuis que ceux-ci ont perdu leur assise maté-
rielle et ont été repoussés hors de la modernité
caractérisée par I'individualisme, dans une soli-
darité forcée suivant laquelle la famille nucléaire
redevient famille étendue, d'une ampleur s’éten-
dant a toute une communauté, celle du ghetto.
Tandis que les obligations familiales et commu-
nautaires de solidarité — d’autant plus impératives
qu’augmentent les difficultés engendrées par la
marginalisation du groupe — rencontrent sur leur
passage I'individualisme, une issue d'autant plus
tentante que les ressources économiques se font
rares, les deux tendances sont a I'ceuvre de maniére
concomitante, d’ott 'ambivalence non seulement
représentée, mais aussi incorporée?’ de fagon trés
matérielle par les rideaux.

L'exemple concret de H. nous servira d’il-
lustration. Chez H., meére de deux enfants d’age
scolaire — ses enfants sont scolarisés?! —, il y avait
des réserves alimentaires, notamment de la farine
et de I'huile, qu’elle avait accumulées alors qu’elle
vivait dans son propre appartement dans un ghetto
voisin, mais dont elle a été brusquement expulsée.
Depuis qu’elle est a Hétes, réfugiée dans sa famille,
ses réserves commencent a s'épuiser faute de cou-
pure nette entre son foyer et celui qui I'englobe.
Son propre foyer doit étre partagé avec les membres
de sa famille qui I'accueillent mais, tandis que
ceux-ci n’ont pas de réserves, elle doit distribuer
les siennes puisque la séparation entre sa propre
famille nucléaire et celles des autres devient poreuse,

pénétrable. Elle finira par revenir, pour ne pas dire
régresser, a une forme économique ot il n’est pas
possible d’accumuler des réserves, il faut vivre au
jour le jour, sinon I'individu se retrouve sanctionné
par la communauté sans ressources et sans réserves.
H., qui voulait déménager de son ghetto précédent
pour que ses enfants aient une meilleure éducation,
se retrouve brusquement derriére un rideau qui
exfiltre les mouches mais pas les influences de
sa communauté, qu’elle juge néfastes et qu'elle
voulait fuir.

Le rideau posé a la place d’une porte apparait
a H. comme signe de I'acceptation résignée et mé-
lancolique de la dépossession de son espace privé,
en faveur d’un retour forcé a un espace public
partagé indistinctement par toute la communauté.
Les considérations des particularités individuelles
ou temporelles n’ont plus cours dans une commu-
nauté ou il est désormais impossible de protéger
sa vie privée, a commencer par celle de ses enfants
qui jouent toute la journée dehors et que 1'on
est obligé de confier aux soins de I'ensemble de
la communauté.

Celle-ci ne semble pas convenir comme instance
éducative a H., qui estime que ses enfants perdent vite
leurs « bonnes maniéres » inculquées derriére la
porte fermée de son ancien appartement. H. craint
la pression sociale exercée sur ses enfants par ceux
de Hétes, dont les vétements, en raison du manque
d’eau, de machines a laver et de détergent, sont
moins souvent lavés, moins soignés que ceux
des siens. Elle craint aussi que les attitudes langa-
gieres des enfants, moins surveillés par leurs parents
absents, ne soient adoptées par les siens.

H., qui ne voudrait donc pas que ses enfants
aient de « mauvaises fréquentations » sur l'unique
rue de Hétes, leur a dans un premier temps interdit
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Fig. 9

Le rideau devant une
porte : inutile de
s'approcher, la porte

est fermée, les habitants
sont partis au travail

ou au magasin.

(Photo : & JLarry Brookner)




Fig. 10
Rideau sonore.
(Photo : ©Larry Brookner)

de franchir le rideau posé dans I'embrasure de la
porte d’entrée. Cette réaction peut s’interpréter
comme un essai de fermeture de la « frontiére »,
justement pour compenser le fait que celle-ci était
devenue plus floue qu’auparavant. Mais, pour les
enfants, la tentation était trop forte, le rideau
trop léger. Aussi, H. est déménagée au bout d'une
semaine, apres avoir expérimenté le logis de son
frére, dans un lieu un peu plus isolé que celui
qu’elle avait d’abord choisi. Elle s’est installée dans
la maison de ses parents, a 1’étage sous le toit,
auquel on acceéde par un escalier sans garde-fou.

Cet espace présente pour elle I'inconvénient
d’avoir constamment a craindre que ses enfants
tombent par la fenétre sans vitre. De plus, en s'ins-
tallant au-dessus de I'appartement de ses parents,
elle s’est retrouvée dans la position inconfortable
de celle qui est indliment avantagée par rapport
aux autres membres de la famille. Méme si la fra-
trie issue de J., a laquelle elle appartient, caractérisée
par une stratégie d’ascension par 'éducation, est en
assez bonne situation sociale, H. ressent le besoin
d’aider davantage ses parents qui s'estiment délais-
sés par leurs enfants hétesiens. C'est a elle, qui
vient d’échouer a Hétes apres avoir vécu dans
un quartier a la situation supposée meilleure, que
revient ce devoir.

Si les frontiéres entre I'espace public et 'espace
privé semblent s’estomper, c’est aussi en raison
d'une possibilité d’exploitation de 'habitat plus

librement modulable entre 1'espace intérieur et
I'espace extérieur dont les frontiéres tendent a leur
tour a s'abolir. Ceci se produit lorsque les activités
domestiques habituellement exercées dans I'espace
clos et privé se mettent a changer de sens, avant
de changer d’espace. Ainsi, I. a installé sa cuisiniére
dehors, a I'extérieur des murs de son logis. Par
une belle journée d’été, elle s’est mise a faire des
crépes, que ses cing enfants et les passants invités
mangeaient au fur et a mesure. Lempietement
sur I'individuel par le communautaire a fini par
modifier le rapport a I'espace, car I'ouverture
spatiale maximale est apparue préférable a un
espace qui se révélait encore une fois si peu pro-
tégé par le voilage le bornant qu’l. a fini par y
renoncer complétement.

Un autre jour, a la place de la cuisine improvisée,
c’est une sorte de tente pour les canards qui a été
installée dans cet espace extérieur, légerement
reprivatisé par la famille dont le logis y était adja-
cent. L'habitacle improvisé prenait la forme d'un
rideau de feuillages destiné a abriter les canards
contre le soleil et d’éventuels chapardeurs. Mais,
avec ce dernier exemple, ne suis-je pas en train
d’outrepasser les limites que j’ai assignées 8 mon
analyse de I'usage hétesien du rideau ?

Le rideau de vigne, le rideau de
rameaux et le rideau sonore
En effet, vers la fin de ce parcours a I'intérieur de la
culture matérielle des Roms de Hétes, je m'apergois
soudain de 'étendue des possibilités d’application
de I'objet rideau, qui tend a devenir un concept
alors qu'il n'était qu'un signe et ceci, a la faveur
d'un emploi métaphorique du terme. Jean-Claude
Passeron ne voit pas d'un bon ceil cet emploi, du
moins tant que la métaphore n’est pas filée jus-
qu’au bout??, mais je fais mine de ne pas me laisser
intimider par son autorité, tout en admettant que
mon procédé est plus proche de la littérature
que de ceux qui ont cours en sciences humaines.
Comme je I'ai précisé, deux grandes fratries
constituent les deux familles influentes de la com-
munauté hétesienne, 1'une représentée par J. et
l'autre par A. Les alliances matrimoniales entre
ces familles ne les empéchent pas de se regarder
en chiens de faience. Cette rivalité est renforcée
par le fait que leurs stratégies d’ascension sociale
different, la famille d’A. visant une ascension
militaro-sportive?? tandis que celle de J. mise sur
I'instruction. Chez A., pour atteindre la porte d’en-
trée, il faut traverser un « rideau » de rameaux
qui proteége une porcherie. Chez J., un « rideau »
constitué de vignes grimpantes barre le passage.
Cependant, on ne peut rien déduire de ceci en
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dehors du fait que ces deux familles sont plus
opulentes que les autres. La devanture de leurs
maisons respectives est d’ailleurs gardée. .. par un
chien méchant.

K. a célébré la naissance de son premier enfant.
Pour 'annoncer, il a installé a sa fenétre un signe
spécial, un rideau sonore fait d’un haut-parleur
qui diffusait de la musique pour toute la commu-
nauté —de la musique techno et celle de groupes
roms & la mode. En méme temps qu’il rapprochait
les gens de son habitat en les y attirant, il prévenait
leur intrusion dans son appartement. En effet, tant
que le nouveau-né n’était pas baptisé, la visite de
personnes n’appartenant pas au cercle familial
étroit aurait pu lui étre fatale, selon la représen-
tation généralement admise dans la communauté.
La fenétre o1 le haut-parleur était placé s’ouvrait
vers la rue, tandis que la porte d’entrée du logis
était parallele & la fenétre, c6té jardinet. Les visiteurs
qui voulaient participer a la joie du jeune pére y
étaient invités, mais ils étaient empéchés de
regarder & l'intérieur de la pice ol se trouvait le
nouveau-né, la piéce en question étant celle que
la fenétre barrée par le « rideau sonore » éclairait,
le méme dispositif protégeant et partageant 'espace
privé. Bien stir, K. devait aussi se présenter a la
fenétre, pour donner sens a son « rideau sonore »
qui appellait la communauté & participer  sa joie.

La modernité paradoxale des

Roms de Hétes

Les connaissances acquises par d’autres voies
sur les logiques internes de la société romani de
Hétes, ol régnent les paradoxes de la modernité,
exprimées également par ce signe que je nomme
« rideau » pour la commodité de 'exposé, sont
toutes en relation avec la position sociale devenue
instable a la suite de la perte de 'emploi industriel,
qui assurait une stabilité fondée sur une identité
plurielle, celle d’ouvriers roms et de Roms ouvriers.
Le sens socialement construit du rideau nous a
aidés a réfléchir sur la société romani représentée
a Hétes.

La disparition du travail serait le signe de 'appa-
rition de la modernité selon Jean Baudrillard, qui
définit la modernité comme « le passage d’une
civilisation du travail et du progrés a une civili-
sation de la consommation et du loisir »2%, Cette
disparition n'est pas encore entidérement « consom-
mée » a Hétes, ol 'avénement de cette modernité
se fait encore attendre, méme si le travail fait déja
défaut et que I'on est condamné aux loisirs forcés.
Quant a la consommation proprement dite, l'autre
signe de la modernité, la rareté des ressources
économiques en limite radicalement 1’étendue.

Lavénement d’une société romani consumériste
ne tarde donc pas en raison d'une contradiction
avec le systéme axiologique des Roms, que I'on
pourrait croire traditionaliste. Au contraire, il
n’existe peut-étre pas de communauté plus attirée
par la modernité que celle des Roms. Cette atti-
rance prend toutefois la forme paradoxale d’'une
nostalgie d’une époque révolue oi ¢'était précisé-
ment le travail, le travail salarié, qui donnait acces
a la consommation. Il est d'ailleurs assez paradoxal
de parler de communauté consommatrice, alors
qu'il n’existe pas d'activité plus individualiste, plus
opposée a I'idée d’une communauté que celle qui
consiste a consommer. Dans le cas des Hétesiens,
il est possible de parler d’une telle communauts,
méme si I'individu doit souvent abdiquer ses désirs
de consommer sans pour autant pouvoir aider sa
communauté. La communauté consommatrice est
donc en formation a Hétes, ot 'individu est précisé-
ment jaugé par ses pairs en fonction de sa capacité
d’accéder aux biens qui « ont la cote », soit telle mar-
que de vétement ou tel objet d’ameublement.

Le dernier paradoxe que je voudrais énoncer
concerne encore un aspect important de la moder-
nité, celui du rapport nostalgique des Roms au
temps abstrait, mathématique, en un mot, moderne.
Ce temps abstrait est paradoxalement lié au temps
du passé, car il s’agit du temps du travail mesuré,
scandé, rythmé par le sifflement de la siréne de
I'usine, appelant les ouvriers a la reléve de ceux qui
terminent leur journée de huit heures. L'évocation
nostalgique du son de cette siréne est le leitmotiv
le plus prégnant dans tous les entretiens enregistrés,
non seulement pour ceux qui ont effectivement
travaillé dans I'usine, mais méme pour leurs
enfants, des jeunes de 25 & 30 ans. Ge temps abstrait,
uniformément mesuré pour chacun des travail-
leurs, s’est fait remplacer par un temps fluctuant,
rythmé par les fétes et les départs sporadiques et
imprévisibles pour des travaux occasionnels. Le
sentiment que la journée ne sera plus jamais
scandée comme avant, bref, par le temps moderne
s’écoulant, ainsi que le dit encore Baudrillard,
selon une « temporalité bureaucratique [qui] régne
méme sur le temps “libre” et les loisirs?® », pro-
voque une nostalgie de la modernité, pourtant déja
paradoxalement révolue, dépassée.

A ce dernier aspect paradoxal du « temps des
Gitans » appartient aussi celui qui concerne la capa-
cité de se projeter dans ’avenir sur la base solide
des passés qu'ont vécus les générations précé-
dentes. Comme leur passé était différent pour
leurs parents, celui-ci allait &tre nécessairement
différent pour leurs enfants. Cette capacité de pro-
jection toute moderne, si 1'on en croit encore
Baudrillard qui parle a ce sujet de « temps linéaire »,
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par opposition au « temps cyclique » traditionnel,
s’est retrouvée brusquement remise en question
sous l'effet méme de Ja modernité annihilatrice de
toute perspective d’avenir.

Les Roms de Hétes se retrouvent donc aux prises
avec une quotidienneté des plus rétrogrades, des
plus opposées au progrés que suppose encore la
modernité. Un fossé les sépare du passé a jamais
révolu, ce passé qui représentait précisément pour
eux la modernité. Mais c’est d’une modernité
différente de celle des non-Roms dont il s’agissait
pour eux, celle qui leur permettait de trouver un
double ancrage social, un pied dans la commu-
nauté romani, un pied dans la société majoritaire
industrialisée a laquelle ils participaient justernent
par I'intermédiaire du travail industriel.

Ejectés de cette modernité-13, ils risquent fort
de se retrouver dans ces « temps ethniques, les
temps nationalitaires non disciplinés par 1’Etat »
qu'évoque Bogumil Jewsiewicki?®. Si, pour les
Hétesiens, la source de la discipline (a la Michel
Foucault) n’était pas |’Etat mais la siréne de l'usine,
leurs analyses semblent néanmoins rejoindre celles
de Jewsiewicki.

La vision ethnocentriste forgée par les mem-
bres de la société majoritaire a créé deux grands
mythes pour résoudre ces paradoxes concernant
I'attitude des Roms : 'un porte sur I'instabilité spa-
tiale, sur le nomadisme imaginé comme essence
de laromité, tandis que l'autre porte sur 'usage du
temps par les Roms, usage qui serait décalé de
la temporalité moderne. Ce décalage pourrait
étre appelé « syndrome de la cigale », d’aprés la ci-
gale insouciante du lendemain de Jean de La
Fontaine, qui s’oppose a la fourmi thésauriseuse.

Cette vision ne parvient & résoudre le para-’

doxe qu’en se nourrissant d’omissions, comme

toute vision partiale et partielle. Appliquées
aux Roms, ces omissions concernent l'effet de la
domination économique que leur font subir ceux
a qui la domination rapporte et qui cherchent
ainsi a camoufler par ces mythes essentialistes le
fait qu’ils sont en position hégémonique, un
mécanisme vieux comme le monde. Ces mythes
n’intéressent mon étude que dans la mesure ou
ils infiltrent la conscience des Roms, qui sont
susceptibles de les intérioriser a défaut de les
soumettre a la critique.

Le démantélement par les Roms eux-mémes
des maisons du ghetto — vouées tét ou tard a la
démolition —, est un phénomene fréquemment
relevé par les observateurs extérieurs, qui s’en
offusquent. La tension entre la durée des « pos-
sessions » transitoires et I'idée de stabilité d'une
maison, appelée a perdurer au-dela de 'exis-
tence de ses habitants, refléte la relation paradoxale
avec le stade transitoire postcommuniste, qui
se prolonge au-dela de la période qu'on a jugée
raisonnable au moment ou le changement
systémique s’est opéré.

Tandis que le charme léger de la révolution
de 1989 s’estompe petit & petit, la lourdeur de la
pauvreté recouvre comme une chape de plomb
les laissés-pour-compte du nouveau systéme. Les
rideaux sont alors appelés a esthétiser ce pay-
sage urbain désolé ou, a défaut, a en cacher et en
transfigurer les aspérités les plus visibles, tout
en contribuant & gérer I'espace individuel et collectif
de la communauté. Par leur caractére ambivalent
et mobile, ils introduisent un certain équilibre entre
'ordre et le désordre de 'espace domestique et
deviennent ainsi 'expression de la relation a I'es-
pace habité provisoirement, dont on peut étre
inopinément dépossédé.

NOTES

Lauteure s’estime particulierement redevable aux habitants
de Hétes, 3 Ozd, et a son mari, le sociologue Harry Brookner,
qui a réalisé des milliers de photographies pour cette recherche.

1. Les exonymes les plus communément adoptés dans
les langues européennes pour désigner les Roms
sont « Tsigane », « Gypsy », « Gitan », « Bohémien »,
« cigdny », etc. Ces dénominations sont de plus en plus
fréquemment remplacées par I'unique endonyme
«Rom » ou « Rrom », 'ethnogendse actuellement en cours
de ce peuple y pourvoyant. Ce mot signifie « homme »
ou «mari » en langue romani. La forme adjectivale fémi-
nine est « romani » ou « rromani » et la personne de sexe
féminin ou la conjointe d’'un Rom est une Romni.

2. Voir « Possessions », dans Daniel Miller (éd.), Home
Possessions : Material Culture Behind Closed Doors
(Oxford et New York : Berg, 2001), p. 107-121.

3. Ausens ou ces vocables sont employés par Michel
de Certeau dans Linvention du quotidien 1 : Arts
de faire (Paris : Union générale d’éditions, 1980),
coll. 10/18, p. 20-21.

4. Les Roms sont originaires du nord-ouest indien
qu'ils ont quitté vers le 9° sidcle. Des souvenirs
épars des Roms attestaient encore au 15° siécle une
conscience d’étre originaires de I'Inde, selon le
témoignage des chroniques datant de 1422, 1590 et
1636. Voir Informaciaqo Lil e Rromane Uniagoro
[Bulletin de I'Union romani] n° 7-9 (juillet-septembre
1992), p. 1. Les Roms sont arrivés en Europe aux
alentours du 14¢ siécle. lIs ont apporté & ce continent
leur capacité d’adaptation pacifique aux cultures
environnantes sans s'y dissoudre, sans se consti-
tuer en Etat-nation armé, territorialisé. Leur langue
d’origine indienne a été sauvegardée jusqu'a
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10.

11.

12.

aujourd’hui. Quelque 12 millions de Roms vivent
dans le monde, 10 millions en Europe. Dans les pays
de I'Est européen ot1 ils sont 8 millions, les Roms sont
sédentaires & 95 pour 100. En Hongrie, ils sont un
million, formant ainsi 10 pour 100 de la population
hongroise.

Havel, ancien président de la République tcheque,
parlait « en connaisseur » : au moment de la séparation
de la Slovaquie de la République tchéque, il a refusé
d’accorder la nationalité tcheque aux Roms résidant
pourtant depuis plusieurs décennies dans ce pays,
qu'ils avaient contribué a rebétir aprés les destruc-
tions de la guerre. Il les a renvoyés en Slovaquie.
Pour I'emprise paternaliste de I'organisation de la ville
qui survit a la liquidation de I'usine, voir Octave
Debary, « Restes communautaires et autres bricoles »,
communication présentée au colloque international
Objets mobiles, tenu au Musée de la civilisation, a
Québec, du 13 au 16 mars 2003. Voir aussi du méme
auteur La fin du Creusot ou Fart d'accomimoder les restes
(Paris : Editions du Comité de travaux historiques et
scientifiques, 2002), 140 p.

Sur l'urbanisme & la fois volontariste et paternaliste
de l'usine, voir Gyorgyi Csontos et Tibor Vass, Ozdi
munkdskolénidk, 1861-1970 [Les colonies ouvrigres
d'Ozd, 1861-1970] (Pomaz : Kréter, 2001), 140 p. Sur
Hétestelep, le quartier aujourd’hui ghettoisé, voir
p. 80-84.

1l existe cependant deux sources précieuses se rap-
portant aux Roms : un film documentaire de Tamds
Almdsi, intitulé Meddd [Scorie), 73 minutes, sous-titré
frangais, 1996, et les études quantitatives d’Arpad Téth
commanditées par le Comité central du parti, portant sur
le mode de vie des Roms d'Ozd dans les années 1970.
Paul Feyerabend, Against Method : Outline of an
Anarchistic Theory of Knowledge (Londres : Verso,
1975), 339 p.

Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photo-
graphie (Paris : Cahiers du cinéma, Gallimard et Seuil,
1980), p. 61.

Mark Gottdiener, Postinodern Semiotics : Material
Culture and the Forms of Postmodern Life (Oxford et
Cambridge : Blackwell, 1995), 262 p.

Ferdinand de Saussure a été le premier & mettre 'accent
sur le caractére arbitraire du signe, en 'occurrence le
signe linguistique, et sur sa double face de signifiant et
signifié. Mais la matérialité du monde, auquel participe
aussi le signe, importait peu pour lui. Voir Gottdiener,
op. cit., p. 4-14.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.
26.

John Austin, How To Do Things With Words (New York :
Oxford University Press, 1962), 168 p.

En contraste avec la situation hétesienne, on observe dans
des villes opulentes, comme & Québec ou & Amsterdam,
des fenétres de grande taille, parfois d’énormes baies
vitrées, qui se passent de rideaux.

Clifford Geertz, « Deep Play : Notes on the Balinese
Cockfight », Daedalus n° 101 (hiver 1972}, p. 1-37.
Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class : An
Economic Study of Institutions (New York : Macmillan,
1899), 404 p.

Mihaly Csikszentmihalyi et Eugene Rochberg-Halton,
The Meaning of Things : Domestic Symbols and the
Self (Cambridge : Cambridge University Press, 1981),
p. 105-112,

I n'y a que trois représentants de sa classe d’age dans
toute la société hétesienne : 'espérance de vie a la nais-
sance des Roms hongrois est de 10 a 15 ans inférieure
a celle des non-Roms hongrois.

Voir Richard Hoggart, The Uses of Literacy (Londres :
Chatto and Windus, 1957), 319 p.

Au sens donné a ce terme par Pierre Bourdieu dans
Esquisse d’une théorie de la pratique précédé de
Trois études d’ethnologie kabyle (Paris : Seuil, 2000),
coll. Points, Essais, 429 p.

I importe de le soutigner car, malgré I'obligation légale
de scolarisation, de nombreux enfants de Hétes quit-
tent tot I'école o, il est vrai, ils apprennent a peine
a lire et a écrire, puisqu'ils fréquentent 1'école pour
handicapés mentaux — bien qu'ils ne soient pas -,
ol ils constituent 97 pour 100 des élaves.

Voir Jean-Claude Passeron, Le raisonnement socio-
logique (Paris : Nathan, 1991), 408 p.

Voir Véronique Klauber, « Le sport est-il un succédané
du travail 7 : extraits d'entretiens sociologiques avec Géza
Seres », dans Regard sur I'Est n° 28 (janvier-février 2002),
P- 20-21, aussi a <http://www.regard-est.com/Revue/
Numero28/Art28-Sportroms.htm>.

Jean Baudrillard, « Modernité », dans Encyclopeedia
Universalis (Paris : Encyclopaedia Universalis, 1989),
p. 552-554.

Ibid.

Bogumil Jewsiewicki, « La mort du temps, la naissance
des temps de l'histoire », dans Florence Piron et Daniel
Arsenault, dir,, Constructions sociales du temps (Sillery :
Septentrion, 1996), coll. Les nouveaux cahiers du CELAT,
n° 15, p. 67.
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