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Depuis des siècles, à travers le monde, l'atlas des 
tapis tisse ses routes de laine et de soie... Mais 
il est resté (un peu trop longtemps peut-être) 
sur cette carte comme une zone blanche, 
inconnue : le Maroc. En dehors du monumental 
corpus des tapis marocains de Prosper Ricard1 

et jusqu'à très récemment, on ne trouvait sur cet 
art du Maroc, et avec peine, qu'un petit nombre 
de livres illustrés se situant entre l'ouvrage de 
bonne vulgarisation et la brochure ouvertement 
promotionnelle, quelques catalogues de 
collections, quelques articles érudits (d'ailleurs 
écrits il y a une soixantaine d'années par des 
officiers des affaires indigènes) et quelques 
pages isolées dans des revues d'art , 
d'ethnographie et de sociologie. 

Heureusement, depuis une vingtaine d'années, 
un nouveau regard se porte sur cette partie de la 
terre et l'intérêt est plus spécifique et orienté. 
Des écrits plus sérieux, aussi objectifs que 
possible, s'inscrivent dans un programme dont le 
but est de (re)défînir l'art marocain en général et 
l'art berbère en particulier, suivant en cela le 
grand mouvement de « désethnicisation » qui 
voudrait rétablir les arts non occidentaux dans 
leur droit à l'universalité. Je pense aux travaux de 
Mourad Khireddine, Francis Ramirez et Christian 
Rolot2, dont le dessein est de réconcilier les deux 
termes mêmes du titre de leur ouvrage, « art » et 
« tradition ». Mourad Khireddine le dit bien : 

Les arts que l'on appelle « arts traditionnels » 
ne sont pas, à proprement parler, traditionnels 
dès lors qu'ils sont œuvre humaine. Et si de 
surcroît, ils répondent à l'attente esthétique de 
l'homme moderne, c'est qu 'ils interpellent une 
nécessité profonde et inchangée qui nargue 
l'infini des variations. Qu'importe dès lors 
qu'une œuvre d'art soit traditionnelle ou non, 
du moment qu'elle éveille en l'être qui la 
regarde le lien qui l'unit à elle, et ce malgré les 
distances temporelles, spatiales, culturelles, 
mentales qui les séparent. 

Je pense aussi aux travaux de A. Amahan et 
Abdelkebir Khatibi3, et à bien d'autres qui 
figurent en bibliographie. L'idée commune des 
tendances actuelles de recherche est de faire 
connaître et reconnaître l'art marocain et de le 
considérer à sa juste valeur. En cela, je salue 
l'exposition Borderline4 de Bruxelles, qui 
présentait la création textile du Maroc comme 
« de la poésie pure, du pur art abstrait ». 

Pour ma part, j'ai choisi de m'intéresser aux 
tapis berbères du Moyen Atlas marocain. Les 
liens familiaux et affectifs avec le milieu, le 
côtoiement de femmes artistes depuis l'enfance 
a été pour beaucoup dans l'élaboration de ce 
texte. Mais peut-on substituer un vécu à une 
enquête ethnologique ? Je pense que oui. J'ai eu 
le privilège d'obtenir des réponses à des questions 
intimes et délicates, sensées rester des points 
d'interrogation à jamais. J'ai pu (avec beaucoup 
d'insistance) lever le voile sur des secrets qui 
vivent encore parce qu'ils ont su rester 
dissimulés, hors de la portée de curieux comme 
nous. Je me rends bien compte de ma trahison, 
mais mes excuses tiennent peut-être dans mes 
intentions. La première est théorique. Il s'agit de 
montrer (contrairement à certaines approches 
et tendances muséologiques) qu'un objet 
matériel « parle ». Il est en mesure (moyennant 
une recherche ethnologique en parallèle, bien 
sûr) de faire remonter l'enfoui. Indépendamment 
du temps, un objet matériel dont le sujet peut 
être sans nom, ni visage identifiable, survient, se 
souvient, advient et surtout intervient, bousculant 
les acquis du moment. Ainsi s'exprime une 
problématique de l'émergence de l'œuvre d'art 
comme objet matériel. 

Ma seconde intention est personnelle. Je 
projette ainsi de prendre (à mon tour), et surtout 
d'argumenter, la défense de cet art parce qu'il 
serait injuste de continuer à ne voir en ces 
artistes femmes que de simples victimes. Il est 
vrai qu'elles participent à peine à la vie publique 
mais elles ont réussi à se manifester en tant 
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Fig. 1 
Tapis contemporain de 
la région d'Immouzer, 
180 x120 cm. Des 
silhouettes humaines 
surmontent des figures 
géométriques. Les motifs 
paraissent suspendus 
dans l'espace. (Toutes 
les photos ont été prises 
par l'auteure au Maroc.) 

qu'artistes. Elles ont développé un art rayonnant 
de vigueur et de sensibilité. L'art du tapis 
mérite plus de considération et d'estime que 
de compassion. 

Dans mon analyse du tapis du Moyen Atlas, 
j'ai opté pour trois approches. La première 
cons idère les tapis sous leur aspect 
morphologique. Il s'agit de prendre en compte 
l'aspect perceptif de ces objets, d'étudier leur 
matière, leur grain, leur couleur et, bien 
entendu, la vaste gamme de leurs motifs. De ce 
point de vue, les tapis du Maroc peuvent être 
regroupés en familles régionales ayant leurs 
personnalités propres, leurs règles techniques 
ou créatives, en somme leur esprit. La seconde 
approche est socioculturelle et cherche à 
retrouver les significations profondes de ces 
tapis. Enfin, associé aux multiples circonstances 
de la vie publique et privée, le tapis traditionnel 
est aussi intégré dans un réseau de croyances. 
Les femmes, qui continuent d'entretenir la 
tradition d'une sorte de magie quotidienne dans 
tant de contrées du monde, y codent, plutôt 
qu 'e l les ne t ransposent , un monde de 
préoccupations aussi évidentes que trompeuses 
pour les observateurs. C'est toute la question de 
la symbolisation, de ses leurres et de ses ruses 
que je tenterai d'aborder ici, à travers l'examen 

de certains « objets » fondamentalement 
présents dans le tapis : l'enfantement, le cycle 
de la vie, la protection prophylactique et même 
la sexualité. 

Approche morphologique : fond, forme, 
couleur 
Pour une première prise de contact, il serait 
important de signaler que tous ces tapis sont des 
objets de laine. Matériau universel, la laine 
constitue l'âme et le fond même du tapis : sa 
chaîne et sa trame ne rencontrent que des fils 
de laine. La présence du coton industrialise, 
déclasse, vulgarise un tapis et n'est guère 
recommandée dans les œuvres manuelles. La 
laine, cette matière vierge, relie le tapis à son 
milieu naturel, à l'élevage du mouton. Les laines 
utilisées sont évidemment diverses, suivant la 
qualité des bêtes, leur état, leur âge et surtout 
le soin apporté aux opérations de préparation. 
De même, certaines tribus utilisent de gros brins 
de laine pour élaborer un tapis. D'autres, au 
contraire, mettent tout leur soin dans la 
préparation aussi appliquée que possible d'une 
laine d'agneau soyeuse, souple et brillante. Un 
tapis se regarde, se touche, se caresse aussi. Le 
tapis est certes toute laine. Mais il n'est pas 
rare que cette laine soit protégée ou renforcée 
par d'autres toisons. Ainsi, dans quelques 
régions, fil de chèvre et poil de chameau 
viennent armer le tapis et lui donner un surcroît 
de résistance. Significativement d'ailleurs, c'est 
le plus souvent la lisière du tapis, sa frontière, 
qui est protégée de la sorte. C'est en quelque 
sorte le texte même du tapis, étendue centrale 
venant mourir aux lisières et qui, dans bien de 
régions, s'achève en haut et en bas par des 
franges, une vraie mise en page. Ainsi délimité 
par le contrefort de ses lisières, le tapis apparaît 
comme un corps autonome, une entité nous 
dirions organique qui se suffit à elle-même, à tel 
point que les tapis mutilés auxquels on a refait 
des franges pour leur donner un air d'unité 
apparaissent infirmes et altérés. Même dans un 
tapis purement géométrique, la coupe opérée à 
la suite d'un accident, d'un partage ou du désir 
de faire deux tapis d'un ouvrage très long se voit 
toujours. On peut couper un objet en deux mais 
non diviser l'ordre qui lui confère son unité. 

Le tapis a aussi un dos, un revers. Dans le 
Moyen Atlas, ce revers sans fini velouté est la 
face estivale de l'objet : le tapis retourné est un 
peu comme un mouton tondu, il est moins 
couvert et donc tient moins chaud. Mais les 
motifs restent parfaitement lisibles à l'envers. 
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Ailleurs, dans le Grand Atlas, le dos ingrat du 
tapis est entièrement différent de sa face et 
« oublie » même ses motifs : de grandes bandes 
de couleurs le traversent horizontalement et 
créent un autre décor. Un côté riche, un autre 
pauvre, certes. Mais, en tout état de cause, ce 
dernier n'est jamais une coulisse, un terrain 
non travaillé. Tous ces tapis naissent debout, 
élaborés sur des métiers de haute lisse, dressés 
verticalement entre des poutres de bois plus ou 
moins droites ou des montants de fer. 

Il nous reste à présent à entrer dans le vif du 
sujet de cette première approche, c'est-à-dire 
définir les caractéristiques formelles des tapis 
produits dans le Moyen Atlas. Ceux-ci se 
présentent souvent sous forme de rectangles 
un peu trapus et se distinguent en cela, même 
lorsqu ' i l s sont très grands , des tapis 
systématiquement longs et étroits du Haut Atlas, 
par exemple. Ce rapport plutôt juste entre la 
longueur et la largeur en fait d'ailleurs des tapis 
facilement adaptables aux habi ta t ions 
modernes. Ces formats viennent évidemment de 
la tente, qui s'évase et s'élargit autour du mât 
central et dont il faut couvrir tout le sol, et 
aussi de la fonction ancienne de lit collectif de 
ces tapis à laine épaisse. C'est un objet 
protecteur indispensable au confort de l'habitat. 
Les couleurs contribuent également à assurer 
l'unité de l'ensemble. Le rouge est en effet 
aujourd'hui dominant dans la totalité de l'aire 
de recherche, à l'exception de quelques poches 
orientales où le blanc résiste encore. Il s'agit 
d'un rouge non pas uniforme mais plein de 
nuances et de diversité, le plus souvent d'un 
rouge sombre, entre dos de coccinelle et brique 
cuite. Presque tous les tapis jouent parti­
culièrement sur les harmonies rouges et or. Sur 
cette base dominante, mais non exclusive, se 
déploient quelques couleurs d'effet : le vert 
pré, le brun terreux, le violet d'encre, mais aussi 
le noir naturel, le blanc ivoire et la gamme 
infiniment variée des orangés. 

En ce qui concerne le graphisme, le trait 
commun aux tapis de ce vaste ensemble est 
sans doute l'alliance d'une grande rigueur 
géométrique et d 'une grande liberté de 
disposition. La rigueur vient de la rectitude de 
l'exécution : les motifs sont nets, anguleux, ils 
« tirent » droits. Partout dans la région, le rond, 
l'incurvé, l'hésitant recule devant le losange, le 
triangle, le damier, l'étoile (le plus souvent à huit 
branches), les lignes droites ou brisées, les 
quadrillages... Mais en même temps, la mise en 
page résiste au centrage prédéterminé. Le 
champ tout entier est cadre. Il y a bien un 

centre, mais pas de motif central comme c'est 
le cas des tapis de « ville ». Le texte du tapis 
ne s'arrête qu'à ses lisières qui, assez souvent, 
interrompent même la progression du motif, 
laissant un losange non accompli, une ligne en 
attente. En cela, plus que d'autres, les tapis du 
Moyen Atlas ont quelque chose de fragmentaire 
et d'ontologiquement inachevé. Parfois, la 
structure géométrique du tapis s'accuse jusqu'au 
quadrillage. Mais il n'y a pas ici de contradiction 
avec la liberté de composition signalée 
antérieurement. Ces quadrillages qui, pour ainsi 
dire, partagent le champ, renforcent l'impos­
sibilité du centrage. 

Les motifs : figures analogiques et figures 
abstraites 
Les motifs visibles sur les tapis des différents 
groupes contribuent parmi d'autres critères à 
affirmer une appartenance tribale ou régionale. 
Certains d'entre eux, tels les scorpions, les 

Fig. 2 
Tapis de Zemmour au 
tissage d'une grande 
richesse graphique, 
300 x 200 cm. 
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Fig. 3 
Tapis noué de 
Marmoucha, de 
forme rectangulaire, 
150 x 240 cm. 

serpents, les oiseaux ou les maisons, ne se 
rencontrent guère qu'en quelques zones bien 
déterminées tandis que d'autres, comme le 
losange, le triangle et en général toutes les 
figures géométriques, sont proprement 
universels. À l'origine d'une réflexion sur le 
motif, on doit donc prendre conscience d'un 
paradoxe : le motif est à la fois un critère 
permettant l'identification précise d'un tapis 
et, inversement, ce par quoi ce tapis se relie à 
d'autres qui ne sont pas comme lui. En fait, Le 
caractère discriminant réside davantage dans 
l'exécution du losange ou du chevron que dans 
leur choix proprement dit. En l'occurrence, la 
technique, la fréquence et la structure de la 
« mise en page » l'emportent sur la nature 
même du « sujet ». Ce caractère transtribal des 
motifs circulant de tapis en tapis est encore 
accusé par le fait important que certains d'entre 
eux ne vivent pas exclusivement sur la laine. 
On les retrouve dans les tatouages, sur les bijoux 
d'argent, sur des poteries ou des céramiques 
richement décorées et même dans la peinture 

contemporaine marocaine. Cette très large 
diffusion à travers divers supports prouve que 
les motifs que nous repérons sur les tapis 
puisent dans un fond culturel très significatif et 
ne sont en aucune manière la marque d'une 
fantaisie décorative. L'ornement, dont nous ne 
devons pas nier l'importance pour autant, est 
ici second. Ces signes omniprésents émanent de 
l'ensemble d'une société. Des motifs figuratifs 
se rencontrent un peu dans toutes les régions. 
Nous y reconnaissons ainsi sans grande 
difficulté des silhouettes humaines comme ce 
que nous voyons sur le premier tapis illustré, 
où quatre silhouettes apparaissent dans un 
champ occupé par des losanges agglomérés, 
trois scorpions à mandibules très géométriques 
apparents sur le deuxième et des objets très 
usuels, telle une espèce de brasero représenté 
par six petits triangles tantôt à l'envers tantôt à 
l'endroit se touchant par les angles, sur le 
troisième. Notons en outre que ces motifs 
figuratifs ne sont habituellement pas très 
nombreux sur un même tapis. 

Entre le motif clairement figuratif et le motif 
géométrique intervient toute une gamme de 
figures intermédiaires qui incitent à parler de 
stylisation. Le plus souvent, celle-ci semble le 
résultat d'une exagération des traits dominants 
du réfèrent. Ainsi, la représentation des mariées 
participe de ce phénomène de réduction aux 
lignes essentielles. Le quatrième tapis illustré 
représente une mariée assise sur son siège 
d'apparat. Elle est figurée comme une silhouette 
divisée en un haut étroit et un bas large et 
évasé. Il arrive cependant que ce motif s'épure 
encore davantage, allant jusqu'à se réduire à une 
structure purement géométrique préservant la 
partition du corps en deux losanges très 
inégaux. Ce même tapis représente d'autres 
motifs résultant de phénomènes de figuration 
et de stylisation, mais aussi des motifs très 
figuratifs renvoyant au même thème, comme 
des boucles d'oreilles. Dans de tels cas, la 
tisseuse semble jouer sur plusieurs registres : 
tantôt elle montre, tantôt elle suggère, 
compliquant parfois l'ensemble en utilisant des 
figures polysémiques. Nous constatons en effet 
qu'autour de ces deux motifs quasi figuratifs 
coexistent des graphismes plus obscurs. L'un 
d'eux (voir fig. 5), qui ressemble à un système 
de parenthèses angulaires accouplées par un 
étranglement, représenterait une femme 
accouchant dans la position traditionnelle, c'est-
à-dire accroupie (les parenthèses angulaires 
figurent les jambes écartées) et les deux bras 
dressés (parenthèses du haut). Ainsi identifié, 
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le motif s'éclaircit et il devient possible de 
« visualiser » l'ensemble. De même, le groupe 
de points de part et d'autre de la taille 
correspondrait à la tête de la mère et à celle de 
l'enfant sortant de son ventre. Ajoutons aussitôt 
que le décryptage de ce motif est autorisé par 
le fait que de nombreux autres tapis en donnent 
une version nettement plus grande et plus 
lisible à laquelle on peut le confronter. Nous 
retrouvons sur le tapis de la figure 5 un motif 
graphiquement voisin toujours composé de 
deux paires de parenthèses et d'un gros point 
situé au milieu. Si nous cherchons de nouveau 
la ressemblance, il serait possible de considérer 
que ce motif représente une sorte de maison 
pauvre, une de ces huttes constituées de 
branchages et de torchis. Et d'interprétation en 
interprétation, nous pourrions ainsi parvenir à 
une dénotation satisfaisante de quelques motifs 
obscurs. Or, cette façon de procéder par motifs 
isolés, pour chacun desquels nous chercherions 
une ressemblance en tenant compte de ce que 
le contexte socioculturel rend acceptable, 
présente l'inconvénient de négliger la logique 
unitaire de la conception. À priori, lire sur un 
tapis une mariée, une maison et une femme en 
position d'accouchement n'a rien de choquant, 
bien au contraire, à ceci près que la mariée est 
richement parée alors que la maison est très 
pauvre. Un autre point de vue permet de 
reconsidérer l'interprétation en réduisant ces 
invraisemblances. En juxtaposant le motif de la 
femme en position d'accouchement à celui que 
nous avons pris pour une hutte, nous constatons 
que le second est une variation par division du 
premier. Ce qui nous apparaissait comme une 
hutte n'est autre que la femme en position 
d'accouchement (jambes écartées et tête de 
nouveau-né). À partir de là, nous comprenons 
mieux ce qui unit les deux motifs et comment 
le glissement s'opère : nous sommes passés du 
figuratif (la hutte) encore décodable par simple 
ressemblance, au signe formellement dérivé, 
compréhensible uniquement lorsque nous le 
rapportons au motif initial. Nous assistons à 
deux systèmes de représentation. Une telle 
lecture offre aussi l'avantage considérable de 
référer d'autres motifs obscurs de ce tapis à la 
figure in i t ia le (la femme en pos i t ion 
d'accouchement). Nous observons en effet de 
part et d'autre du tapis des chaînes verticales 
formées de losanges irréguliers se succédant 
qui seraient eux aussi reliés à la thématique de 
la grossesse et de l'accouchement, dont nous 
verrons ultérieurement l'extrême importance 
dans les tapis de cette région. 

Ces deux derniers tapis (fig. 4 et 5) présentent 
donc trois états différents d'une seule et même 
entité graphique centrée sur le concept de 
femme : apparaît tout d'abord une repré­
sentation assez clairement figurative, celle 
d'une mariée installée dans ses postures 
cérémonielles et reconnaissable par ses 
vêtements rituels et colorés, puis le motif 
encore analogique, mais déjà dégagé de la 
stricte ressemblance, de la femme qui accouche 
et, enfin, une série de motifs non figuratifs 
(chaînes verticales) dérivés du précédent et 
le réduisant à ce que nous appellerons une 
représentation du concept de l'enfantement. 
Une telle lecture, qui cherche à suivre les 
avatars d'un même thème dans le champ du 
tapis , permet en outre de comprendre 
l'importance de la variation, de la métaphore, 
dans cette forme d'expression. De nombreux 
tapis jouent en effet continuellement sur la 
déconstruction, l'éclatement, la recomposition 
d'un ou de plusieurs motifs. Dans certains 
tapis du Moyen Atlas, comme c'est le cas dans 

Fig. 4 
Tapis de Aït-Yacoub, 
175 x 260 cm. Les lapis 
de cette tribu soi il à 
dominante noire et 
rouge. On sent dans 
le décor de celui-ci 
l'influence des lapis 
citadins de Hahal. 
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Fig. 5 (ci-contre) 
Tapis de Aït-Sadden, 
150 x275 cm. Un 
phénomène de rupture et 
de continuité caractérise 
ce tapis, dans lequel 
se superposent des 
chapelets de losanges 
et de triangles. 

Fig. 6 (en bas, à droite) 
Tapis noué de Aït-Youssi. 
180 x165 cm. On y 
trouve la variation 
caractéristique du 
chiffre 5, qui a pour 
fonction d'éloigner 
le malheur. 

celui montré à la figure 6, nous pouvons suivre 
la formation et le morcellement d'une fleur 
dont le cœur et les pétales se dispersent. Le 
plus souvent, des motifs renvoyant à des 
phases temporelles différentes coexistent au 
sein de la même composition. Le motif non 
figuratif reste un motif populaire, une autre 
façon de dire, plus cachée, parfois plus 
pudique, mais non moins reliée à la réalité. 
D'un autre côté, le tapis du Moyen Atlas se 
caractérise par un phénomène de reprise et de 
variation. Par exemple, nous remarquerons 
sur le tissage en figure 7 une double variation : 
chaque bande horizontale diffère de la 
précédente; tandis qu'à l'intérieur d'elle-même, 
la juxtaposition des motifs joue également 
sur d'insensibles décalages. Une autre carac­
téristique très forte de ces tapis géométriques 
réside dans la mise en forme si particulière de 
la rupture des motifs. Quand nous regardons 

attentivement le dernier tapis illustré (fig. 8), 
nous constatons en effet que les zones de 
motifs s 'enchaînent suivant une fausse 
continuité. Une ligne transversale vient 
interrompre la progression des masses de 
signes, qui reprennent de l'autre côté de cette 
frontière, presque au même endroit mais 
s eu lemen t de façon a p p r o x i m a t i v e . 
L'hypothèse d'une quelconque difficulté à faire 
coïncider les lignes est évidemment à écarter. 
De fait, nous sommes en présence d'une 
caractéristique importante de l'esthétique 
berbère, à savoir la création d'une continuité 
dans la rupture. On peut penser que la pensée 
artistique berbère va au-delà de la question 
de la ressemblance et de la reconnaissance 
des objets du monde. Elle entretient un intérêt 
constant pour la forme qui se répète et qui 
fuit dans le cadre général d'une pensée 
iconique rêvant le même et le mouvant, la 
règle et sa transgression. L'objectif consisterait 
donc à interpréter sans se laisser enfermer 
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dans les pièges de la ressemblance et ensuite 
de la dénomination. Par ailleurs, la question 
de la dénomination des motifs est un bon 
moyen d ' appréc ie r la complex i té des 
problèmes d'interprétation posés par les tapis 
berbères. Rappelons-nous d'abord que toute 
description implique un effort considérable 
pour nommer les formes. Or, cet effort fait 
naître des ambiguïtés car les tisseuses ne 
parlent pas de damiers, de losanges ou de 
triangles. Elles peuvent parfaitement donner 
des noms figuratifs à des motifs que nous 
pourrions penser géométriques. Une ligne de 
chevrons devient une serpette, une succession 
de quatre carrés dont les côtés se prolongent 
extérieurement porte le nom de « griffe du 
grand lion », deux traits se croisant à angle 
droit sont une « empreinte de colombe ». 
Parfois, les tisseuses peuvent ne pas donner de 
noms à certains motifs ou encore, par pudeur, 
ne pas accepter de communiquer verbalement 
ce qu'elles pensent. En fait, plus le motif 
touche à des questions fondamentales de la vie 
personnelle ou sociale (mariage, naissance), 
plus il résiste à la nomination. L'exemple des 
femmes en position d'accouchement est, en la 
matière, hautement significatif : on sait ce que 
le motif représente, mais on ne le dit pas. Le 
tapis devient dans ce cas le lieu d'une écriture, 
d'un texte du silence. En réalité, la nomination 
du motif ne semble avoir de sens que dans le 
cadre d'une communication sociale finalisée, 
soit dans une relation commerciale, soit dans 
une relation de production. Le souk et l'atelier 
du centre artisanal sont ainsi les deux lieux où 
l'on rencontre le plus de motifs lexicalisés de 
façon fixe. Le marchand interprète les motifs et 
les cerne nominalement pour répondre à la 
demande d'information qui, particulièrement 
dans le cas d'un acheteur étranger, optimalise la 
vente et tient l'acheteur le plus proche de la 
production. Les motifs repris dans les ateliers 
n'entretiennent qu'une relation très conven­
tionnelle avec le réfèrent. Un nom signifiant 
disjoint de son signifié assure une fonction de 
désignation, mais cela n'engage en rien la tis­
seuse : c'est une question de commodité, de 
pratique, et non un dévoilement. Rien ne serait 
plus injuste cependant que de penser que la 
tisseuse est impliquée dans ce cirque motivé par 
des objectifs commerciaux. La variabilité des 
termes, leur faible valeur descriptive nous 
renvoient simplement au fait que les tapis 
montrent des éléments mais ne disent rien. En 
somme, leur sens ne procède pas de l'établisse­
ment et de la traduction d'un lexique, mais de 
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l'interprétation de structures, de constantes, de 
variations développées à l'intérieur d'une 
thématique liée à un cadre culturel précis. À 
strictement parler, un tapis, même s'il est crypté, 
ne se déchiffre pas comme un message codé. 

Investissement socioculturel 
Le tapis entretient un rapport étroit avec son 
milieu naturel et social. Nous pourrions 
presque dire qu'il sort du sol, comme une 

Fig. 7 
Tapis noué de 
Beni-Ouaraïn. 285 x 
155 cm. Chaque bande 
horizontale diffère de la 
précédente, tandis qu'à 
l'intérieur d'elle-même la 
juxtaposition des motifs 
joue sur d'insensibles 
décalages. 
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Fig. 8 
Tapis de Zemmour, 
215 x 155 cm. L'effet de 
débordement des motifs 
centraux sur le cadre 
donne un effet de relief. 

p lan t e , tant ses ca rac té r i s t iques sont 
précisément liées à l'environnement. Tout 
d'abord, son apparence dépend de la qualité 
de sa matière première, c'est-à-dire de la laine 
qui est elle-même directement en relation avec 
la richesse ou la pauvreté du terroir. Dans une 
région où les pâturages sont abondants, on 
aura une grosse production de laine et des 
tapis à brins nombreux et très serrés. Les 
produits du Moyen Atlas en sont un exemple. 
Nous y rencontrons beaucoup de tapis en laine 
d'agneau, notable signe d'aisance. Cette laine 
est plus résistante que celle du mouton adulte. 
Elle est plus longue, plus soyeuse et prend 
bien la couleur. Mais elle offre surtout l'image 
du luxe : elle brille et donne de la lumière au 
tapis. En revanche, les tapis des régions 
pauvres se montrent eux aussi pauvres. La 
laine en est grossière et la texture est faite de 
gros nœuds espacés pour épargner une matière 
première plus rare. Bien entendu, la pauvreté 
ou la richesse des familles réintroduit les 
mêmes types de variations à l'intérieur de 
chaque ensemble. Une tisseuse pauvre, même 
dans une région riche, peut être amenée à 
utiliser diverses qualités de laine et son tapis 
gardera les traces, au fil de sa croissance, des 
années d ' abondance et des années de 

sécheresse. Que la laine soit considérée comme 
un fruit de la terre ne résulte pas seulement de 
son statut objectif de produit naturel. Les 
travaux de l'ethnologue Henri Basset5 sur la 
société marocaine ont clairement montré que 
les rites du travail de la laine l'assimilent 
culturellement à un produit agricole. Basset 
observe également que la même croyance en 
un accroissement surnaturel et spontané réunit 
la laine, le blé et l'huile. 

[...] de même que le grain, après la moisson, 
peut continuer à croître sur les aires à battre 
et dans les silos, de même que le niveau d'huile 
monte spontanément dans les réservoirs où on 
l'emmagasine au sortir du pressoir, la laine une 
fois lavée peut s'accroître encore [...] Mais il 
faut se garder de déranger les forces 
mystérieuses qui président à cette croissance 
surnaturelle.6 

Si la laine est la fibre vivante du tapis, la 
couleur, qui en est la parure, ne dépend pas 
moins du milieu naturel. Traditionnellement, 
les couleurs étaient fabriquées avec des 
éléments minéraux, végétaux et animaux 
collectés sur place. Avant l'invasion des 
couleurs artificielles, les tisseuses se servaient 
de racines, de pierres, de fleurs et d'insectes. 
Tout en la matière dépendait du milieu 
immédiat. Un tapis pousse là où la famille est 
enracinée et la variété des tapis provient 
presque autant de la variété des sols que de 
celle des traditions tribales. Toutes ces 
remarques nous amènent à étendre à l'objet 
façonné certaines des caractéristiques des 
organismes vivants, à la fois par leur nécessaire 
adaptation au milieu et par leur patrimoine 
héréditaire. Ces tapis qui empruntent tant de 
traits à la vie végétale et animale ne finissent-
ils pas par se les approprier ? Ne méritent-ils 
pas le statut de sujet et non d'objet ? C'est 
l'idée que je défends et qui trouvera toute sa 
justification dans la partie du texte où il sera 
question de croyance. 

Si la nature continue de vivre et de se 
refléter en lui, le tapis garde aussi la mémoire 
matérielle du milieu humain qui l'a vu naître. 
Ainsi, il conserve parfois la trace précise de la 
durée de sa gestation, laps de temps plus ou 
moins long qui, en lui-même, dit beaucoup de 
choses sur la vie de la famille. Chez les riches, 
en effet, le tapis peut facilement être fait d'un 
seul coup, résultant d'un travail continu, non 
entravé par un manque de laine ou de colorant 
ou même un manque de temps. Cela produit 
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une unité dans ces œuvres. En revanche, dans 
une famille pauvre, si la femme est occupée à 
autre chose, le tapis attend patiemment avant 
de reprendre sa croissance. De là ces tapis 
hétérogènes, ces tapis qui prennent des années 
à s'étoffer, commencés par une mère et 
terminés par une fille. Ces tapis mémoire 
portent aussi les traces des usages familiers, 
bref, d'un mode de vie. La mort aussi se lit 
dans ces tapis. Les héritages les amputent et 
les divisent pour les vendre en morceaux. 

Le tapis dans le réseau des coutumes 
et des croyances 
Nous pourrions commencer cette seconde 
approche en situant généralement le tapis dans 
les circonstances de la vie. Quand une femme 
tisse un tapis, elle ne le fait pas uniquement 
pour l'usage. C'est comme un manuscrit qui sera 
lu par d'autres familles. Le tapis est d'abord 
message, fait pour circuler. À partir de cela, 
nous pouvons comprendre que le tapis, présent 
dans toutes les grandes occasions, occupe une 
place centrale dans la société traditionnelle. 
Signe fort de la prospérité, il doit être là pour 
les mariages, pour les fêtes, à chaque événe­
ment. Et il ne faut pas oublier que les gens se 
prêtent ou s'offrent des tapis pour s'honorer. Les 
femmes cherchent même à rendre un tel service, 
car elles se disent que leur travail sera vu, jugé 
et considéré. À la montagne, on est toujours 
fier de montrer ses tapis, c'est une preuve 
de richesse. La jeune mariée en emporte de sa 
propre famille à celle de son mari en gage 
d'aisance. Cet objet, qui restera sa propriété 
privée, est un morceau de son ancienne vie, une 
part d'elle-même, un héritage qu'elle a eu de sa 
mère et qu'elle transmettra à son tour à sa fille. 
Mais quand la vie devient difficile et que la 
sécheresse arrive, le tapis reste le dernier recours. 
Cependant, à ce moment, un grand chagrin 
enserre la famille parce que c'est sa mémoire 
qu'on trahit quand on se sépare de son tapis. 

Le moment est venu de définir plus 
précisément la relation étroite et privilégiée 
unissant le tapis aux femmes. Certes, toutes ne 
sont pas tisseuses en acte, mais toutes le sont 
en puissance. Cela entre en quelque sorte dans 
leur « génome social ». Bien entendu, c'est 
dans les régions nomades ou semi-nomades 
que cela prévaut avec le plus de force : naguère 
encore, la plupart des familles du Moyen Atlas 
possédaient un métier à tisser. En outre, 
tissages et tapis font toujours partie des biens 
propres de la mariée. Ce capital inaliénable en 

droit est l'un des facteurs importants de la 
constitution symbolique du statut personnel de 
la femme dans une société traditionnelle. 
Aujourd'hui encore, la plupart des femmes 
mariées , même engagées dans une vie 
moderne, possèdent en propre un tapis, des 
coussins bourrés de laine, des banquettes et 
des bijoux. Parfois, ces biens ont une valeur 
marchande élevée mais, même quand ce n'est 
pas le cas, la force du symbole reste vive. De 
là découle naturellement l'importance de la 
thématique féminine dans les tapis. Les 
questions du mariage et de l'enfantement y 
sont bien souvent abordés, comme nous 
l'avons déjà observé. En fait, tout un univers 
de préoccupations féminines traditionnelles 
est capté. 

Un autre aspect contribue à expliquer 
l 'extrême importance de la thématique 
féminine : faire un tapis est un ouvrage désiré, 
une œuvre accomplie dans le retirement, dans 
la liberté. Mais ces enclaves de temps libre ne 
surviennent guère qu'en deux occasions : 
lorsqu' i l fait si mauvais qu'on ne peut 
s'occuper à autre chose et lorsque la femme 
attend un enfant. Cette donnée objective 
pourrait expliquer la fréquence des tapis dont 
la thématique traite de l'enfantement (fig. 8, 
par exemple). Revoyons ce tapis composé de 
motifs formant des genres de chapelets 
spasmodiques qui correspondraient aux 
contractions de la gestation et aux douleurs de 
l'accouchement. Ces chapelets sont plus 
figuratifs dans le tapis de la figure 5. Celui-ci 
représente ce que la féminité a de plus 
spécifique, le fait de donner la vie. Ainsi 
conçu, le tapis est le coffre-fort entrouvert des 
craintes et des espérances intimes de la femme, 
et ses motifs mystérieux sont investis de 
significations inexprimables autrement, parce 
que soumises à la censure de la parole. D'une 
certaine façon donc, l'expression cryptée 
contourne la parole illicite. Nombreux sont 
les tapis qui, de façon plus ou moins figurative, 
abordent des sujets non seulement de grossesse 
mais aussi de sexualité. Il est vrai que, dans le 
Moyen Atlas, la représentation est plutôt 
géométrique, mais ailleurs, nous retrouvons 
sur les tapis des motifs très figuratifs du sexe 
masculin. Ces représentations sont protégées 
par l'astuce de l'ambiguïté. La tisseuse exprime 
de cette façon un côté qui est humain mais 
extrêmement impudique dans une société 
traditionnelle. Elle le fait et expose son tapis 
dans la maison aux yeux de tout le monde. 
Parce qu'elle est protégée par la « naïveté » de 
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son dessin, la femme tisseuse présente un 
éventail de signifiés à ses signifiants. Livrés 
ainsi à leur imagination, les observateurs 
indiscrets n'ont que l'embarras du choix. Elle 
seule saura si cela représente un homme et de 
quel homme il s'agit. 

Tapis et croyances 
J'ai signalé plus haut qu'au Moyen Adas, on 
considérait la laine comme un produit agricole. 
Mais plus encore, la préparation de la laine, de 
la tonte au filage, s'accompagne toujours de 
rituels dans le but prophylactique de chasser les 
mauvais esprits et d'attirer les bons. Cependant, 
c'est le métier à tisser lui-même qui est l'objet 
le plus concerné par la croyance. On lui adresse 
le plus grand respect, comme on l'accorderait à 
une personne à part entière, de peur de le 
provoquer. Il doit être traité avec prudence. On 
ne s'aventurera pas à s'asseoir dessus ni à y 
suspendre des vêtements, par exemple. Mais il 
n'y a pas que la matière première et le métier à 
tisser qui baignent dans cette atmosphère 
prophylactique. Les tapis aussi s'inscrivent dans 
ce registre. Ils peuvent être eux-mêmes à valeur 
protectrice. Cette fonction de défense est assurée 
par un certain nombre de motifs protecteurs. 
Parmi ceux-ci, on rencontre le chiffre cinq, sous 
diverses apparences. Ce chiffre éloigne le 
malheur. Nous le retrouvons sur les tapis du 
Moyen Adas de façon géométrique sous forme 
de cinq petits carrés et dans plusieurs autres 
dispositions. Différents motifs protecteurs se 
rencontrent sur un tapis, tel le sceau de Salomon, 
sous la forme classique de l'étoile à six branches 
ou sous la forme réduite de deux triangles 
renversés et délimitant un losange. En plus du 
motif, la couleur aussi peut avoir une fonction 
protectrice. Le noir a certes ses vertus esthétiques 
dans le soulignement et le remplissage des 
motifs, mais il est également pertinent dans 
une visée prophylactique. Dans la société 
traditionnelle tout entière et non seulement 
berbère, il est la couleur des ténèbres et du mal. 
Cela permet de comprendre qu'on l'utilise 
homéopathiquement : un peu de mal contre 
beaucoup de mal. Ce principe était à la base 
des pratiques anciennes de la médecine pro­
phylactique. Nous pensons surtout à la 
technique de la variolisation qui consistait à 
protéger une personne en bonne santé en la 
mettant en contact avec de petits morceaux de 
croûtes prélevées sur des éruptions varioliques. 
Ce même principe est aujourd'hui encore à la 
base des représentations de l'œil, du serpent et 
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du scorpion. En les représentant, on s'en protège. 
Mais pourquoi le serpent et le scorpion ? 

Le serpent de la bible est Satan chez les 
musulmans, comme l'exprime Abdelwahab 
Bouhdiba7 : « principe général du mal, archétype 
de l'âme inférieur en nous, que symbolisent 
Satan, le serpent et le scorpion ». La présence de 
ces deux figures sur les tapis berbères est un 
moyen de s'en protéger par contamination. Or, 
au Maroc, le serpent est resté un eminent 
symbole de fécondité féminine. Les deux aspects 
se confondent. Le bien et le mal se retrouvent 
associés au thème de la féminité. Cette 
association de la femme et du diable est un fait 
transculturel qui prend des formes variées tout 
autour du bassin méditerranéen. Nous retrouvons 
ainsi dans le répertoire des motifs du Moyen 
Adas la représentation du scorpion apparaissant 
sous forme de losange à appendices et à pattes 
(fig. 2). Puis, ce même motif subissant une espèce 
de réduction devient ce qui a été identifié comme 
étant la représentadon des contractions et des 
douleurs de l 'enfantement . Une é tude 
ethnographique menée sur le terrain pourrait 
sans doute étudier et démontrer le caractère 
corporel du tapis, dans la mesure où il porte des 
figures physiologiques , des s t ructures 
représentant un modèle de fonctionnement 
organique et de nombreux autres éléments qui 
font de lui un être. Le tapis est un porte-parole 
de la femme, ce qui lui confère une valeur 
davantage intellectuelle que protectrice et cela, 
en dépit de la fréquence des motifs à portée 
aussi prophylactique. 

Pour finir, j ' a imera i s dire que les 
« connaisseurs » ne détiennent plus la clé de 
la beauté. Ce qu'ils savent de l'authenticité, de 
la valeur et du rang d'un objet ne fait plus 
autorité. Le jugement que le sujet porte sur ce 
qu'il regarde est désormais conditionné par ce 
qu'il éprouve. Etendu à l'art berbère, cela revient 
à dire que tout regard doit nécessairement se 
réserver le droit de trancher du beau et du laid, 
se fier à son émotion, à sa sensibilité, bref à son 
sentir, sans s'emprisonner dans les théories 
d'apprentissage et des mises en doute. Certes, 
cela ne peut se faire dans une liberté absolue, 
car on est toujours affecté, secrètement et 
inconsciemment, par les jugements de son 
époque. On ressent donc tout au fond de soi ce 
que l'époque dicte impérieusement tout en 
restant dissimulée, à l'arrière plan. Quoi qu'il 
en soit, effet de mondialisation ou autre, l'art 
marocain se voit affranchi d'un vieux regard 
injuste. Il vit une (re)naissance dans la 
reconnaissance de sa pure beauté de formes. 
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