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ries of Cornish music and dance into the 
Troyl and Nos Lowen movements helps 
to make sense of what might otherwise 
appear to be contradictory activities.  

REFERENCES 

Hill, Juniper, and Caroline Bithell. 2014. 
An Introduction to Music Revival 
as Concept, Cultural Process, and 
Medium of Change. In The Oxford 
Handbook of Music Revival, 3–42. 
Ed. C. Bithell and J. Hill. New York: 
Oxford University Press. 

Livingston, Tamara E. 1999. Music 
Revivals: Towards a General Theory. 
Ethnomusicology 43 (1): 66–85.

Amico, Marta. 2022. La Fabrique d’une 
musique touarègue. Un son du désert 
dans la World Music. Paris : Karthala. 
322 pp.

ZINEB MAJDOULI 
Université catholique de Lille

Marta Amico nous propose dans cet 
ouvrage, issu de sa thèse de doctorat soute-
nue en 2013 à l’EHESS, une anthropologie 
multi-située du fait musical. En obser-
vant les itinéraires de plusieurs troupes 
de musiques touarègues dans les circuits 
marchands internationaux labellisés 
« Musiques du monde », elle cartographie 
la multiplicité des acteurs, des actions et 
des discours qui procèdent à la caracté-
risation de cette musique comme telle. 
Comme elle l’annonce si bien dans son 
introduction, les énoncés «  musique du 
désert », « musique touarègue » ou « blues 
du désert  » ne vont pas de soi. En s’ap-

puyant sur la notion de « branchement » 
de Jean-Loup Amselle (2001) et sur celle 
des « mondes de l’art » d’Howard Becker 
(1988), elle étudie donc la « fabrique » de 
cette musique, imbriquée dans les enjeux 
sociopolitiques et marchands qui la consti-
tuent.

Dans le premier chapitre, intitulé 
«  Du Désert à la scène  », l’auteure nous 
livre d’abord une généalogie de l’apparition 
de la catégorie « musique touarègue » puis 
expose sa démarche, ses choix méthodolo-
giques pour se saisir de cet objet musical 
mondialisé. Son terrain suit les itinéraires 
de deux groupes, Tartit et Tinariwen. 
Ensuite, c’est l’observation des festivals 
maliens qui lui permet de procéder à une 
comparaison des représentations de cette 
musique « ici » (en France principalement) 
et «  là-bas  » (au Mali). Elle avertit tout 
de suite le lecteur  : loin de chercher l’es-
sence d’une musique dans son territoire, 
elle montre plutôt que les paradigmes 
(tradition, «  touareguité  ») sur lesquels 
s’appuient ces catégories se négocient et 
sont retraduits en situation. Elle mène évi-
demment des entretiens avec les musiciens, 
les tourneurs, les directeurs et program-
mateurs de festivals au Mali et en France. 
Elle observe les concerts, accompagne les 
musiciens dans leurs activités ordinaires en 
tournée, en répétition, se déplace dans les 
foires internationales et se met en lien avec 
les acteurs parisiens du label Musiques 
du monde. Elle rassemble et analyse leurs 
discours mais aussi les textes qui accom-
pagnent le travail des musiciens sur les 
brochures, les affiches ou les magazines. 
Elle montre ainsi, chose passionnante, que 
la musique touarègue telle qu’elle est pro-
posée en Europe n’existe pas dans le désert 
et qu’il s’agit d’un ensemble de pratiques 
et de traditions imbriquées dans les acti-
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vités quotidiennes. La musique est vécue 
d’abord comme une pratique sociale au 
Mali et c’est précisément cette attitude qui 
prédispose les musiciens à répondre prag-
matiquement à la demande internationale. 
Ainsi, à l’invitation d’un festival belge, 
le groupe Tartit se constitue en tant que 
collectif juridique bénéficiant de droits 
d’auteur, et les musiciens commencent 
seulement à ce moment-là à identifier les 
morceaux à jouer pour un public interna-
tional.

Le second chapitre discute quant 
à lui de la mise en scène festivalière de 
cette musique au Mali. L’auteure, fidèle 
à sa démarche, livre le résultat de l’eth-
nographie de trois éditions du Festival 
du désert1 et y dessine, avec précision et 
documentation, les lignes de «  branche-
ments » entre les acteurs qui s’investissent 
dans son organisation. Si les citations et 
verbatim peuvent parfois sembler un peu 
longs, ce chapitre révèle tout son inté-
rêt quand, après avoir passé en revue le 
fonctionnement politique, financier et 
administratif du festival, l’auteure décrit 
la fabrique et la mise en scène concrète de 
l’authenticité touarègue sur sol nomade. 
Les organisateurs ont dû en effet trouver 
des solutions pour produire la « magie du 
désert ». Pour produire cet enchantement, 
il faut en effet donner l’impression d’un 
espace désertique naturel ouvert dans un 
contexte politique teinté par l’insécurité 
tout en garantissant la qualité sonore et 
visuelle, ainsi que le confort et l’hygiène 
pour les touristes étrangers. « Chameaux et 
caméras », rencontre avec les « nomades », 
agents de sécurité discrets, infrastructure 
légère et éphémère donnant une apparence 
naturelle aux tentes disséminées sur le site, 
achat de turbans : le désert se conforme à la 
représentation que s’en font les étrangers.

Le troisième chapitre s’intéresse, dans 
une approche réflexive, à la démarche 
d’enquête elle-même, bouleversée par une 
situation politique instable, voire dange-
reuse. En effet, depuis les années 2000, le 
vide institutionnel favorise l’installation 
dans la région sahélo-saharienne d’une 
branche d’Al-Qaïda (AQMI). A partir de 
décembre 2008, plusieurs épisodes vio-
lents se succèdent dans les régions du nord 
du Mali (attaques, enlèvements de tou-
ristes et exécution de certains d’entre eux) 
qui déstabilisent sérieusement la région. 
Comment alors poursuivre l’enquête sur 
un « terrain miné » pour emprunter l’ex-
pression d’Albera Dionigi (2001) ? Qu’en 
est-il de la tenue du Festival du désert dans 
un Mali estampillé « zone rouge » par les 
autorités consulaires  ? Et comment ce 
contexte particulier oblige-t-il, d’une part, 
l’anthropologue à modifier son approche 
du terrain et participe-t-il, d’autre part, à 
préformer la réception de l’événement et 
du programme musical qui y est présenté ? 
Marta Amico explique, dans des pages 
captivantes, comment elle a dû renoncer à 
un séjour de longue durée sur le terrain et 
choisir d’observer, depuis le bureau du fes-
tival à Bamako, l’organisation tendue d’un 
festival devenu d’autant plus intéressant 
qu’il ne pourrait peut-être pas avoir lieu. 
Le climat n’est en effet pas serein et la rela-
tion avec les informateurs se complexifie. 
La décision de la chercheuse de se rendre 
tout de même à Tombouctou (malgré les 
mises en garde) change radicalement son 
statut, qui devient tantôt celui d’une mili-
tante aux yeux des organisateurs, tantôt 
celui d’une espionne italienne aux yeux 
des autorités locales. Les enjeux politiques 
immédiats du festival s’imposent donc 
comme objet à problématiser, démarche 
inductive oblige. La chercheuse observe 
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ainsi le déplacement de la dixième édition 
du festival d’une terre nomade vers une 
terre sédentaire, la ville de Tombouctou. 
L’enjeu est de taille  : maintenir l’identité 
concrète de l’événement dans un envi-
ronnement urbain sans le soutien de la 
population locale et surtout sans l’atmos-
phère du désert. Pourtant les touristes sont 
présents, certes pas aussi nombreux, mais 
cette insécurité semble paradoxalement 
les attirer. Amico utilise la notion d’émer-
veillement mais nous aurions préféré celle 
d’enchantement (Winkin 2001) pour 
mieux décrire cette adhésion « volontaire » 
des festivaliers à la mise en scène proposée, 
accentuée par le ralliement à la cause des 
nomades « opprimés ».

La chercheuse s’attaque enfin dans les 
deux derniers chapitres, plus courts, à l’ana-
lyse comparative d’un morceau musical 
joué par Tinariwen dans quatre situations 
différentes, puis à l’analyse des discours 
d’escorte des musiques touarègues, désor-
mais emblèmes de la résistance saharienne. 
Sans jamais négliger les contextes sociopo-
litiques de l’enregistrement, de la diffusion 
et des discours médiatiques sur ces produc-
tions musicales (des années 1980 au début 
des années 2000), Marta Amico tient à 
situer la musique comme résultat d’un tra-
vail de reconfiguration qui « traduit » un 
répertoire en produit musical mondialisé. 
Nous déplorons toutefois le fait qu’elle 
se réfère régulièrement au travail d’An-
toine Hennion (2007) et à sa sociologie 
de la traduction et de la médiation mais 
qu’elle ne le mobilise pas suffisamment. 
Son approche et ses concepts auraient pu 
en effet appuyer celui de « branchement » 
d’Amselle (2001) pour mieux montrer les 
liens étroits, en « réseau », entre les média-
teurs, les objets, les cadres mentaux et les 
discours. Cela dit, nous saluons cet effort 

systématique et renouvelé d’une anthropo-
logue pragmatique qui parvient à infirmer 
les récits alarmistes de l’anthropologie de 
sauvetage et montrer que l’authenticité 
musicale réside précisément dans, je la cite, 
« la vitalité créatrice qui se manifeste dans 
le geste des médiateurs  » se connectant à 
de nouveaux publics à travers l’adaptation 
à de nouvelles techniques et technologies.

Le travail de Marta Amico dresse de 
manière documentée le tableau des iti-
néraires pendulaires de ces groupes de 
musiciens touaregs et des multiples tra-
ductions identitaires dont ils font l’objet, 
et dont ils se saisissent également pour 
créer une authenticité musicale mobile. 
Nous saluons donc l’originalité, l’intérêt 
du matériau recueilli et analysé, la préci-
sion des observations et la sensibilité de 
l’écriture.  

   

NOTE

1. Le Festival du désert s’est tenu 
chaque année de 2001 à 2012 d’abord 
dans la région de Kidal puis pour des 
raisons politiques et sécuritaires près de 
Tombouctou. La genèse des premières 
éditions du Festival est difficile à établir, 
comme le souligne Amico, en raison de 
la compétition autour de la paternité de 
l’événement. D’après les témoignages 
recueillis, au départ, l’association 
touarègue Efès est désignée comme 
organisatrice de référence au Mali alors 
qu’une équipe française (managers, 
tourneurs) gérait le financement, la 
production et la presse. À partir de 2003, 
le bureau d’organisation du festival 
s’installe à Bamako et est composé 
de membres issus de l’élite scolarisée 
touarègue, aidés de membres étrangers 
(français, italiens ou américains) 
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Canada has produced chart-topping stars 
since the 1970s, including Anne Murray, 
Bryan Adams, and Céline Dion, all of 
whom achieved worldwide success. But 
something unique happened in the first 
half of the 2000s when Canadian art-
ists appeared to be dictating some of the 
new directions in music rather than fol-
lowing trends already popular elsewhere. 
This music — which spanned many gen-
res from folk to country to indie rock to 

punk to hip-hop to electronic music — 
captured the world’s attention through its 
creative and fresh take on the sonic profile 
of popular music in the twenty-first cen-
tury.

In Hearts on Fire:  Six Years that 
Changed Canadian Music, 2000–2005, 
music journalist Michael Barclay chroni-
cles the emergence of artists as diverse 
as Arcade Fire, Godspeed You! Black 
Emperor, the New Pornographers, Tegan 
and Sara, Feist, Caribou, and others — 
musicians who changed the way the rest of 
the world perceived Canadian music. Fea-
turing more than one hundred interviews 
and two decades of research, Hearts on 
Fire is focused on the musicians’ personal 
stories, from their first gigs in small-town 
local pubs to their no. 1 hit singles. Rather 
than trying to develop a rational explana-
tion for the explosion in Canadian music 
from 2000 to 2005, Barclay highlights 
the many paths and approaches the artists 
took, some of whom stuck to old-school 
DIY methods throughout their careers at 
the risk of jeopardizing their commercial 
appeal, while others consciously reached 
for the stars, aiming for the top of the 
charts and signing major label deals.

Each chapter focuses on three or four 
artists (and the occasional label) grouped 
together by geographical location or 
because they crossed paths in one way or 
another. Barclay’s approach purposefully 
highlights the importance of local inde-
pendent scenes in the development of 
Canadian music in the early 2000s while 
also drawing attention to the networks in 
which these musicians participated; many 
of them played in the same side projects, 
toured together, or were even roommates 
(and sometimes lovers). In terms of scope, 
Barclay notes how applying an interna-

qui s’occupent de la presse ou de la 
programmation internationale. 


