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Résumé : La présente étude propose un rapprochement entre le philosophe Theodor W. Adorno 
et le critique musical Simon Reynolds par l’intermédiaire de deux essais : Philosophie de la 
nouvelle musique (1962 [1949) et Rétromania. Comment la culture pop recycle son passé 
pour s’inventer un futur (2012 [2011]). À partir de leur positionnement comme critique 
musical et de leur travail pour évaluer la production musicale de leur époque, ces deux auteurs 
ont adopté une conception de l’art qui partage plusieurs similitudes lorsqu’il s’agit de comprendre 
le présent musical. C’est dans ce contexte que les acquis du passé servent de repère pour élaborer 
un jugement sur les musiques du présent, entre autres à travers les concepts de restauration et de 
rétromania. Ces concepts font intervenir une vision historiciste de la musique qui s’appuie sur 
le fétichisme des moyens utilisés par les musiciens, plus précisément l’avant-garde européenne 
de l’entre-deux-guerres chez Adorno, la pop et le rock anglo-américains des années 2000 chez 
Reynolds. En ce sens, et sans perdre de vue ce qui sépare les deux hommes sur le plan de la pensée, 
leur conviction esthétique s’ancre dans une posture moderniste où priment des notions comme 
celles d’originalité, de progrès et de rébellion. C’est la raison pour laquelle l’étude s’arrête à la 
trajectoire de critique des deux hommes tout en approfondissant le cadre théorique au fondement 
de leur essai et la portée de leur concept où intervient l’idée d’un « retour à ». 

Abstract: This article provides a comparison between the philosopher Theodor W. Adorno 
and the music critic Simon Reynolds by  means of two essays:  Philosophie de la nouvelle 
musique  (1962 [1949]) and  Rétromania. Comment la culture pop recycle son passé 
pour s’inventer un futur (2012 [2011]). From their positions as music critics and their work 
reviewing the music of their time, these two authors adopted a conception of the art form that 
shares many similarities with how we seek to understand music today. It is in this context that 
past knowledge serves as a benchmark against which we may judge the music of today through 
the concepts of restoration and retromania. These concepts bring a historicist interpretation of 
music into play that relies on the fetishism of the measures used by musicians, specifically the 
between-wars European avant-garde with Adorno and the 2000s Anglo-American pop and 
rock with Reynolds. In this way, and without forgetting that what separates these two men, 
when it comes to their philosophies and their aesthetic positions, is anchored in a modernist 
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posture where notions of originality, progress, and rebellion dominate. That is why the study 
stops with the critique of the two men while, at the same time, deepens the theories at the heart 
of their essays and the scope of their concept where the idea of a “return to” occurs.

Certaines conceptions de l’art ont la vie dure et l’une de celles-ci critique 
vertement tout lien avec le passé susceptible d’intervenir dans une œuvre 

musicale. Une telle conception s’est imposée plus d’une fois au cours de la 
modernité artistique et sa légitimité s’ancre dans l’idée qu’une production 
musicale doit être en phase avec son époque tout en étant originale par 
rapport aux traits stylistiques qu’elle déploie. Dans le cas de la musique, le 
problème que soulève cette conception de l’art est d’autant plus important 
que le dialogue entretenu avec le passé musical peut prendre de multiples 
formes. La vague de rétro rock qui sévit dans l’Angleterre des années 1970 
en est un bon exemple : elle voit des musiciens autant de tendance glam rock 
comme Elton John (par exemple « Crocodile Rock » de 1973, influencée par 
« Eagle Rock » de Daddy Cool en 1971) ou The Arrows (par exemple « I Love 
Rock and Roll » de 1975, reprise en 1982 par Joan Jett & The Blackhearts) 
que pub rock comme Elvis Costello (par exemple « Less Than Zero » de 1977) 
s’inspirer du rock and roll américain des années 1954-1959, que ce soit dans 
l’habillement (l’influence de Buddy Holly chez Costello), dans les tournures 
musicales (le riff principal de « Crocodile Rock ») ou dans les images évoquées 
au sein des paroles (la référence au jukebox dans « I Love Rock and Roll ») – et 
cette liste est loin d’être exhaustive, tant les influences sont nombreuses. Dans 
le même souffle, le rapport qu’établissent de telles chansons avec le rock and 
roll ne saurait être réduit à un simple calque : les quelques titres donnés en 
exemple sont bel et bien de leur époque, que ce soit dans le jeu instrumental 
(les solos de guitare), le résultat sonore (les timbres des instruments et la 
présence de la distorsion) ou simplement la façon dont le passé est stylisé sur 
le plan musical (les références à l’époque du rock and roll comme marqueur 
de distanciation). Des exemples comme ceux-ci pourraient se multiplier et 
montrent que le réseau d’influence que tissent les chansons entre elles, tout 
comme les époques, est constamment en mouvement. La question demeure 
donc de savoir pourquoi l’inspiration qui puise dans le passé musical est 
l’objet de vives critiques, du XXe siècle à aujourd’hui.

Bien que tout les sépare en apparence, que ce soit le type de musique 
auquel ils s’intéressent, les époques dans lesquelles ils ont été critiques ou le 
moment où ils ont produit leurs écrits, Theodor W. Adorno et Simon Reynolds 
n’en partagent pas moins une conception de l’art similaire lorsqu’il est question 
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de l’évolution de ce dernier d’une époque à une autre. En effet, tous deux voient 
dans le passé musical, qu’il soit immédiat ou éloigné, une fenêtre close qui, 
si elle est ouverte, devient néfaste pour la création au temps présent. Dans le 
cas du critique anglais, cette conception s’impose dans l’essai qu’il a publié 
en 2011  : Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past – la version 
française paraît en 2012 sous le titre Rétromania. Comment la culture pop recycle 
son passé pour s’inventer un futur. De façon à circonscrire l’influence du passé 
chez les musiciennes et les musiciens de la pop et du rock anglo-américains 
des années 2000, Reynolds propose le concept de rétromania1; il s’appuie sur 
une philosophie de l’histoire selon laquelle le passé musical oriente la marche 
à suivre pour le présent en matière de création artistique. Dans la mesure où 
chaque moment historique est déterminé par sa propre quête de sens, ses propres 
innovations, ses propres technologies et ainsi de suite, il revient à chaque artiste, 
selon cette conception de l’art, de voir à ce que le contenu culturel qu’il propose 
soit le plus en phase avec son époque, bref que ledit contenu ne verse pas dans 
une forme de rétro. 

En musique moderne, Theodor W. Adorno a élaboré une façon de 
concevoir l’art selon un axe temporel clairement défini : du passé il faut tirer 
les leçons pour le présent et non s’en inspirer! Son essai de 1949, Philosophie 
der neuen Musik (la version française paraît en 1962 sous le titre Philosophie de 
la nouvelle musique), développe cette conception à travers une dualité lourde 
de sens pour appréhender les musiques du XXe siècle : s’il y a d’un côté une 
musique qui est travaillée selon une logique du progrès musical dans la mesure 
où les acquis du passé orientent les actions présentes en matière de création, il y 
a de l’autre côté une restauration qui prend place dans le dialogue que certains 
artistes cherchent à établir avec le passé musical, ce dernier servant d’exemple 
à reproduire. Telle est la ligne de démarcation pour mettre à profit une dualité 
qui sera à la base d’une partie de sa conception de la musique et qui s’épanouit 
à travers l’étude de la production musicale de deux compositeurs : le modèle 
d’Arnold Schoenberg d’un côté, pour circonscrire l’idée de progrès, le modèle 
d’Igor Stravinski de l’autre, pour circonscrire l’idée de restauration. 

Les prochaines lignes approfondiront cette conception de la musique 
que propose Adorno quant au rapport qu’entretient le présent musical avec le 
passé, tout comme il sera question d’une vision similaire chez Reynolds à travers 
l’idée de rétromania2. Le rapprochement entre Adorno et Reynolds pourrait 
surprendre, mais il justifie la présente étude  : une conception comparable de 
l’histoire irrigue leur pensée, entre autres parce que les deux ont exercé le métier 
de critique musical et qu’ils ont eu à se positionner par rapport à la création 
musicale de leur temps, notamment pour en évaluer la portée et pour émettre 
un jugement quant à sa contribution à l’histoire de la musique. 
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En proposant ce rapprochement entre Adorno et Reynolds et en ne perdant 
pas de vue les contextes respectifs dans lesquels ils ont développé leurs concepts, 
la présente étude fera ressortir comment une conception de la musique en vient 
à créer une démarcation temporelle lorsque le passé musical sert de critère de 
sélection pour juger la création contemporaine à travers certaines notions dont le 
progrès, la rébellion, l’originalité, le sérieux et l’authenticité. Dans la mesure où 
ces notions ont été utilisées dans le monde du rock, notamment sous l’influence 
d’une vision déterministe de l’histoire de la musique, le rapprochement entre 
Adorno et Reynolds sur la base de la restauration et de la rétromania apparaît 
prometteur. Ce rapprochement est d’autant plus justifié que la notion de rétro 
a fait l’objet d’une attention particulière au cours des deux dernières décennies 
dans les études sur les musiques populaires, voire la culture occidentale; qu’on 
pense seulement à Retro: The Culture of Revival (2006) de l’historienne du 
design Elizabeth E. Guffey. Comme certaines de ces études publiées dans les 
années 2010 font la démonstration de l’écho scientifique qu’a reçu le concept 
de rétromania (par exemple Cartwright et al. 2013  : 463), elles seront mises 
à profit pour bien cerner l’apport de Reynolds dans les théories portant sur le 
rétro. Enfin, la réflexion mettra en relief le fait que les arguments utilisés par 
Reynolds pour justifier la rétromania prolongent les fondements discursifs qui 
ont conduit à l’élaboration du concept de restauration. 

L’héritage d’Adorno comme critique musical 

Les concepts développés par Adorno dans sa pensée philosophico-musicologique 
sont largement connus et débattus dans l’étude des musiques, en musicologie 
tout autant que dans les popular music studies3. En revanche, le contexte dans 
lequel ses idées ont été élaborées est beaucoup moins discuté, à l’exception des 
ouvrages qui adoptent une dimension biographique comme ceux écrits par Max 
Paddison (1997) ou Stefan Müller-Doohm (2005). Ce contexte renvoie à la 
Vienne des années 1920 dans laquelle Adorno a évolué, lui qui occupait alors 
un statut de critique musical. En ce sens, il est l’exemple d’un philosophe qui a 
commencé à élaborer ses idées à titre de critique musical tout en mettant à profit 
ses connaissances philosophiques. Ce fait mérite qu’on s’y arrête brièvement 
pour bien en situer l’impact dans le rapprochement avec Reynolds. 

Si son activité de critique musical débute en 1921 (Paddison 1997 : 23-
24)4, elle tend à s’intensifier durant les années 1929 à 1931, alors qu’il assume 
le poste de rédacteur de la revue viennoise Anbruch (Musikblätter des Anbruch 
avant 1929)5, revue de musique moderne sous l’égide d’Universal Edition qui 
édite les œuvres de l’école de Vienne6. C’est ainsi que durant cette décennie 
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Adorno élabore ses idées sur la musique moderne à la fois à titre de critique et 
de compositeur, lui qui a étudié la composition avec Alban Berg pendant une 
période de six mois en 1925. Sa correspondance avec ce dernier (2004), qui 
s’étend de 1925 à 1935 (Berg rend l’âme cette année-là), contient plusieurs 
des indices permettant de relier l’activité de critique musical au combat qu’il 
s’agit de mener en faveur de l’école de Vienne : écrire dans ce contexte a pour 
fonction de rappeler que la musique du trio viennois se déploie à travers « une 
vérité historique, et que, pour être comprise et admise du public, elle nécessit[e] 
analyses et explications  » (Dautrey 2004  : 10). D’où le geste qui consiste à 
départager les amis des ennemis, ces derniers étant « les partisans d’un maintien 
ou d’un retour aux formes classiques ou bien les tenants du “folklorisme”  » 
(2004  : 11). En cela sa correspondance est fort révélatrice  : Adorno s’adresse 
à Berg à titre de maître et ce dernier l’encourage à prendre la plume pour 
défendre les œuvres de l’école de Vienne. Les tendances esthétiques qui ne 
vont pas dans le sens de celles prônées par les partisans de l’école de Vienne, 
soit l’expressionnisme et le dodécaphonisme, sont rejetées pour leur inutilité 
historique. C’est le cas du néoclassicisme qui s’impose comme courant dans 
l’Europe des années 1920 et auquel adhèrent des compositeurs aussi différents 
que Stravinski, Hindemith, Ravel et Milhaud. 

Un des articles philosophico-musicologiques d’Adorno permet de 
mesurer l’impact de cette activité de critique musical : « Zur gesellschaftlichen 
Lage der Musik », qui paraît en 1932 dans le Zeitschrift für Sozialforschung, soit 
l’organe principal de l’Institut de recherches sociales – il a été traduit en anglais 
sous le titre « On the Social Situation of Music » (2002) mais non en français7. 
À la lumière de l’ensemble de la production d’Adorno portant sur la musique, 
il s’agit d’un écrit clé tant ses principales idées sur les musiques de l’entre-deux-
guerres y sont exposées. Le sens de la formule-choc auquel il a recours découle 
directement de son travail de critique, par exemple dans le passage suivant  : 
« All objectivist music has one thing in common: the intention of diverting 
attention from social conditions » (2002 : 408; souligné dans l’original). Dans 
la mesure où l’approche d’Adorno s’appuie sur une perspective homologique 
selon laquelle musique et société s’interpénètrent (Menger 2001  : 12-18), ce 
passage a pour but de montrer que toute musique ne saurait être valide que 
pour autant qu’elle assume sa fonction sociale à travers une opposition où 
s’affirme la subjectivité de l’artiste. Cette proposition théorique se rattache à 
son activité de critique musical  : Schoenberg et l’école de Vienne assument 
la juste fonction de la musique, c’est-à-dire le contenu de vérité qu’elle peut 
épouser au moment présent – pour Adorno le matériau musical est toujours 
déterminé par les conditions historiques de sa production (Paddison 1997  : 
52-60; 83-96). C’est pourquoi l’usage de l’expression « all objectivist » prend la 
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forme d’une catégorie fourre-tout regroupant tous les courants qui s’écartent de 
la conception de la musique prônée par l’école de Vienne. 

En réalité, l’essai de 1932 est beaucoup plus un manifeste en faveur de 
l’école de Vienne qu’un écrit sur les autres musiques. Car si sa conception de 
la musique populaire est générale et qu’elle se désintègre « en une multitude 
d’éléments différents » (into a multiplicity of different elements; Paddison 1982 : 
208), c’est bien parce que cette évocation remplit une fonction heuristique  : 
mieux positionner la valeur de vérité de l’école de Vienne. La dialectique négative 
fonctionne alors à plein régime puisqu’il s’agit de délimiter ce qui constitue la 
force opposée de la réalité viennoise8. Il ne faut pas s’étonner dans ce contexte 
si Berg salue avec enthousiasme cet article de 1932 : « on ne peut mieux voir 
l’état de la musique aujourd’hui, ni décrire cette vision plus clairement et de 
manière plus univoque. […] Merci, cher ami!  » (2004  : 265). Le propos de 
Berg témoigne du militantisme dans lequel baigne Adorno alors que sa pensée 
philosophico-musicologique se précise dans moult écrits sous l’influence de la 
théorie critique9. 

Le fait de mener un combat à titre de critique musical constitue une 
figure récurrente dans l’histoire de la musique qu’Adorno n’a guère inventée10. 
Une autorité découle de ce statut de critique par l’intermédiaire d’un propos qui 
consiste à prendre position en faveur d’un courant musical, d’un genre musical, 
etc. À cela s’ajoute une tribune médiatique (journaux, revues, radios, etc.) qui 
permet de rejoindre un large public. Comme on le verra dans la prochaine 
section, Reynolds déploie aussi une autorité qui est coextensive à son statut de 
critique musical. Mais le rapprochement entre Adorno et Reynolds participe 
d’une logique qui va au-delà de la critique musicale. Certes Reynolds n’évolue 
pas en philosophe et sa carrière est confinée au journalisme musical. Il n’en 
demeure pas moins que lui aussi sait mettre à profit un bagage philosophique au 
service d’un discours qui se veut éclairant pour le moment présent en prenant 
certaines musiques pour modèles. S’arrêter à son positionnement à titre de 
critique permettra d’éclairer cette situation.  

La critique musicale au service d’un idéal esthétique

Reynolds est l’un des critiques les plus influents dans l’univers des musiques 
populaires des deux dernières décennies. Il jouit à ce titre d’une réception 
enviable, autant dans le journalisme musical que dans le monde académique. 
Trois faits témoignent de cette situation. Le premier est que Reynolds (qui est 
né en 1963) a une feuille de route bien garnie : il s’est fait connaître à Melody 
Maker au cours des années 1980 et a contribué à plusieurs revues musicales de 



121         Trottier: Adorno, Reynolds et l’enjeu du passé dans l’évaluation du présent musical

prestige dans le monde anglophone, de Spin à Rolling Stone en passant par un 
site Internet comme Pitchfork. Le deuxième est que certains de ses écrits sous 
forme d’articles ont été réunis en livres, par exemple Bring The Noise: 20 Years 
of writing about Hip Rock and Hip-Hop chez Faber and Faber, ce qui atteste 
de sa réputation comme critique. Le troisième est que certains de ses écrits se 
retrouvent dans des publications savantes. L’exemple d’Audio Culture: Readings 
in Modern Music (Cox et Warner 2004) mérite une attention particulière. Il s’agit 
d’un guide regroupant plusieurs écrits portant sur la culture audio en lien avec 
l’histoire de la musique. On y traite aussi bien de compositeurs comme Luigi 
Russolo ou John Cage que de penseurs comme Adorno ou Marshall McLuhan. 
Reynolds est le plus récent critique à rejoindre ce prestigieux panthéon, et deux 
fois plutôt qu’une : pour un texte sur la noise (2004 : 55-58) et un autre sur le 
post-punk (2004 : 358-361), deux de ses sujets de prédilection. La façon dont il 
est présenté dans ce volume concourt à en faire un critique incontournable des 
dernières décennies, soit « le plus perspicace et le plus polyvalent des critiques et 
théoriciens contemporains de la musique » (the most insightful and wide-ranging 
of contemporary music critics and theorists; 2004 : 55) – il est donc présenté comme 
un théoricien. Ainsi Reynolds rejoint-il des figures représentant l’autorité de la 
critique musicale telle qu’elle s’est constituée dans le domaine du rock depuis 
1966-1967 autour de revues comme Crawdaddy!, Rolling Stone et Village Voice – 
qu’on pense à Ralph Gleason, Robert Christgau, Greil Marcus, Lester Bangs et 
bien d’autres11. Même si Reynolds appartient à une autre génération, puisqu’il 
commence à publier dans les années 1980, il partage avec ces critiques le fait 
d’exercer une autorité pour guider les auditrices et les auditeurs : il apparaîtra 
évident dans les lignes qui suivent que Reynolds adhère à l’idée d’une « critique 
de rock intelligente  », comme le propose Matt Brennan (intelligent criticism 
of rock music; 2017 : 124) en résumant les propos de Paul Williams issus du 
numéro fondateur de Crawdaddy! en 1966.

Pourquoi les écrits de Reynolds connaissent-ils une résonance académique? 
Parce que ses réflexions s’inspirent des écrits universitaires et se déploient souvent 
dans un cadre théorique. De plus, le diplômé de Brasenose College (affilié à 
l’Université d’Oxford) fait montre d’une culture académique imposante, lui qui 
n’hésite pas à faire intervenir des concepts issus des milieux universitaires et de 
citer des autrices et des auteurs allant de la philosophie aux sciences sociales en 
passant par les études culturelles et littéraires12. Et ici Rétromania est un bon 
exemple car on peut véritablement parler à son sujet d’un essai académique : les 
485 pages de l’édition française auraient pu être écrites par un essayiste issu du 
monde universitaire. Il suffit pour s’en convaincre de prendre en considération 
la structure de l’ouvrage, les chapitres étant soigneusement organisés selon une 
coupe discursive à travers plusieurs thèmes (l’attrait des décennies – 1960, 
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1970, 1980, etc. –, la quête du rétro, les collections et les collectionneurs, les 
nouveaux curateurs, etc.). Lesdits thèmes se retrouvent dans un index en toute 
fin d’ouvrage (2012 : 476-485), en plus des noms cités. Et faut-il s’étonner de 
l’appareil bibliographique (2012 : 470-475) qui précède cet index? Ici encore, 
l’essai académique se vérifie quant aux autrices et aux auteurs convoqués pour 
alimenter la réflexion : les théories culturelles sont bien mises en valeur à travers 
des figures comme Jacques Attali, Jean Baudrillard, Fredric Jameson et Susan 
Stewart, alors que des collègues canadiens comme John Sterne et Will Straw 
sont aussi cités.

Deux autres faits concourent à assigner une aura académique à 
Rétromania. D’une part, Reynolds a effectué une recherche de terrain et rappelle 
à maintes reprises les entrevues qu’il a réalisées avec des membres de l’industrie 
musicale, par exemple la chanteuse Eliza Carthy pour la génération des British 
folk singers (2012 : 33-34) ou Ariel Pink pour la pop hypnagogique (2012 : 
381-385). Il est d’ailleurs indiqué dans les remerciements que « de nombreuses 
personnes se sont révélées d’une aide précieuse en me fournissant de précieuses 
informatiques » (2012 : 487), cette affirmation étant accompagnée de plusieurs 
noms. D’autre part, la réception de l’ouvrage a aussi suscité une attention non 
négligeable dans le monde universitaire, par exemple dans le Journal of Popular 
Music Studies (2012) sous la plume de James Weissinger, ou dans Notes sous 
la plume de Christopher Doll (2012). Ces deux auteurs s’entendent pour dire 
que Rétromania met le doigt sur l’une des dimensions incontournables de notre 
relation à la pop telle qu’elle a pris forme depuis l’arrivée du numérique. Les 
deux se montrent toutefois assez critiques face à l’investigation de Reynolds. 
Le problème, selon Doll, réside dans le fait qu’il embrasse beaucoup trop large 
en voulant s’attaquer à l’ensemble des phénomènes rétro relevant de la pop 
des années 2000. D’autant plus, souligne Doll, que certains faits historiques 
relatés ne sont pas bien maîtrisés – par exemple le fait allégué que les reprises de 
chansons n’étaient pas une pratique courante avant la fin des années 1970, ce 
qui est faux, comme le rappelle Doll avec moult exemples issus des années 1960 
(2012 : 764). Pour sa part, Weissinger adopte une position plus mitigée puisqu’il 
retourne la question vers Reynolds quant aux valeurs de notre époque  : «  je 
partage en partie le scepticisme de Reynolds en ce qui concerne l’interpretation 
utopique et positive qui infléchit ces deux époques postmodernes en rivalité 
[…], mais quelles sont les alternatives? » (I do share some of Reynolds’s skepticism 
about the utopian, positive spin inflecting these competing post-postmodern epochs 
[…], but what are the alternatives?; 2012  : 249). Cette position ne peut être 
comprise qu’à la lumière du constat que dresse Renyolds quant à la décennie 
des années 2000 : la pop est annexée au passé, en sorte que le présent est innervé 
par le recyclage tous azimuts, que ce soit par les « retour à » (par exemple le 
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synthétiseur ou les boîtes à rythme), par les collections (par exemple pour des 
disques appartenant au canon ou pour des genres peu connus de l’histoire de la 
pop), par la reprise (par exemple les groupes hommages) et encore bien d’autres 
possibilités. 

En somme, le constat de Reynolds s’appuie sur une coupe temporelle où 
la décennie des années 2000 est constamment jugée à la lumière des décennies 
précédentes  : le présent des musiques populaires est incapable de penser un 
futur pour soi en dehors du passé qui le stimule autant dans sa consommation 
que dans sa production. Si la pop a évolué vers une telle dépendance au passé 
dans le passage aux années 2000, c’est parce que la révolution numérique et le 
téléchargement ont ouvert la voie à de nouveaux modes de production et de 
réception des musiques en dehors des arcanes traditionnels de l’industrie de la 
musique (voir aussi Cartwright et al. 2013; Hogarty 2015). Le rétro s’est alors 
imposé comme vecteur de diffusion et de création au temps présent, faisant 
succomber les musiciennes et les musiciens aux sirènes du passé sous toutes les 
formes imaginables. Le retour au garage rock de formations comme les White 
Stripes, The Hives, The Vines, tout autant que la néo-soul des Amy Winehouse, 
Duffy et Adele, sont donnés en exemple pour justifier la rétromania, l’acte de 
création étant devenu l’enfant pauvre du présent musical. La résultante est 
« un assèchement progressif » (2012 : 7) des musiques populaires. Entre autres, 
une notion est convoquée pour décrire le mal qui ronge les années 2000 : la 
nostalgie qui s’observerait à tous les niveaux dans la consommation culturelle, 
là où l’hier devient plus intéressant et mobilisateur que l’aujourd’hui. Reynolds 
pense que la situation devrait aller dans le sens contraire : le moment présent 
doit être pensé et créé à l’aune des valeurs qui le définissent en totalité. 

Cette conception critique de la relation au passé qui nourrit les musiques 
populaires n’a de sens que dans la mesure où un idéal esthétique la guette, tout 
comme c’est le cas chez Adorno. Cet idéal est confessé par Reynolds à quelques 
moments dans Rétromania (Weissinger l’a d’ailleurs souligné dans sa critique du 
livre; 2012 : 248), par exemple lorsqu’il discute la façon dont LCD Soundsystem 
se positionne comme « ces groupes aux tendances curatrices » (le contenu musical 
existant que reprend la formation sous forme d’échantillonnage est évoqué; 
2012 : 206), pour ensuite ajouter : « mes réponses de vieux moderniste post-
punk travaillent déjà [James] Murphy au plus profond de lui-même » (2012 : 
208). À quoi fait-il allusion de façon ironique? Il est bien sûr une autorité en 
la matière, comme en témoignent ses livres, The Sex Revolts: Gender, Rebellion, 
and Rock ‘n’ roll (publié avec Joy Press) paru en 1995 chez Harvard University 
Press et Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978-1984 paru en 2006 chez 
Faber and Faber. Et tout au long de Rétromania, il ne cache pas ses préférences 
musicales pour des formations comme The Velvet Underground, The Ramones, 
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The Stooges, Throbbing Gristle, Joy Division, etc. Dans la mesure où les années 
1975-1976 « ouvrirent une vaste brèche dans l’histoire du rock » (2012 : 292) 
avec le punk et la scène new-yorkaise à l’avant-plan, on comprend la pertinence 
historique que Reynolds cherche à donner à ce genre musical. Mais comment 
explique-t-il alors l’influence qu’a exercée le rock and roll sur les années 1970 
pour en revenir à un rock plus brut à l’encontre du rock progressif13? Tout le 
chapitre intitulé «  No Future  » (2012  : 275-310) a justement pour objectif 
de convaincre le lecteur que «  ce mouvement restaurateur se mua presque 
fortuitement en une révolution » (2012 : 292), donc qu’il était en phase avec 
son temps en raison « des influences étrangères au rock and roll » (2012 : 292), 
par exemple la situation politique, les théories de l’art, la mode, etc. C’est ainsi 
que, pour Reynolds, autant les albums Horses (1975) de Smith que Ramones 
(1976) ont entamé une révolution dans la conception du rock, même si le passé 
récent (période de 1954 à 1959) a servi de viatique pour travailler un rock plus 
spontané. L’élan musical a vite fait de se transformer en une nouvelle culture, ce 
dont ont témoigné l’adhésion de la jeunesse au punk et le nouvel ethos du do 
it yourself comme façon de contourner les conditions de production au sein du 
rock14. La notion clé qu’utilise Reynolds pour décrire ce qui se passe avec le punk 
est « une poussée d’énergie » (2012 : 293), donc un phénomène contagieux qui 
finit par marquer les esprits de l’époque. 

Aux yeux de Reynolds, il y a donc un modèle à suivre au sein de l’histoire 
du rock et ce dernier est incarné par le punk. Ainsi le critique est-il au service 
d’une cause musicale : le punk pose les bases d’un modèle idéal dans l’histoire de 
la musique pour la révolution qu’il incarne. Et c’est là une posture que Reynolds 
partage avec Adorno : l’originalité de l’acte de création comme façon de mesurer 
la pertinence de l’artiste dans son époque. L’autorité dont se réclame Reynolds 
n’a d’égal que la défense des valeurs qui sont pour lui indiscutables au moment 
de juger une chanson, tout comme c’est le cas chez Adorno au regard de la 
musique moderne. Les concepts de restauration et de rétromania permettent 
d’approfondir ce rapprochement. 

De la restauration à la rétromania

Si Reynolds fait carrière comme journaliste et non comme philosophe, 
l’influence de la théorie critique telle qu’elle a été défendue par les philosophes 
de l’École de Francfort n’en demeure pas moins identifiable dans certains 
aspects de sa pensée. Sa culture philosophique – Doll le souligne (2012 : 765) 
– ressort dans plusieurs écrits, dont Rétromania. D’ailleurs, il cite Adorno à 
deux reprises : en ce qui concerne la similarité entre musée et mausolée dans 
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le cas des musées consacrés au rock (2012 : 47), ce qui n’est pas sans rappeler 
l’ironie d’Adorno quant à la façon dont le passé s’objective au présent comme 
valeur indépassable (voir Lui 2005); en ce qui concerne l’industrie culturelle 
et le vintage chic, notamment «  l’emprise qu’elle [cheap music] exerce sur la 
mémoire et sa vigueur » (2012 : 230). Ces deux citations attestent du fait que 
Reynolds connaît l’œuvre d’Adorno, bien que ce dernier ne soit pas identifié 
dans les références en fin d’ouvrage. À cela s’ajoute le fait que dans la façon 
dont il aborde l’acte de consommation au regard des modes, de la mémoire et 
des objets culturels, Reynolds adopte parfois un ton postmarxiste centré sur des 
concepts comme les industries culturelles et les biens culturels. Un autre auteur 
vient appuyer cet état de fait : Walter Benjamin (2000) pour son célèbre texte 
de 1931, Je déballe ma bibliothèque. Reynolds résume le contenu de ce texte en 
note de bas de page (2012 : 127-129), pour ensuite élaborer sa théorie de la 
collection musicale comme attitude obsessive au sein des années 2000 (2012 : 
123-130) – Benjamin est d’ailleurs intégré aux références en fin d’ouvrage. 
Que trouve donc Reynolds chez Adorno et chez Benjamin? Des alliés pour 
consolider sa théorie du rétro en lien avec une conception de l’art où s’impose 
une perspective historiciste pour en évaluer la portée et la valeur au moment 
présent15. Autrement dit, même si Reynolds ne partage pas avec ces philosophes 
le rejet des industries culturelles et de la culture populaire, il ne s’en trouve pas 
moins dans l’autorité de celui qui évalue la musique en faisant intervenir une 
instance de légitimation : le passé musical. Car pour être opérante comme elle 
l’est dans sa pensée, l’histoire doit devenir le vecteur par lequel s’appréhendent 
et s’apprécient les productions du présent musical. Du moment où le concept 
élaboré est celui de rétromania et qu’il sert de cadre de réflexion pour évaluer les 
phénomènes pop des années 2000, la pensée de Reynolds s’enferme dans une 
coupe temporelle où seul le passé, soit les leçons qu’il a à offrir, sert de guide 
pour saisir le moment présent. 

Dans le cas d’Adorno, le concept de restauration possède une résonance 
politique dans le contexte de l’Europe du premier XXe siècle (Middleton 
1990 : 61-63) : la musique moderne doit s’orienter vers le moment présent et 
l’avenir; toute composition qui s’en remet à des formes ou procédés du passé 
est jugée politiquement conservatrice et en décalage avec son temps. Ce retard 
fait en sorte que les artistes jouent le jeu des régimes politiques, notamment 
des états fascistes de l’entre-deux-guerres, puisqu’ils se tournent vers le passé 
plutôt que les besoins du moment présent. Le modèle par excellence pour 
Adorno est celui de Schoenberg, la subjectivité inscrite dans ses œuvres ayant la 
fonction de rempart face à la déchéance de l’époque : en présentant les désarrois 
psychologiques de l’individu moderne, des œuvres expressionnistes comme 
Erwartung (1909) et Die glückliche Hand (1913) révèlent « toutes les ténèbres et 
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toute la culpabilité du monde » (1962 : 142). Le concept de restauration arrime 
donc une composante politique à une composante esthétique : les compositeurs 
de l’entre-deux-guerres qui puisent dans le passé musical tentent de restaurer 
un monde qui n’existe plus. Les néoclassiques sont alors accusés d’être des 
réactionnaires par «  l’innervation historique  » (1962  : 145) au fondement 
de leur travail, Stravinski en étant l’ultime exemple avec des œuvres comme 
l’Histoire du soldat (1918), Pulcinella (1920) et l’Octuor (1923).

Si la composante politique est absente chez Reynolds, en revanche 
la composante esthétique que l’on retrouve dans le concept de restauration 
se prolonge dans le concept de rétromania  : l’histoire comme instance de 
légitimation pose un passé idéal et un présent qui doit s’orienter vers le futur, 
cette conception étant tributaire du régime moderne d’historicité avec l’histoire 
comme connaissance et processus (Hartog 2003  : 116-117). Le concept 
d’historicité est convoqué par Reynolds dans sa pensée en lien avec les musées et 
la mémoire (2012 : 44-56), pour ensuite être ainsi défini : « l’aura immatérielle 
que dégagent les objets anciens » (2012 : 197). Or l’historicité est aussi une façon 
particulière de comprendre le rôle de l’histoire et de penser l’ordre du temps 
(Hartog 2003  : 11-30), ce à quoi n’échappe pas Reynolds en évaluant toute 
musique par l’intermédiaire de l’histoire. La formule adoptée par Adorno dans 
sa théorie esthétique, à savoir que le matériau des œuvres d’art est « totalement 
historique » (2011 : 210)16, assume aussi une fonction chez Reynolds dans la 
mesure où le contenu esthétique de toute œuvre est soumis à un jugement qui 
repose sur les acquis du passé musical. 

Le constat qui s’en dégage est le suivant : la notion de progrès enfante la 
conception de la musique que propose Reynolds. S’il y a rétromania, c’est bien 
parce que les années 2000 ne sont pas en phase avec l’évolution de l’histoire de 
la musique, plus précisément l’évolution du rock selon des avancées temporelles 
allant dans le sens de gestes de rupture puis d’émancipation. Quand Reynolds 
fait de certaines productions rock des moments incontournables de l’histoire 
(The Beatles, The Rolling Stones, The Velvet Underground, The Ramones, 
etc.), il légitime une posture artistique de laquelle émergent des modèles pour 
le moment présent. Le chapitre final « The Shock of the Old. Passé, présent et 
futur dans la première décennie du XXIe siècle » (2012 : 443-469) ne peut être 
plus explicite quant à sa conception de l’histoire de la musique : 

Lorsque, adolescent dans les années soixante-dix du post-punk, 
j’ai commencé à porter un intérêt plus que passager pour la pop, 
j’ai immédiatement intégré une forte dose de modernisme : la foi 
en une sorte de destinée évolutionnaire de l’art, une téléologie 
façonnée par des artistes de génie et des chefs-d’œuvre qui sont 
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autant de monuments érigés en l’honneur du futur. Grâce aux 
Beatles, au psychédélisme et au rock progressif, ce phénomène 
était déjà visible, mais le post-punk amplifia considérablement 
cette croyance en un changement constant et en une innovation 
perpétuelle. (443) 

Adorno aurait pu en dire autant, à ceci près que dans son cas la conception 
téléologique s’applique à la musique moderne; et cette perspective prolonge 
celle de Schoenberg, ce dernier interprétant l’histoire de la musique comme une 
suite d’événements aboutissant à lui et justifiant son travail créateur (Dahlhaus 
1997 : 255-268). 

C’est ainsi que Reynolds et Adorno défendent une conception du présent 
guidée par l’originalité, mais aussi par l’innovation telle qu’elle se dégage a 
posteriori de la création à la base des productions musicales. Autrement dit, 
l’histoire dicte la marche à suivre vers le présent dans le sens d’une téléologie 
esthétique, d’où le préfixe re- que chacun perçoit comme une dépendance de 
l’inspiration musicale à l’égard du passé. Le regard que les deux portent sur les 
moyens utilisés éclaire ce positionnement esthétique. 

Le rétro et l’enjeu du fétichisme    

Pour qu’il y ait identification d’une forme de rétro, un élément doit souder 
la jonction entre les deux produits comparés, ici l’œuvre du présent comme 
réitération d’un élément emprunté à une œuvre du passé. Autant chez Reynolds 
que chez Adorno, cette jonction est mise en relief à travers l’identification 
de traits stylistiques17. Ces derniers ont ceci de particulier qu’ils sont conçus 
comme étant à la fois endogènes et exogènes au produit musical qui est discuté. 
Autant les traits appartiennent à l’histoire de la musique envisagée à travers des 
moments particuliers fortement individualisés, par exemple l’éclatement de la 
forme symphonique chez Mahler, la crise du sujet chez Schoenberg, l’attitude 
anarchiste chez les punks, l’exploitation des dissonances dans la noise, etc., 
autant les mêmes traits font l’objet d’appropriation au moment présent; ils sont, 
dès lors, rapportés davantage à un niveau historique qu’à un niveau individuel. 
Autrement dit, l’importance accordée à l’originalité et aux ruptures engendrées 
par les transformations historiques conduit à une situation où ce qui a été 
fortement individualisé dans l’histoire de la musique, par exemple une sonorité 
particulière définissant le style d’une compositrice ou d’un compositeur, ne 
devrait plus refaire surface au moment présent  : et c’est dans ce cas précis 
qu’il est question de rétro. C’est la raison pour laquelle la notion marxiste de 
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fétichisme prend autant de valeur aux yeux d’Adorno et aux yeux de Reynolds : 
celles et ceux qui font dans le rétro fétichisent certains traits musicaux, et c’est 
là leur grande erreur18; elles et ils imitent plutôt que d’affirmer leur singularité 
artistique! C’est la position qu’adopte Adorno dans sa critique virulente de 
Stravinski : la restauration met de l’avant une consubstantialité entre son œuvre 
et des éléments provenant du passé musical19. C’est que le compositeur russe 
n’a cessé durant sa carrière de procéder à des emprunts stylistiques; il a même 
affirmé dans une entrevue avec Robert Craft souffrir de kleptomanie musicale, 
ce qui pourrait apparaître comme un aveu de faiblesse20. Or l’originalité de 
son travail consiste à s’approprier puis à re-composer des traits stylistiques 
issus de l’histoire de la musique (voir Trottier 2018), comme par exemple dans 
son ballet Pulcinella (1920), où la musique de Pergolèse est retravaillée par la 
juxtaposition en blocs, les formules rythmiques fragmentées, la stratification 
par voix, bref autant d’idiomes que l’on associe à la musique de Stravinski (voir 
Cross 1998). Adorno parle de « fétichisme des moyens » (1962 : 178), à savoir 
une situation où les moyens à la base de son écriture musicale auraient préséance 
sur les fins esthétiques poursuivies par les œuvres. Qu’est-ce à dire? Stravinski 
ne serait pas tant préoccupé par l’unité de l’œuvre, la complexité musicale ou le 
développement des idées musicales, que par les effets qu’engendrent les moyens 
musicaux qu’il emploie dans son écriture, par exemple l’irrégularité rythmique 
et le statisme qui ressortent comme des traits incontournables de sa production 
musicale21. En d’autres mots, Stravinski n’a pas de personnalité musicale aux 
yeux d’Adorno, les moyens utilisés tournant à vide. Et en lien avec les musiques 
existantes et provenant du passé, son écriture musicale donnerait à voir les traces 
qui l’ont générée.                    

Si chez Adorno les termes de la discussion prolongent la philosophie 
allemande en faisant de la dualité entre objectivité (le passé dont hérite l’artiste et 
qui peut être fétichisé à travers les moyens utilisés) et subjectivité (la singularité 
de l’acte créateur au moment présent comme affirmation de l’appartenance à 
son époque) le centre d’attention pour expliquer la restauration22, chez Reynolds 
les préceptes au fondement de la rétromania prennent appui sur la façon dont 
la culture populaire du passé se transforme en artefact culturel. La définition 
qu’il donne du rétro fait à la fois intervenir une philosophie de l’histoire et une 
conception de la culture, les deux s’abreuvant à l’ouvrage Theatres of Memory: 
Past and Present in Contemporary Culture que publie Raphael Samuel en 1994. 
Dans la conception qu’il forge de la rétromania à partir des travaux de Samuel, 
entre autres le goût de la collection pour les objets de valeur dans les échelons 
les plus élevés de la société, Reynolds pose comme condition à la mise en place 
du rétro un croisement entre culture de masse et mémoire personnelle. Dans 
ce contexte, le temps intervient de façon spécifique en faisant valoir un passé 
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immédiat puisqu’il est reconnaissable à travers des artefacts qui circulent dans 
la culture populaire, d’où la possibilité du rétro. Autrement dit, un artefact doit 
être connu pour qu’il soit à nouveau reconnu sous forme de rétro, et c’est là 
qu’intervient l’obsession des moyens dans les musiques anglo-américaines des 
années 2000 : 

La dernière caractéristique de la sensibilité rétro […] tend vers 
le divertissement et la séduction. [Le rétro] délaisse l’approche 
académique et puriste au bénéfice de l’ironie et de l’éclectisme  : 
« Le rétro-chic transforme le passé en jeu » [selon Samuel]. Cette 
dimension ludique provient du lien primordial qui unit le rétro 
au présent et supplante la célébration et la ressuscitation du passé. 
Ce dernier est exploité à la manière d’un gisement de matières 
premières d’où on extrait un capital sous-culturel […] par le biais 
du recyclage et de la recombinaison : le bricolage d’un bric-à-brac 
culturel. (Reynolds 2012 : 30; souligné dans l’original) 

En quoi cette conception à la base de la rétromania prolonge-t-elle ou 
est-elle différente de ce que propose la littérature scientifique sur le rétro? Les 
recherches de Guffey sur le sujet peuvent servir de point de comparaison, 
notamment son ouvrage de 2006 mentionné en introduction. Pour l’historienne 
du design, le rétro se distingue par un intérêt pour le passé qui est conduit 
par la mode et qui est surtout tout le contraire d’un intérêt historique; il 
s’agit ni plus ni moins d’un simulacre du passé où se mêlent un sentiment de 
réconfort et un sentiment d’appartenance. C’est la raison pour laquelle toute la 
difficulté d’une compréhension du rétro provient du sens imprécis et surtout 
polysémique qui s’en dégage dans les formes culturelles qui font écho au passé 
(2006  : 9-12), de telle sorte que le rétro prend des contours différents selon 
les domaines culturels, les lieux géographiques et les époques où il s’impose. 
D’où certaines caractéristiques qui sont incontournables selon Guffey pour bien 
saisir comment se déploie le rétro en Occident depuis la seconde moitié du 
XXe siècle : le cynisme ou le détachement à l’égard du passé qui conduit à une 
attitude ironique par rapport aux éléments historiques qui sont mis en scène, 
ce qui se perçoit avec un musicien comme Elvis Costello par rapport au rock 
and roll comme source d’inspiration; le fait que le rétro se concentre sur ce 
qui est familier et donc reconnaissable pour toutes et tous à travers un passé 
récent et les technologies qui l’ont accompagné, ce qui est le cas par exemple de 
l’évocation de la culture de la cassette audio des années 1980 chez un musicien 
comme Ariel Pink; la consommation par laquelle prend forme le rétro, plus 
précisément la culture populaire, le divertissement et la publicité, le passé étant 
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une façon de consolider un sentiment d’appartenance dans l’attrait pour les 
produits culturels. 

Dans le cas de la musique, certaines études expérimentales démontrent 
le vecteur de consommation que constitue le rétro, par exemple chez Phillip 
A. Cartwright et al. (2013) où les mécanismes de distribution propres à l’ère 
numérique ressortent comme une innovation ayant favorisé la consommation 
de la musique populaire de la seconde moitié du XXe siècle en raison de 
son accessibilité instantanée sur la toile. À ceci près que le rétro est conçu 
ici comme une façon de consommer les musiques du passé plutôt qu’une 
façon de réactualiser des éléments du passé au sein de nouvelles productions 
musicales. Dans la pensée de Reynolds, les deux sont indissociables  : il 
diagnostique autant une attraction pour le passé dans la consommation 
musicale que dans la production musicale, d’où le nouage constant qu’il 
établit entre production, distribution et consommation pour nourrir l’idée de 
rétromania. Et il n’est pas anodin de constater que certaines études portant sur 
les formes de consommation de la musique à l’ère numérique font intervenir 
les réflexions de Reynolds lorsqu’il s’agit de penser le rôle joué par le rétro, la 
nostalgie et la mémoire, par exemple chez Cartwright et al. (2013 : 463), dans 
le but de circonscrire l’attrait pour le rétro en musique, ou chez Jean Hogarty 
(2015 : 149-150), dans le but de comprendre le type de mémoire qu’engendre 
chez les auditrices et les auditeurs l’usage de contenu musical immatériel à 
l’ère numérique. 

Par conséquent, en optant pour une philosophie de l’histoire et une 
conception de la culture influencées par Samuel, Reynolds en adopte par le fait 
même la vision pessimiste. Quant à elle, Guffey fait valoir une conception plus 
sensible et nuancée du rétro en marquant une distance avec les idées défendues 
dans Theatres of Memory  : « le rétro n’est pas qu’une simple récapitulation du 
passé; il se concentre sur le passé récent, même s’il semble n’avoir été perdu de 
vue qu’hier seulement » (Retro is not just a recapitulation of the past; it focuses 
on the recent past, even if it might seem to have slipped out of sight only yesterday; 
2006 : 17). Cette sensibilité que met à profit Guffey en faisant valoir un sens 
plus imprécis du rétro est ignorée par Reynolds : il la cite uniquement en ce qui 
concerne l’entrée de la notion dans le langage courant des années 1960 (2012 : 
31) et l’attrait du rétro chez les avant-gardes artistiques (2012 : 297). Il délaisse 
également la différence mise en valeur dans Retro entre la nostalgie et le rétro, la 
première relevant d’une sensibilité romantique où se perçoivent davantage l’exil 
et l’envie que les dissociations que suppose le second à travers l’ironie (2006 : 
20). D’autres études ont aussi opté pour cette distinction, par exemple Hugh 
Dauncey et Chris Tinker (2014 : 9) en introduction à un numéro de la revue 
Volume! La revue des musiques populaires portant sur la nostalgie.
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Le fait que la rétromania soit indissociable de la nostalgie dans la pensée 
de Reynolds tend à prouver que la réflexion qu’il propose est ancrée dans un 
retour au passé ou une dépendance envers celui-ci plutôt que dans une attraction 
pour le passé définie de façon ironique et imprécise comme chez Guffey. Car là 
où le rétro peut engendrer de nouveaux produits ou genres musicaux comme 
dans le cas du pub rock (le retour à un lieu de diffusion plus familier et ouvert 
à la classe ouvrière comme chez Elvis Costello) ou de la pop hypnagogique (le 
retour à la culture de la cassette dans la recherche d’un son lo-fi chez Ariel Pink), 
la rétromania offre plutôt une conception où toute forme de dialogue ou de 
reprise des moyens stylistiques appartenant au passé est perçue comme un travail 
de recyclage. C’est la raison pour laquelle cette idée de recyclage est insérée dans 
le sous-titre du livre de Reynolds, tout en apparaissant bien souvent comme un 
synonyme de la rétromania. Dès lors, pour en arriver au constat selon lequel les 
œuvres musicales produites en contexte de rétromania n’auraient rien d’autre 
à offrir qu’un « bric-à-brac culturel » (2012 : 30), autrement dit une musique 
n’ayant une valeur qu’à travers la réitération du passé, deux composantes au 
fondement de la pensée de Reynolds doivent être prises en considération. 

D’une part, la notion marxiste de fétichisme est tout aussi opérante dans 
sa pensée qu’elle l’est chez Adorno. Dans la mesure où le fétichisme des moyens 
est au fondement de la jonction entre une œuvre du passé et celle qui la calque 
au présent, le rétro «  renvoie au fétichisme conscient du style d’une période 
donnée (musique, mode, design) exprimé à travers le pastiche et la citation » 
(2012 : 10-11). Tout au long de son ouvrage, les genres et les traits stylistiques 
des musiques populaires retiennent l’attention de Reynolds lorsqu’il s’agit de 
pointer du doigt la façon dont la rétromania se coagule à travers des moyens 
précis. Ainsi en va-t-il de ce qu’il appelle « la résurgence garage punk » (2012 : 
18) du début des années 2000 avec The White Stripes, The Hives, The Vines 
et plusieurs autres formations. Ce genre est présenté comme un retour à deux 
genres musicaux, soit le garage rock des années 1960 et le punk des années 
1970, à quoi s’ajoutent des traits stylistiques qui justifient cette identification : 
énergie brute, lourdeur du son avec une mise en relief de la batterie, approche 
définie par l’amateurisme et la désinvolture, etc. 

D’autre part, dans la mesure où les fins musicales ne sont plus mises 
en valeur dans l’acte de composition comme l’a affirmé Adorno au sujet de 
Stravinski, le présent s’appauvrit en s’en remettant aux moyens musicaux 
du passé. Car ce qui permet de comprendre pourquoi Reynolds voit de la 
rétromania à tous les niveaux dans les musiques des années 2000 réside dans son 
modernisme identifié plus haut, lequel le conduit à concevoir que «  l’essence 
de la pop réside dans l’exhortation “ici et maintenant”, qui signifie à la fois 
“vis comme si demain n’existait pas” et “affranchis-toi du passé” » (2012 : 18). 
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Dans cette perspective, il est bien difficile d’appréhender les traits stylistiques 
qui proviennent du passé musical comme autre chose que de la rétromania. 

La création musicale dans la mire de l’historicité

Tout le problème de concepts comme la restauration et la rétromania provient de 
ce constat : une musique qui se nourrirait à une musique préexistante, jonction 
à partir de laquelle certains traits stylistiques épouseraient un contour fétichiste 
du moment où ils sont repris dans des œuvres musicales. Il s’ensuit une coupe 
temporelle où intervient un régime d’historicité tendu vers un futur à accomplir 
sous forme de quêtes incessantes, à ceci près que ladite coupe temporelle n’est 
possible qu’en mettant à profit des notions comme le progrès, la rébellion et 
l’originalité. Lesdites notions exercent alors une capacité d’attraction dans la 
compréhension de la musique et de son développement historique, ce qui 
conduit à une situation où le présent musical apparaît sans substance originale 
ou novatrice en étant soumis à une vision historiciste. Si l’influence marxiste 
explique l’attraction de celle-ci chez Adorno, comment expliquer la même 
situation chez Reynolds? L’allégeance à une conception particulière du rock 
ressort comme un élément clé. Si le critique prête tant serment à l’historicité 
dans sa vision de la musique, c’est bien parce que le rock est une forme culturelle 
trop importante à ses yeux et qu’en ce sens certaines valeurs doivent porter 
sa raison d’être. La rébellion est un exemple de valeurs que Reynolds remet 
souvent à l’avant-plan dans Rétromania, d’où l’importance accordée au punk; la 
rébellion devient alors synonyme de la capacité du rock à proposer une énergie 
brute, à donner une voix à la jeunesse et à générer du changement social (2012 : 
275-310). 

Deux autres valeurs stimulent aussi sa conception de la rétromania : le 
sérieux et l’authenticité. Comme l’a montré Keir Keightley (2001  : 128), le 
rock a élevé un certain nombre de distinctions à travers son développement 
stylistique et son opposition à la pop, par exemple celle entre sérieux et trivial. 
Si le rock participe bel et bien de la culture mainstream, il ne s’en déploie pas 
moins sous forme de contestation en faisant valoir une forme de sérieux ou 
d’intellectualisme allant à l’encontre de l’aliénation et de la massification. La 
critique rock des années 1960, notamment sous l’influence qu’elle a subie de 
la critique jazz, argumente en faveur d’un statut anti-commercial pour ce type 
de musique, par exemple dans un magazine comme Rolling Stone (Brennan 
2017 : 145). Les critiques des années 1960 et 1970 se font alors les chiens de 
garde d’une conception du rock allant dans le sens d’une musique sérieuse, d’où 
l’importance de favoriser un discours intelligent qui illumine cette nouvelle 
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forme culturelle. Un rapprochement avec la posture d’Adorno peut être 
proposé : lui aussi prend la plume, comme il a été démontré plus haut, pour 
mettre en valeur le sérieux d’une musique, soit celle de l’école de Vienne. 

Autant la conception du sérieux montre une parenté stylistique entre 
des musiques comme celles moderne, rock ou jazz, autant l’usage de la notion 
d’authenticité se retrouve aussi dans l’appréhension de plusieurs musiques  : 
en fait elle est au cœur même du jugement que posent les consommatrices 
et les consommateurs dans leurs choix musicaux (Frith 1996 : 71). Dans le 
cas d’Adorno, la notion d’authenticité pave la voie à sa critique de Stravinski 
puisque c’est la première notion qu’il met en valeur dans la partie sur la 
restauration de Philosophie de la nouvelle musique, le compositeur russe ayant 
«  cédé à la tentation de réimprimer à la musique son caractère obligatoire 
au moyen de procédés stylistiques » (1962 : 145). Reynolds abonde dans le 
même sens lorsqu’il s’attarde à des musiciennes ou à des musiciens ou à des 
formations comme The White Stripes, Ariel Pink, Amy Whinehouse ou LCD 
Soundsystem : elles et ils écrivent de la musique d’après la musique des autres, 
autrement dit l’authenticité qui pourrait être au fondement de leurs gestes 
musicaux cède le pas à la tentation de reprendre ce que le passé leur offre 
comme garantie. Chez Adorno comme chez Reynolds, l’authenticité comme 
enjeu d’évaluation de l’œuvre se déploie dans une conception de l’art où 
prime l’originalité de l’acte créateur; cette approche est d’abord orientée sur 
la production en proposant une équivalence entre « bad music » et « imitative 
music » avec en arrière-plan le fait qu’un produit ou un artiste ne soit « pas 
pris en considération parce qu’il a le même son que quelqu’un d’autre  », 
comme le propose Simon Frith (is dismissed for sounding just like someone else; 
1996 : 69). Dans sa tentative de comprendre ce qu’il y a de commun dans les 
arguments que les auditrices et les auditeurs développent au quotidien dans 
leur relation à la musique, le sociologue met en lumière l’influence marxiste à 
travers l’usage de notions comme la production en série et la standardisation. 
L’idée selon laquelle une musique est appréhendée comme mauvaise parce 
qu’elle emploie des formules est aussi présente dans le jugement quotidien des 
mélomanes que dans les conceptions de l’art d’un Adorno et d’un Reynolds. 
Il en va de même de l’idée selon laquelle la bonne musique serait originale, à 
l’abri du marché, bref en phase avec la créativité artistique. 

Si l’on en revient à la notion d’authenticité, tout le problème qui se 
pose dans la restauration et la rétromania est la façon dont le style musical est 
pensé comme acte autonome en constante progression par rapport aux acquis 
du passé – telle musicienne ou tel musicien ou telle formation, par exemple 
Schoenberg ou The Beatles, qui saisit la marche de l’histoire pour apporter sa 
pierre à l’édifice de la musique. Ainsi conçu, le style musical est pensé dans 
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une forme de déterminisme que justifie une téléologie esthétique. Or, comme 
le rappelle Allan F. Moore, le style musical n’a pas d’existence autonome en 
dehors des chansons à travers lesquelles il s’incarne : « on se réfère aux styles 
dans la mesure où ils font partie d’un processus d’accumulation » (styles are 
referred to as part of process of accretion; 2001 : 201; souligné dans l’original). 
De telle sorte que le rétro met en relief des traits stylistiques que les chansons 
tissent entre elles et par lesquels procède le renvoi qui fonde la reconnaissance 
auditive d’une musicienne ou d’un musicien à l’autre ou d’une époque à 
l’autre. Autrement dit, tant et aussi longtemps que le rétro est appréhendé 
sous forme de comparaison, le propos devient circulaire et exagère les liens 
qui unissent entre elles et eux les musiciennes et les musiciens à travers les 
œuvres prises en exemple. Ce qui pose problème chez un critique comme 
Reynolds réside dans l’association entre mauvaise musique et rétro, comme 
si l’originalité faisait défaut à toute forme de « retour à ». Cette conception 
mine la possibilité de voir ce qui se joue dans le travail stylistique lorsqu’une 
musicienne ou un musicien convoque ce qui peut être reconnu à l’audition, 
comme en font la démonstration les propositions théoriques pour concevoir 
les interactions entre passé et présent au sein des œuvres musicales, par exemple 
la logique de l’emprunt à des fins de re-composition – chez un Stravinski dans 
sa découverte d’un compositeur comme Gesualdo (Trottier 2018) ou chez un 
Charles Ives dans la mise en valeur des idiomes populaires (Burkholder 1995), 
ou tout ce qui relève de l’intertextualité musicale23. 

Conclusion  

Adorno et Reynolds procèdent de façon similaire dans l’étude de leur époque 
lorsqu’ils tentent d’en comprendre la spécificité musicale en analysant les 
productions du présent par l’intermédiaire de l’histoire de la musique, cette 
dernière étant appréhendée à travers un certain nombre de préceptes et selon 
une conception déterministe tendue vers le futur  : les genres musicaux ou 
les musiciennes et les musiciens qu’ils hissent au sommet des façons de faire 
à travers des notions comme le progrès, la rébellion, l’originalité, le sérieux 
et l’authenticité, posent les bases d’une conception de la musique qui finit 
par englober toute l’époque étudiée, un peu sous la forme d’une synecdoque 
discursive, ce que l’on peut résumer par une réduction de la focale d’attention 
pour comprendre et juger les musiques du présent. En somme, les constats à 
la base de Rétromania sont le fruit de la conception du rock de Reynolds, tout 
comme Adorno saisit difficilement Stravinski et le néoclassicisme en dehors 
de la conception de la musique moderne défendue par l’école de Vienne. 
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C’est donc dire que le dialogue avec le passé musical, quelle que soit la forme 
sous laquelle il est convoqué, ne peut être rien d’autre dans cette conception 
de la musique qu’un recyclage allant dans le sens du rétro. 

Plus précisément, l’enjeu qui se pose est celui de l’œuvre en tant que tout, 
ce tout devant être considéré dans son intégralité pour en saisir la valeur au 
moment présent. Les traits stylistiques comptent, mais ils ne peuvent occuper 
tout l’espace réflexif pour juger de la qualité d’une production musicale. De 
même, la complexité des phénomènes musicaux devrait conduire la réflexion 
au-delà des dualités qui l’enferment dans des coupes binaires où sont mises 
de côté les zones intermédiaires, par exemple le progrès contre la restauration 
ou l’originalité contre le rétro au détriment de toutes les formes d’emprunt 
possibles. En proposant ainsi une approche des traits stylistiques fondée sur le 
fétichisme dans la relation d’une œuvre à l’autre ou d’une époque à l’autre, la 
pensée d’Adorno et celle de Reynolds se limitent à une conception historiciste 
du présent musical. Penser les zones intermédiaires est une voie plus prometteuse 
pour envisager les liens stylistiques que tissent les œuvres musicales, par exemple 
un Stravinski qui re-compose Gesualdo ou Pergolèse pour entrer en dialogue 
avec la musique baroque, ou un phénomène comme le retour au garage rock 
pour donner un nouveau souffle au rock au début des années 2000. 

Notes

1. Bien que le concept de rétromania soit un néologisme en langue française, il 
sera utilisé dans la présente étude sans l’usage de l’italique puisqu’il est au centre de la 
réflexion. 

2. J’insiste sur l’adjectif similaire pour établir ce rapprochement entre Adorno 
et Reynolds au regard de leur conception de l’art lorsqu’il s’agit de saisir les rapports 
entre le passé et le présent de la création musicale. Similaire suppose certains points de 
similitude et de rapprochement, là où l’adjectif semblable poserait une équivalence ou 
des éléments communs plus déterminants. Par le recours à l’adjectif similaire, l’étude 
insiste autant sur ce qui rapproche Adorno et Reynolds que sur ce qui les différencie. 

3. Pour ne citer que deux exemples qui sont incontournables dans les popular 
music studies : Max Paddison publie un article sur Adorno dans le deuxième numéro 
de Popular Music (1982 : 201-218) de même que Richard Middleton lui consacre un 
chapitre dans Studying Popular Music (1990 : 34-63). 

4. Ses articles de critique musical ayant vu le jour durant cette période ont 
été regroupés en 20 volumes à titre posthume de 1970 à 1986, soit les Gesammelte 
Schriften chez Shurkamp Verlag.

5. Adorno étant né en 1903, il a tout juste 18 ans lorsqu’il signe ses deux 
premiers articles sur la musique dans la revue Neue Blätter für Kunst und Literatur 
en 1921. Dans une annexe insérée dans le livre qu’il a consacré à Adorno, Paddison 
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(1997 : 333-349) recense l’ensemble de ses écrits à titre de critique musical, ceux-ci se 
multipliant avant qu’il décide de se consacrer entièrement à sa carrière de philosophe 
au début des années 1930. En effet, il se tourne définitivement vers la philosophie et 
obtient son habilitation comme professeur en 1931, après avoir soutenu une thèse sur 
Kierkegaard (Müller-Doohm 2005 : 119-131). 

6. Pour situer la contribution viennoise découlant de Schoenberg et de son 
entourage dans la première moitié du XXe siècle, la notion d’école de Vienne est celle 
favorisée dans la présente étude – voir Dominique Jameux (2002) pour le contexte 
historique qui justifie ce choix.

7. Avec cet article, trois autres sont abondamment cités dans les popular music 
studies, comme le rappelle Paddison (1982 : 209) : « On Jazz » de 1936, « On the 
Fetish-Character in Music and the Regression of Listening » de 1938 et « On Popular 
Music (with the assistance of George Simpson) » de 1941. Et parmi les livres, 
Philosophie de la nouvelle musique et Introduction à la sociologie de la musique (1994 
pour la version en langue française) sont ceux qui ont le plus retenu l’attention. 
Or si les deux derniers écrits constituent des livres et sont publiés au moment où 
Adorno jouit d’une réputation internationale à titre de philosophe (lui qui s’exile aux 
États-Unis en 1938), les trois autres écrits sont des articles et ont vu le jour dans le 
Zeitschrift für Sozialforschung, dans le cas des deux premiers alors qu’il est toujours à 
Francfort, puis dans Studies in Philosophy and Social Sciences pour le dernier, alors qu’il 
est arrivé aux États-Unis. 

8. La dialectique négative est au centre de la pensée d’Adorno et il en expose 
les fondements dans l’introduction (1962 : 3-28) à son essai de 1949 : au modèle 
de Schoenberg comme moment de vérité dans le développement des musiques de 
la première partie du XXe siècle doit correspondre une antithèse que seule l’œuvre 
de Stravinski peut mettre à profit, Schoenberg dévoilant alors tout son pouvoir 
d’attraction dans l’image inversée de Stravinski. Or l’essai de 1932 annonce déjà cette 
dialectique négative en articulant le propos autour de la dualité entre musique sérieuse 
et musique légère, donc entre l’école de Vienne et les musiques jouant le jeu des 
industries culturelles. 

9. La théorie critique a été développée par des philosophes appartenant à ce qui 
a été appelé l’École de Francfort, courant de pensée dans lequel on retrouve Adorno, 
Benjamin, Horkheimer et plusieurs autres théoriciens. En fait, l’idée d’un courant 
de pensée est acceptée si l’on prend en considération la création en février 1923 de 
l’Institut für Sozialforschung basé à Francfort, auquel ont été rattachés ces différents 
philosophes à des moments différents de leur carrière (Assoun 2012 : 11-22; Müller-
Doohm 2005 : 132-168).

10. Si les exemples sont nombreux, le cas d’Eduard Hanslick (1825-1904) vient 
spontanément à l’esprit comme critique musical dans la Vienne du second XIXe siècle 
avec une prise de position en faveur de Brahms et à l’encontre de Wagner. 

11. Pour un tour d’horizon de la critique musicale et de sa fondation dans 
la culture rock des années 1960 en lien avec les changements sociaux, culturels et 
économiques, voir Lindberg et al. (2005). Pour l’importance que prend dans cette 
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culture le magazine Rolling Stone à titre d’autorité musicale visant à construire une 
esthétique rock tout en subissant l’influence de la critique jazz, voir Brennan (2017). 

12. En ce sens, dans les figures incontournables évoquées plus haut en lien 
avec l’implantation d’une critique rock, Marcus est sans doute celui qui pourrait 
faire l’objet d’un rapprochement avec Reynolds. Même si l’espace manque ici pour 
approfondir un tel rapprochement, j’insiste sur le fait que la formation académique de 
Marcus (il a fait des études en American Studies et sciences politiques à Berkeley) pour-
rait alimenter cette comparaison, tout comme son analyse centrée sur la signification 
sociale des événements musicaux (Brennan 2017 : 142). Ce sont deux aspects que l’on 
retrouve aussi chez Reynolds : sa formation universitaire transparaît dans les travaux 
qui alimentent ses réflexions et la contribution de la musique à la société est au centre 
de ses préoccupations.  

13. La situation dans laquelle évolue le rock durant la seconde moitié des années 
1970 est décrite par Christophe Pirenne comme « un choc frontal entre deux concep-
tions opposées » (2011 : 287) où interviennent l’hubris d’un côté (donc la démesure) 
et la nemesis de l’autre (donc la catastrophe) (2011 : 286-288). Cette dualité résume 
bien le choc des valeurs qui se joue entre le rock progressif et le punk, entre le glam 
rock et le pub rock, bref entre un rock conduit par la virtuosité ou l’effusion et un 
rock conduit par la simplicité ou la spontanéité. 

14. Ici le propos de Reynolds rejoint celui de Fabien Hein (2012) avec le do it 
yourself comme cri de ralliement d’une jeunesse qui révolutionne la façon de faire et de 
penser le rock, ce que « Blitzkrieg Pop » comme premier titre de l’album éponyme des 
Ramones en 1976 porte comme idée.  

15. Pour des raisons d’espace et afin de limiter la réflexion aux concepts de restau-
ration et de rétromania, l’idée d’une mode rétro (Jameson 1991 : 18-25) et les enjeux 
entourant la notion de pastiche (par exemple dans le rock; Moore 2001 : 201-211) 
ont été écartés de la présente étude. Il est néanmoins question plus loin dans l’article 
des études sur le rétro comme celles proposées par Guffey (2006) et Hogarty (2015), 
mais toujours dans le but d’éclairer le concept de rétromania.  

16. Comme le précise Marie-Hélène Benoit-Otis dans sa traduction des Grund-
lagen der Musikgeschichte de Carl Dahlhaus, il est préférable de traduire la formule 
« geschichtlich durch und durch » par « historique de part en part » plutôt que par 
« totalement historique » (2013 : 19-20). 

17. La notion de traits stylistiques renvoie dans la présente étude aux occurrences, 
aux procédures et aux composantes qui fondent la particularité et donc l’identification 
du langage d’une compositrice ou d’un compositeur ou d’un genre musical, ce qui 
est fidèle à la théorie du style que développe Leonard B. Meyer dans Style and Music: 
Theory, History, and Ideology (1989).

18. Le concept de fétichisme parsème la pensée de l’École de Francfort, entre 
autres les écrits d’Adorno et de Benjamin. De façon générale, le fétichisme suppose 
une situation où l’objet investi ou possédé finit par se soumettre aux désirs de celle ou 
celui qui en fait usage ou qui cherche à le posséder, l’objet étant ainsi dépouillé de sa 
fonction première. Par exemple, dans le contexte du capitalisme, la valeur d’échange 
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des objets par rapport à ce qu’ils représentent explique la fascination pour leur pos-
session. Dans le cadre de la musique, comme Adorno l’explique dans Philosophie de 
la nouvelle musique, le « fétichisme des moyens » fait en sorte que l’instrument ou 
le moyen « a préséance sur la musique » (1962 : 178). Autrement dit, la musique se 
met aux services des moyens que cherche à mettre en valeur l’artiste plutôt que de 
répondre aux exigences sociales de son époque. 

19. Cette critique de Stravinski apparaît dès les années 1930 comme dans l’article 
de 1932 discuté plus haut; or elle féconde Philosophie de la nouvelle musique et réactive 
par le fait même, comme je l’ai montré ailleurs (2008 : 413-426), la querelle entre les 
partisans de Schoenberg et ceux de Stravinski qui a marqué les avant-gardes musicales 
dans l’Europe de l’entre-deux-guerres (voir Messing 1988).

20. « My instinct is to recompose, and not only students’ works, but old masters’ 
as well. […] Whatever interests me, whatever I love, I wish to make my own (I am 
probably describing a rare form of kleptomania) » (Stravinsky et Craft 1959 : 110). 

21. Dans un chapitre de The Stravinsky Legacy, Cross (1998 : 227-241) propose 
une analyse des raisons qui ont poussé Adorno à rejeter la conception stravin-
skienne du langage musical, entre autres le fait que l’écriture par blocs et l’absence de 
développement musical que l’on retrouve dans plusieurs de ses œuvres étaient étran-
gères à la culture viennoise du philosophe.  

22. La pensée d’Adorno s’inscrit dans l’héritage philosophique de Hegel, notam-
ment le rôle conféré à l’histoire et à l’évolution de l’art en lien avec les œuvres comme 
forme de médiation au sein de l’expérience humaine – Hegel est régulièrement cité 
dans Philosophie de la nouvelle musique, par exemple dans l’introduction (1962 : 
13-37). De plus, sa pensée philosophico-musicologique prolonge la pensée allemande 
du XIXe siècle et du début du XXe siècle à travers les héritages de Hegel, Marx, Freud 
et Weber (voir Paddison 1993 : 108-148). 

23. Les débouchés analytiques du concept d’intertextualité sont multiples dans 
l’étude des musiques populaires et je me contenterai ici de citer à témoin les tra-
vaux de Serge Lacasse, entre autres son introduction à la transphonographie (2010). 
Aussi, le collectif dirigé par Lori Burns et Lacasse, The Pop Palimpsest: Intertextuality 
in Recorded Popular Music (2018), fait le tour de la question et inclut des contribu-
tions de plusieurs autrices et auteurs qui sont à l’avant-garde de ce champ d’étude, par 
exemple Lacasse et Moore. Le concept est aussi pertinent dans l’étude des musiques 
classiques lorsqu’il s’agit de techniques comme l’allusion musicale, par exemple à 
l’époque romantique (voir Reynolds 2003). 
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