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Résumé : La présente étude propose un rapprochement entre le philosophe Theodor W. Adorno
et le critique musical Simon Reynolds par l'intermédiaire de deux essais : Philosophie de la
nouvelle musique (7962 [1949) et Rétromania. Comment la culture pop recycle son passé
pour sinventer un futur (2012 [2011]). A partir de leur positionnement comme critique
musical et de leur travail pour évaluer la production musicale de leur époque, ces deux auteurs
ont adopté une conception de l'art qui partage plusieurs similitudes lorsquil sagit de comprendre
le présent musical. C'est dans ce contexte que les acquis du passé servent de repére pour élaborer
un jugement sur les musiques du présent, entre autres i travers les concepts de restauration et de
rétromania. Ces concepts font intervenir une vision historiciste de la musique qui sappuie sur
le fétichisme des moyens utilisés par les musiciens, plus précisément lavant-garde européenne
de ['entre-deux-guerres chez Adorno, la pop et le rock anglo-américains des années 2000 chez
Reynolds. En ce sens, et sans perdre de vue ce qui sépare les deux hommes sur le plan de la pensée,
leur conviction esthétique sancre dans une posture moderniste ou priment des notions comme
celles doriginalité, de progrés et de vébellion. Clest la raison pour laquelle Iétude sarréte & la
trajectoire de critique des deux hommes tout en approfondissant le cadre théorique au fondement
de leur essai et la portée de leur concepr i intervient lidée d’un « retour a ».

Abstract: This article provides a comparison between the philosopher Theodor W. Adorno
and the music critic Simon Reynolds by means of two essays: Philosophie de la nouvelle
musique (1962 [1949]) and Rétromania. Comment la culture pop recycle son passé
pour sinventer un futur (2012 [2011]). From their positions as music critics and their work
reviewing the music of their time, these two authors adopted a conception of the art form thar
shares many similarities with how we seek to understand music roday. It is in this context that
past knowledge serves as a benchmark against which we may judge the music of today through
the concepts of restoration and retromania. These concepts bring a bistoricist interpretation of
music into play that relies on the fetishism of the measures used by musicians, specifically the
between-wars European avant-garde with Adorno and the 20005 Anglo-American pop and
rock with Reynolds. In this way, and without forgetting that what separates these two men,
when it comes to their philosophies and their aesthetic positions, is anchored in a modernist
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posture where notions of originality, progress, and rebellion dominate. That is why the study
stops with the critique of the two men while, at the same time, deepens the theories at the heart
of their essays and the scope of their concept where the idea of a “return to” occurs.

Certaines conceptions de I'art ont la vie dure et 'une de celles-ci critique
vertement tout lien avec le passé susceptible d’intervenir dans une ceuvre
musicale. Une telle conception sest imposée plus d’une fois au cours de la
modernité artistique et sa légitimité s'ancre dans I'idée qu'une production
musicale doit étre en phase avec son époque tout en étant originale par
rapport aux traits stylistiques quelle déploie. Dans le cas de la musique, le
probléme que souléve cette conception de I'art est d’autant plus important
que le dialogue entretenu avec le passé musical peut prendre de multiples
formes. La vague de rétro rock qui sévit dans 'Angleterre des années 1970
en est un bon exemple : elle voit des musiciens autant de tendance glam rock
comme Elton John (par exemple « Crocodile Rock » de 1973, influencée par
« Eagle Rock » de Daddy Cool en 1971) ou The Arrows (par exemple « I Love
Rock and Roll » de 1975, reprise en 1982 par Joan Jett & The Blackhearts)
que pub rock comme Elvis Costello (par exemple « Less Than Zero » de 1977)
sinspirer du rock and roll américain des années 1954-1959, que ce soit dans
'habillement (I'influence de Buddy Holly chez Costello), dans les tournures
musicales (le riff principal de « Crocodile Rock ») ou dans les images évoquées
au sein des paroles (la référence au jukebox dans « I Love Rock and Roll ») — et
cette liste est loin d’étre exhaustive, tant les influences sont nombreuses. Dans
le méme souflle, le rapport qu’établissent de telles chansons avec le rock and
roll ne saurait étre réduit a un simple calque : les quelques titres donnés en
exemple sont bel et bien de leur époque, que ce soit dans le jeu instrumental
(les solos de guitare), le résultat sonore (les timbres des instruments et la
présence de la distorsion) ou simplement la facon dont le passé est stylisé sur
le plan musical (les références a 'époque du rock and roll comme marqueur
de distanciation). Des exemples comme ceux-ci pourraient se multiplier et
montrent que le réseau d’influence que tissent les chansons entre elles, tout
comme les époques, est constamment en mouvement. La question demeure
donc de savoir pourquoi l'inspiration qui puise dans le passé musical est
I'objet de vives critiques, du XXe si¢cle a aujourd’hui.

Bien que tout les sépare en apparence, que ce soit le type de musique
auquel ils s'intéressent, les époques dans lesquelles ils ont été critiques ou le
moment ot ils ont produit leurs écrits, Theodor W. Adorno et Simon Reynolds
n'en partagent pas moins une conception de I'art similaire lorsqu’il est question
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de I'évolution de ce dernier d’'une époque & une autre. En effet, tous deux voient
dans le passé musical, qu’il soit immédiat ou éloigné, une fenétre close qui,
si elle est ouverte, devient néfaste pour la création au temps présent. Dans le
cas du critique anglais, cette conception simpose dans I'essai qu’il a publié
en 2011 : Retromania. Pop Cultures Addiction to Its Own Past — la version
francaise parait en 2012 sous le titre Rétromania. Comment la culture pop recycle
son passé pour sinventer un futur. De facon a circonscrire I'influence du passé
chez les musiciennes et les musiciens de la pop et du rock anglo-américains
des années 2000, Reynolds propose le concept de rétromania’; il sappuie sur
une philosophie de I'histoire selon laquelle le passé musical oriente la marche
a suivre pour le présent en matié¢re de création artistique. Dans la mesure ou
chaque moment historique est déterminé par sa propre quéte de sens, ses propres
innovations, ses propres technologies et ainsi de suite, il revient a chaque artiste,
selon cette conception de I'art, de voir a ce que le contenu culturel qu’il propose
soit le plus en phase avec son époque, bref que ledit contenu ne verse pas dans
une forme de rétro.

En musique moderne, Theodor W. Adorno a élaboré une fagon de
concevoir I'art selon un axe temporel clairement défini : du passé il faut tirer
les lecons pour le présent et non s'en inspirer! Son essai de 1949, Philosophie
der neuwen Musik (la version francaise parait en 1962 sous le titre Philosophie de
la nouvelle musique), développe cette conception a travers une dualité lourde
de sens pour appréhender les musiques du XXe siécle : s’il y a d’un c6té une
musique qui est travaillée selon une logique du progres musical dans la mesure
ol les acquis du passé orientent les actions présentes en matiere de création, il y
a de l'autre coté une restauration qui prend place dans le dialogue que certains
artistes cherchent a établir avec le passé musical, ce dernier servant d’exemple
a reproduire. Telle est la ligne de démarcation pour mettre & profit une dualité
qui sera a la base d’une partie de sa conception de la musique et qui s'épanouit
a travers 'étude de la production musicale de deux compositeurs : le modele
d’Arnold Schoenberg d’un c6té, pour circonscrire I'idée de progres, le modele
d’Igor Stravinski de I'autre, pour circonscrire I'idée de restauration.

Les prochaines lignes approfondiront cette conception de la musique
que propose Adorno quant au rapport quentretient le présent musical avec le
passé, tout comme il sera question d’une vision similaire chez Reynolds a travers
I'idée de rétromania®. Le rapprochement entre Adorno et Reynolds pourrait
surprendre, mais il justifie la présente étude : une conception comparable de
I'histoire irrigue leur pensée, entre autres parce que les deux ont exercé le métier
de critique musical et qU’ils ont eu a se positionner par rapport a la création
musicale de leur temps, notamment pour en évaluer la portée et pour émettre
un jugement quant a sa contribution a lhistoire de la musique.
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En proposant ce rapprochemententre Adorno et Reynolds et en ne perdant
pas de vue les contextes respectifs dans lesquels ils ont développé leurs concepts,
la présente étude fera ressortir comment une conception de la musique en vient
a créer une démarcation temporelle lorsque le passé musical sert de critere de
sélection pour juger la création contemporaine a travers certaines notions dont le
progres, la rébellion, I'originalité, le sérieux et 'authenticité. Dans la mesure ou
ces notions ont été utilisées dans le monde du rock, notamment sous 'influence
d’une vision déterministe de I'histoire de la musique, le rapprochement entre
Adorno et Reynolds sur la base de la restauration et de la rétromania apparait
prometteur. Ce rapprochement est d’autant plus justifié que la notion de rétro
a fait I'objet d’une attention particuliere au cours des deux dernieres décennies
dans les études sur les musiques populaires, voire la culture occidentale; qu'on
pense seulement a Retro: The Culture of Revival (2006) de Thistorienne du
design Elizabeth E. Guffey. Comme certaines de ces études publiées dans les
années 2010 font la démonstration de I'écho scientifique qu'a regu le concept
de rétromania (par exemple Cartwright et al. 2013 : 463), elles seront mises
a profit pour bien cerner 'apport de Reynolds dans les théories portant sur le
rétro. Enfin, la réflexion mettra en relief le fait que les arguments utilisés par
Reynolds pour justifier la rétromania prolongent les fondements discursifs qui
ont conduit a I'élaboration du concept de restauration.

L'héritage d’Adorno comme critique musical

Les concepts développés par Adorno dans sa pensée philosophico-musicologique
sont largement connus et débattus dans I'étude des musiques, en musicologie
tout autant que dans les popular music studies’. En revanche, le contexte dans
lequel ses idées ont été élaborées est beaucoup moins discuté, a 'exception des
ouvrages qui adoptent une dimension biographique comme ceux écrits par Max
Paddison (1997) ou Stefan Miiller-Doohm (2005). Ce contexte renvoie a la
Vienne des années 1920 dans laquelle Adorno a évolué, lui qui occupait alors
un statut de critique musical. En ce sens, il est 'exemple d’un philosophe qui a
commencé a élaborer ses idées a titre de critique musical tout en mettant a profit
ses connaissances philosophiques. Ce fait mérite qu'on s’y arréte bri¢vement
pour bien en situer 'impact dans le rapprochement avec Reynolds.

Si son activité de critique musical débute en 1921 (Paddison 1997 : 23-
24)%, elle tend 2 s'intensifier durant les années 1929 4 1931, alors qu'il assume
le poste de rédacteur de la revue viennoise Anbruch (Musikblitter des Anbruch
avant 1929)°, revue de musique moderne sous I'égide d’Universal Edition qui
édite les ceuvres de 'école de Vienne®. Clest ainsi que durant cette décennie
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Adorno élabore ses idées sur la musique moderne 2 la fois a titre de critique et
de compositeur, lui qui a étudié la composition avec Alban Berg pendant une
période de six mois en 1925. Sa correspondance avec ce dernier (2004), qui
sétend de 1925 4 1935 (Berg rend I'Ame cette année-13), contient plusieurs
des indices permettant de relier l'activité de critique musical au combat qu’il
sagit de mener en faveur de I'école de Vienne : écrire dans ce contexte a pour
fonction de rappeler que la musique du trio viennois se déploie a travers « une
vérité historique, et que, pour étre comprise et admise du public, elle nécessit[e]
analyses et explications » (Dautrey 2004 : 10). D’ou le geste qui consiste a
départager les amis des ennemis, ces derniers étant « les partisans d’'un maintien
ou d’un retour aux formes classiques ou bien les tenants du “folklorisme” »
(2004 : 11). En cela sa correspondance est fort révélatrice : Adorno s'adresse
a Berg a titre de maitre et ce dernier 'encourage a prendre la plume pour
défendre les ceuvres de I'école de Vienne. Les tendances esthétiques qui ne
vont pas dans le sens de celles pronées par les partisans de 'école de Vienne,
soit 'expressionnisme et le dodécaphonisme, sont rejetées pour leur inutilité
historique. C’est le cas du néoclassicisme qui simpose comme courant dans
I'Europe des années 1920 et auquel adhérent des compositeurs aussi différents
que Stravinski, Hindemith, Ravel et Milhaud.

Un des articles philosophico-musicologiques d’Adorno permet de
mesurer 'impact de cette activité de critique musical : « Zur gesellschaftlichen
Lage der Musik », qui parait en 1932 dans le Zeizschrift fiir Sozialforschung, soit
I'organe principal de I'Institut de recherches sociales — il a été traduit en anglais
sous le titre « On the Social Situation of Music » (2002) mais non en francais’.
A la lumiére de I'ensemble de la production d’Adorno portant sur la musique,
il Sagit d’un écrit clé tant ses principales idées sur les musiques de I'entre-deux-
guerres y sont exposées. Le sens de la formule-choc auquel il a recours découle
directement de son travail de critique, par exemple dans le passage suivant :
« All objectivist music has one thing in common: the intention of diverting
attention from social conditions » (2002 : 408; souligné dans l'original). Dans
la mesure ot 'approche d’Adorno s’appuie sur une perspective homologique
selon laquelle musique et société s'interpénétrent (Menger 2001 : 12-18), ce
passage a pour but de montrer que toute musique ne saurait étre valide que
pour autant qu'elle assume sa fonction sociale a travers une opposition ou
saffirme la subjectivité de l'artiste. Cette proposition théorique se rattache a
son activité de critique musical : Schoenberg et I'école de Vienne assument
la juste fonction de la musique, cest-a-dire le contenu de vérité quelle peut
épouser au moment présent — pour Adorno le matériau musical est toujours
déterminé par les conditions historiques de sa production (Paddison 1997 :
52-60; 83-96). C’est pourquoi I'usage de I'expression « all objectivist » prend la
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forme d’une catégorie fourre-tout regroupant tous les courants qui s'écartent de
la conception de la musique pronée par I'école de Vienne.

En réalité, 'essai de 1932 est beaucoup plus un manifeste en faveur de
Iécole de Vienne qu'un écrit sur les autres musiques. Car si sa conception de
la musique populaire est générale et qu'elle se désintégre « en une multitude
d’éléments différents » (into a multiplicity of different elements; Paddison 1982 :
208), cest bien parce que cette évocation remplit une fonction heuristique :
mieux positionner la valeur de vérité de I'école de Vienne. La dialectique négative
fonctionne alors a plein régime puisqu’il s'agit de délimiter ce qui constitue la
force opposée de la réalité viennoise®. Il ne faut pas s'étonner dans ce contexte
si Berg salue avec enthousiasme cet article de 1932 : « on ne peut mieux voir
Iétat de la musique aujourd’hui, ni décrire cette vision plus clairement et de
maniere plus univoque. [...] Merci, cher ami! » (2004 : 265). Le propos de
Berg témoigne du militantisme dans lequel baigne Adorno alors que sa pensée
philosophico-musicologique se précise dans moult écrits sous I'influence de la
théorie critique’.

Le fait de mener un combat a titre de critique musical constitue une
figure récurrente dans lhistoire de la musique qu'Adorno n’'a guére inventée'.
Une autorité découle de ce statut de critique par I'intermédiaire d’'un propos qui
consiste a prendre position en faveur d’un courant musical, d’un genre musical,
etc. A cela sajoute une tribune médiatique (journaux, revues, radios, etc.) qui
permet de rejoindre un large public. Comme on le verra dans la prochaine
section, Reynolds déploie aussi une autorité qui est coextensive a son statut de
critique musical. Mais le rapprochement entre Adorno et Reynolds participe
d’une logique qui va au-dela de la critique musicale. Certes Reynolds n'évolue
pas en philosophe et sa carriére est confinée au journalisme musical. Il n’en
demeure pas moins que lui aussi sait mettre a profit un bagage philosophique au
service d’un discours qui se veut éclairant pour le moment présent en prenant
certaines musiques pour modeles. S’arréter a son positionnement a titre de
critique permettra d’éclairer cette situation.

La critique musicale au service d’un idéal esthétique

Reynolds est 'un des critiques les plus influents dans 'univers des musiques
populaires des deux dernieres décennies. Il jouit a ce titre d’'une réception
enviable, autant dans le journalisme musical que dans le monde académique.
Trois faits témoignent de cette situation. Le premier est que Reynolds (qui est
né en 1963) a une feuille de route bien garnie : il s'est fait connaitre & Melody

Maker au cours des années 1980 et a contribué a plusieurs revues musicales de
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prestige dans le monde anglophone, de Spin a Rolling Stone en passant par un
site Internet comme Pitchfork. Le deuxieme est que certains de ses écrits sous
forme d’articles ont été réunis en livres, par exemple Bring The Noise: 20 Years
of writing about Hip Rock and Hip-Hop chez Faber and Faber, ce qui atteste
de sa réputation comme critique. Le troisieme est que certains de ses écrits se
retrouvent dans des publications savantes. Lexemple d’ Audio Culture: Readings
in Modern Music (Cox et Warner 2004) mérite une attention particuliere. Il s'agit
d’un guide regroupant plusieurs écrits portant sur la culture audio en lien avec
I'histoire de la musique. On y traite aussi bien de compositeurs comme Luigi
Russolo ou John Cage que de penseurs comme Adorno ou Marshall McLuhan.
Reynolds est le plus récent critique a rejoindre ce prestigieux panthéon, et deux
fois plut6t qu'une : pour un texte sur la noise (2004 : 55-58) et un autre sur le
post-punk (2004 : 358-361), deux de ses sujets de prédilection. La fagon dont il
est présenté dans ce volume concourt a en faire un critique incontournable des
dernieres décennies, soit « le plus perspicace et le plus polyvalent des critiques et
théoriciens contemporains de la musique » (the most insightful and wide-ranging
of contemporary music critics and theorists; 2004 : 55) — il est donc présenté comme
un théoricien. Ainsi Reynolds rejoint-il des figures représentant I'autorité de la
critique musicale telle qu’elle s'est constituée dans le domaine du rock depuis
1966-1967 autour de revues comme Crawdaddy!, Rolling Stone et Village Voice —
quon pense a Ralph Gleason, Robert Christgau, Greil Marcus, Lester Bangs et
bien d’autres'’. Méme si Reynolds appartient 4 une autre génération, puisqu’il
commence a publier dans les années 1980, il partage avec ces critiques le fait
d’exercer une autorité pour guider les auditrices et les auditeurs : il apparaitra
évident dans les lignes qui suivent que Reynolds adhere 4 I'idée d’une « critique
de rock intelligente », comme le propose Matt Brennan (intelligent criticism
of rock music; 2017 : 124) en résumant les propos de Paul Williams issus du
numéro fondateur de Crawdaddy! en 1966.

Pourquoi les écrits de Reynolds connaissent-ils une résonance académique?
Parce que ses réflexions s’inspirent des écrits universitaires et se déploient souvent
dans un cadre théorique. De plus, le diplomé de Brasenose College (affilié a
I'Université d’Oxford) fait montre d’une culture académique imposante, lui qui
r’hésite pas a faire intervenir des concepts issus des milieux universitaires et de
citer des autrices et des auteurs allant de la philosophie aux sciences sociales en
passant par les études culturelles et littéraires'’. Et ici Rétromania est un bon
exemple car on peut véritablement parler & son sujet d’un essai académique : les
485 pages de I'édition francaise auraient pu étre écrites par un essayiste issu du
monde universitaire. Il suffit pour s'en convaincre de prendre en considération
la structure de I'ouvrage, les chapitres étant soigneusement organisés selon une
coupe discursive a travers plusieurs thémes (attrait des décennies — 1960,
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1970, 1980, etc. —, la quéte du rétro, les collections et les collectionneurs, les
nouveaux curateurs, etc.). Lesdits thémes se retrouvent dans un index en toute
fin d’ouvrage (2012 : 476-485), en plus des noms cités. Et faut-il s’étonner de
appareil bibliographique (2012 : 470-475) qui précede cet index? Ici encore,
Iessai académique se vérifie quant aux autrices et aux auteurs convoqués pour
alimenter la réflexion : les théories culturelles sont bien mises en valeur a travers
des figures comme Jacques Attali, Jean Baudrillard, Fredric Jameson et Susan
Stewart, alors que des collégues canadiens comme John Sterne et Will Straw
sont aussi cités.

Deux autres faits concourent a assigner une aura académique a
Rétromania. D’une part, Reynolds a effectué une recherche de terrain et rappelle
4 maintes reprises les entrevues qu’il a réalisées avec des membres de I'industrie
musicale, par exemple la chanteuse Eliza Carthy pour la génération des British
folk singers (2012 : 33-34) ou Ariel Pink pour la pop hypnagogique (2012 :
381-385). Il est d’ailleurs indiqué dans les remerciements que « de nombreuses
personnes se sont révélées d’une aide précieuse en me fournissant de précieuses
informatiques » (2012 : 487), cette affirmation étant accompagnée de plusieurs
noms. D’autre part, la réception de 'ouvrage a aussi suscité une attention non
négligeable dans le monde universitaire, par exemple dans le Journal of Popular
Music Studies (2012) sous la plume de James Weissinger, ou dans Notes sous
la plume de Christopher Doll (2012). Ces deux auteurs s'entendent pour dire
que Rétromania met le doigt sur 'une des dimensions incontournables de notre
relation a la pop telle qu'elle a pris forme depuis I'arrivée du numérique. Les
deux se montrent toutefois assez critiques face a I'investigation de Reynolds.
Le probléme, selon Doll, réside dans le fait qu’il embrasse beaucoup trop large
en voulant sattaquer a I'ensemble des phénomenes rétro relevant de la pop
des années 2000. D’autant plus, souligne Doll, que certains faits historiques
relatés ne sont pas bien maitrisés — par exemple le fait allégué que les reprises de
chansons n’étaient pas une pratique courante avant la fin des années 1970, ce
qui est faux, comme le rappelle Doll avec moult exemples issus des années 1960
(2012 : 764). Pour sa part, Weissinger adopte une position plus mitigée puisqu’il
retourne la question vers Reynolds quant aux valeurs de notre époque : « je
partage en partie le scepticisme de Reynolds en ce qui concerne l'interpretation
utopique et positive qui infléchit ces deux époques postmodernes en rivalité
[...], mais quelles sont les alternatives? » (I do share some of Reynoldss skepticism
about the utopian, positive spin inflecting these competing post-postmodern epochs
[...], but what are the alternatives?; 2012 : 249). Cette position ne peut étre
comprise qu'a la lumiere du constat que dresse Renyolds quant a la décennie
des années 2000 : la pop est annexée au passé, en sorte que le présent est innervé
par le recyclage tous azimuts, que ce soit par les « retour a » (par exemple le
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synthétiseur ou les boites a rythme), par les collections (par exemple pour des
disques appartenant au canon ou pour des genres peu connus de Ihistoire de la
pop), par la reprise (par exemple les groupes hommages) et encore bien d’autres
possibilités.

En somme, le constat de Reynolds s’appuie sur une coupe temporelle ot
la décennie des années 2000 est constamment jugée a la lumiére des décennies
précédentes : le présent des musiques populaires est incapable de penser un
futur pour soi en dehors du passé qui le stimule autant dans sa consommation
que dans sa production. Si la pop a évolué vers une telle dépendance au passé
dans le passage aux années 2000, C’est parce que la révolution numérique et le
téléchargement ont ouvert la voie & de nouveaux modes de production et de
réception des musiques en dehors des arcanes traditionnels de 'industrie de la
musique (voir aussi Cartwright et al. 2013; Hogarty 2015). Le rétro s'est alors
imposé comme vecteur de diffusion et de création au temps présent, faisant
succomber les musiciennes et les musiciens aux sirénes du passé sous toutes les
formes imaginables. Le retour au garage rock de formations comme les White
Stripes, The Hives, The Vines, tout autant que la néo-soul des Amy Winehouse,
Dufly et Adele, sont donnés en exemple pour justifier la rétromania, I'acte de
création étant devenu l'enfant pauvre du présent musical. La résultante est
«un assechement progressif » (2012 : 7) des musiques populaires. Entre autres,
une notion est convoquée pour décrire le mal qui ronge les années 2000 : la
nostalgie qui s'observerait a tous les niveaux dans la consommation culturelle,
1 ot hier devient plus intéressant et mobilisateur que 'aujourd’hui. Reynolds
pense que la situation devrait aller dans le sens contraire : le moment présent
doit étre pensé et créé a 'aune des valeurs qui le définissent en totalité.

Cette conception critique de la relation au passé qui nourrit les musiques
populaires n’a de sens que dans la mesure ot un idéal esthétique la guette, tout
comme Cest le cas chez Adorno. Cet idéal est confessé par Reynolds a quelques
moments dans Rérromania (Weissinger I'a d’ailleurs souligné dans sa critique du
livre; 2012 : 248), par exemple lorsqu’il discute la fagon dont LCD Soundsystem
se positionne comme « ces groupes aux tendances curatrices » (le contenu musical
existant que reprend la formation sous forme d’échantillonnage est évoqué;
2012 : 206), pour ensuite ajouter : « mes réponses de vieux moderniste post-
punk travaillent déja [James] Murphy au plus profond de lui-méme » (2012 :
208). A quoi fait-il allusion de fagon ironique? Il est bien str une autorité en
la mati¢re, comme en témoignent ses livres, 7he Sex Revolts: Gender, Rebellion,
and Rock 7’ roll (publié avec Joy Press) paru en 1995 chez Harvard University
Press et Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978-1984 paru en 2006 chez
Faber and Faber. Et tout au long de Rétromania, il ne cache pas ses préférences
musicales pour des formations comme The Velvet Underground, The Ramones,
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The Stooges, Throbbing Gristle, Joy Division, etc. Dans la mesure ot les années
1975-1976 « ouvrirent une vaste bréche dans I'histoire du rock » (2012 : 292)
avec le punk et la scene new-yorkaise a 'avant-plan, on comprend la pertinence
historique que Reynolds cherche & donner a ce genre musical. Mais comment
explique-t-il alors 'influence qu’a exercée le rock and roll sur les années 1970
pour en revenir & un rock plus brut a 'encontre du rock progressif'*? Tout le
chapitre intitulé « No Future » (2012 : 275-310) a justement pour objectif
de convaincre le lecteur que « ce mouvement restaurateur se mua presque
fortuitement en une révolution » (2012 : 292), donc qu’il était en phase avec
son temps en raison « des influences étrangeres au rock and roll » (2012 : 292),
par exemple la situation politique, les théories de I’art, la mode, etc. Cest ainsi
que, pour Reynolds, autant les albums Horses (1975) de Smith que Ramones
(1976) ont entamé une révolution dans la conception du rock, méme si le passé
récent (période de 1954 4 1959) a servi de viatique pour travailler un rock plus
spontané. L'élan musical a vite fait de se transformer en une nouvelle culture, ce
dont ont témoigné 'adhésion de la jeunesse au punk et le nouvel ethos du do
it yourself comme facon de contourner les conditions de production au sein du
rock'. La notion clé qu’utilise Reynolds pour décrire ce qui se passe avec le punk
est « une poussée d’énergie » (2012 : 293), donc un phénomene contagieux qui
finit par marquer les esprits de 'époque.

Aux yeux de Reynolds, il y a donc un modele a suivre au sein de I'histoire
du rock et ce dernier est incarné par le punk. Ainsi le critique est-il au service
d’une cause musicale : le punk pose les bases d’'un modele idéal dans I'histoire de
la musique pour la révolution qu’il incarne. Et cest 1a une posture que Reynolds
partage avec Adorno : originalité de 'acte de création comme fagon de mesurer
la pertinence de l'artiste dans son époque. Lautorité dont se réclame Reynolds
n’a d’égal que la défense des valeurs qui sont pour lui indiscutables au moment
de juger une chanson, tout comme C'est le cas chez Adorno au regard de la
musique moderne. Les concepts de restauration et de rétromania permettent
d’approfondir ce rapprochement.

De la restauration a la rétromania

Si Reynolds fait carriere comme journaliste et non comme philosophe,
I'influence de la théorie critique telle qu’elle a été défendue par les philosophes
de I'Ecole de Francfort n'en demeure pas moins identifiable dans certains
aspects de sa pensée. Sa culture philosophique — Doll le souligne (2012 : 765)
— ressort dans plusieurs écrits, dont Rétromania. D’ailleurs, il cite Adorno a
deux reprises : en ce qui concerne la similarité entre musée et mausolée dans
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le cas des musées consacrés au rock (2012 : 47), ce qui n'est pas sans rappeler
I'ironie d’Adorno quant 2 la fagon dont le passé s'objective au présent comme
valeur indépassable (voir Lui 2005); en ce qui concerne I'industrie culturelle
et le vintage chic, notamment « I'emprise qu'elle [cheap music] exerce sur la
mémoire et sa vigueur » (2012 : 230). Ces deux citations attestent du fait que
Reynolds connait 'ceuvre d’Adorno, bien que ce dernier ne soit pas identifié
dans les références en fin d’ouvrage. A cela sajoute le fait que dans la fagon
dont il aborde I'acte de consommation au regard des modes, de la mémoire et
des objets culturels, Reynolds adopte parfois un ton postmarxiste centré sur des
concepts comme les industries culturelles et les biens culturels. Un autre auteur
vient appuyer cet état de fait : Walter Benjamin (2000) pour son célebre texte
de 1931, Je déballe ma bibliothéque. Reynolds résume le contenu de ce texte en
note de bas de page (2012 : 127-129), pour ensuite élaborer sa théorie de la
collection musicale comme attitude obsessive au sein des années 2000 (2012 :
123-130) — Benjamin est d’ailleurs intégré aux références en fin d’ouvrage.
Que trouve donc Reynolds chez Adorno et chez Benjamin? Des alliés pour
consolider sa théorie du rétro en lien avec une conception de I'art oli simpose
une perspective historiciste pour en évaluer la portée et la valeur au moment
présent”. Autrement dit, méme si Reynolds ne partage pas avec ces philosophes
le rejet des industries culturelles et de la culture populaire, il ne s’en trouve pas
moins dans 'autorité de celui qui évalue la musique en faisant intervenir une
instance de légitimation : le passé musical. Car pour étre opérante comme elle
Iest dans sa pensée, I'histoire doit devenir le vecteur par lequel sappréhendent
et sapprécient les productions du présent musical. Du moment ot le concept
élaboré est celui de rétromania et qu’il sert de cadre de réflexion pour évaluer les
phénomenes pop des années 2000, la pensée de Reynolds s'enferme dans une
coupe temporelle ou seul le passé, soit les lecons qu'il a a offrir, sert de guide
pour saisir le moment présent.

Dans le cas d’Adorno, le concept de restauration possede une résonance
politique dans le contexte de I'Europe du premier XXe si¢cle (Middleton
1990 : 61-63) : la musique moderne doit sorienter vers le moment présent et
I’avenir; toute composition qui s’en remet a des formes ou procédés du passé
est jugée politiquement conservatrice et en décalage avec son temps. Ce retard
fait en sorte que les artistes jouent le jeu des régimes politiques, notamment
des états fascistes de I'entre-deux-guerres, puisqu’ils se tournent vers le passé
plutdt que les besoins du moment présent. Le modele par excellence pour
Adorno est celui de Schoenberg, la subjectivité inscrite dans ses ceuvres ayant la
fonction de rempart face a la déchéance de I'époque : en présentant les désarrois
psychologiques de l'individu moderne, des ceuvres expressionnistes comme
Erwartung (1909) et Die gliickliche Hand (1913) révélent « toutes les ténebres et
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toute la culpabilité du monde » (1962 : 142). Le concept de restauration arrime
donc une composante politique & une composante esthétique : les compositeurs
de I'entre-deux-guerres qui puisent dans le passé musical tentent de restaurer
un monde qui nexiste plus. Les néoclassiques sont alors accusés d’étre des
réactionnaires par « l'innervation historique » (1962 : 145) au fondement
de leur travail, Stravinski en étant I'ultime exemple avec des ceuvres comme
" Histoire du soldat (1918), Pulcinella (1920) et I’ Octuor (1923).

Si la composante politique est absente chez Reynolds, en revanche
la composante esthétique que I'on retrouve dans le concept de restauration
se prolonge dans le concept de rétromania : histoire comme instance de
légitimation pose un passé idéal et un présent qui doit sorienter vers le futur,
cette conception étant tributaire du régime moderne d’historicité avec lhistoire
comme connaissance et processus (Hartog 2003 : 116-117). Le concept
d’historicité est convoqué par Reynolds dans sa pensée en lien avec les musées et
la mémoire (2012 : 44-56), pour ensuite étre ainsi défini : « 'aura immatérielle
que dégagent les objets anciens » (2012 : 197). Or l'historicité est aussi une fagon
particuliere de comprendre le role de histoire et de penser 'ordre du temps
(Hartog 2003 : 11-30), ce a quoi n’échappe pas Reynolds en évaluant toute
musique par I'intermédiaire de I'histoire. La formule adoptée par Adorno dans
sa théorie esthétique, a savoir que le matériau des ceuvres d’art est « totalement
historique » (2011 : 210)'¢, assume aussi une fonction chez Reynolds dans la
mesure ou le contenu esthétique de toute ceuvre est soumis a un jugement qui
repose sur les acquis du passé musical.

Le constat qui s'en dégage est le suivant : la notion de progres enfante la
conception de la musique que propose Reynolds. S’il y a rétromania, c’est bien
parce que les années 2000 ne sont pas en phase avec I'évolution de I'histoire de
la musique, plus précisément I'évolution du rock selon des avancées temporelles
allant dans le sens de gestes de rupture puis d’émancipation. Quand Reynolds
fait de certaines productions rock des moments incontournables de histoire
(The Beatles, The Rolling Stones, The Velvet Underground, The Ramones,
etc.), il légitime une posture artistique de laquelle émergent des modeles pour
le moment présent. Le chapitre final « The Shock of the Old. Passé, présent et
futur dans la premiére décennie du XXle siecle » (2012 : 443-469) ne peut étre
plus explicite quant & sa conception de I'histoire de la musique :

Lorsque, adolescent dans les années soixante-dix du post-punk,
jai commencé a porter un intérét plus que passager pour la pop,
j'ai immédiatement intégré une forte dose de modernisme : la foi
en une sorte de destinée évolutionnaire de l'art, une téléologie
fagonnée par des artistes de génie et des chefs-d’ceuvre qui sont
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autant de monuments érigés en 'honneur du futur. Grice aux
Beatles, au psychédélisme et au rock progressif, ce phénomene
était déja visible, mais le post-punk amplifia considérablement
cette croyance en un changement constant et en une innovation

perpétuelle. (443)

Adorno aurait pu en dire autant, a ceci prés que dans son cas la conception
téléologique sapplique a la musique moderne; et cette perspective prolonge
celle de Schoenberg, ce dernier interprétant l'histoire de la musique comme une
suite d’événements aboutissant a lui et justifiant son travail créateur (Dahlhaus
1997 : 255-268).

Cest ainsi que Reynolds et Adorno défendent une conception du présent
guidée par loriginalité, mais aussi par I'innovation telle qu’elle se dégage «
posteriori de la création a la base des productions musicales. Autrement dit,
I'histoire dicte la marche a suivre vers le présent dans le sens d’'une téléologie
esthétique, d’oli le préfixe re- que chacun percoit comme une dépendance de
Pinspiration musicale a 'égard du passé. Le regard que les deux portent sur les
moyens utilisés éclaire ce positionnement esthétique.

Le rétro et I'enjeu du fétichisme

Pour qu'il y ait identification d’une forme de rétro, un élément doit souder
la jonction entre les deux produits comparés, ici I'ceuvre du présent comme
réitération d’un élément emprunté a une ceuvre du passé. Autant chez Reynolds
que chez Adorno, cette jonction est mise en relief A travers I'identification
de traits stylistiques'’. Ces derniers ont ceci de particulier qu’ils sont congus
comme étant a la fois endogenes et exogénes au produit musical qui est discuté.
Autant les traits appartiennent a Ihistoire de la musique envisagée a travers des
moments particuliers fortement individualisés, par exemple I'éclatement de la
forme symphonique chez Mahler, la crise du sujet chez Schoenberg, I'attitude
anarchiste chez les punks, I'exploitation des dissonances dans la noise, etc.,
autant les mémes traits font 'objet d’appropriation au moment présent; ils sont,
des lors, rapportés davantage a un niveau historique qu’a un niveau individuel.
Autrement dit, 'importance accordée a l'originalité et aux ruptures engendrées
par les transformations historiques conduit a une situation ol ce qui a été
fortement individualisé dans Ihistoire de la musique, par exemple une sonorité
particuli¢re définissant le style d’'une compositrice ou d’'un compositeur, ne
devrait plus refaire surface au moment présent : et Cest dans ce cas précis
qu’il est question de rétro. Clest la raison pour laquelle la notion marxiste de

127



128 MUSICultures 48

fétichisme prend autant de valeur aux yeux d’Adorno et aux yeux de Reynolds :
celles et ceux qui font dans le rétro fétichisent certains traits musicaux, et cest
1a leur grande erreur'®; elles et ils imitent plutét que d’affirmer leur singularité
artistique! Clest la position qu'adopte Adorno dans sa critique virulente de
Stravinski : la restauration met de 'avant une consubstantialité entre son ceuvre
et des éléments provenant du passé musical”. Clest que le compositeur russe
n’a cessé durant sa carriere de procéder a des emprunts stylistiques; il a méme
affirmé dans une entrevue avec Robert Craft souffrir de kleptomanie musicale,
ce qui pourrait apparaitre comme un aveu de faiblesse?. Or l'originalité de
son travail consiste & sapproprier puis & re-composer des traits stylistiques
issus de I'histoire de la musique (voir Trottier 2018), comme par exemple dans
son ballet Pulcinella (1920), ot la musique de Pergolese est retravaillée par la
juxtaposition en blocs, les formules rythmiques fragmentées, la stratification
par voix, bref autant d’idiomes que I'on associe a la musique de Stravinski (voir
Cross 1998). Adorno parle de « fétichisme des moyens » (1962 : 178), a savoir
une situation ol les moyens a la base de son écriture musicale auraient préséance
sur les fins esthétiques poursuivies par les ceuvres. Qu'est-ce a dire? Stravinski
ne serait pas tant préoccupé par 'unité de I'ceuvre, la complexité musicale ou le
développement des idées musicales, que par les effets qu'engendrent les moyens
musicaux qu’il emploie dans son écriture, par exemple l'irrégularité rythmique
et le statisme qui ressortent comme des traits incontournables de sa production
musicale’’. En d’autres mots, Stravinski n'a pas de personnalité musicale aux
yeux d’Adorno, les moyens utilisés tournant a vide. Et en lien avec les musiques
existantes et provenant du passé, son écriture musicale donnerait a voir les traces
qui 'ont générée.

Si chez Adorno les termes de la discussion prolongent la philosophie
allemande en faisant de la dualité entre objectivité (le passé dont hérite I'artiste et
qui peut étre fétichisé a travers les moyens utilisés) et subjectivité (la singularité
de l'acte créateur au moment présent comme affirmation de I'appartenance a
son époque) le centre d’attention pour expliquer la restauration??, chez Reynolds
les préceptes au fondement de la rétromania prennent appui sur la fagon dont
la culture populaire du passé se transforme en artefact culturel. La définition
qu’il donne du rétro fait a la fois intervenir une philosophie de I'histoire et une
conception de la culture, les deux s'abreuvant a l'ouvrage 7heatres of Memory:
Past and Present in Contemporary Culture que publie Raphael Samuel en 1994.
Dans la conception qu’il forge de la rétromania a partir des travaux de Samuel,
entre autres le gott de la collection pour les objets de valeur dans les échelons
les plus élevés de la société, Reynolds pose comme condition a la mise en place
du rétro un croisement entre culture de masse et mémoire personnelle. Dans
ce contexte, le temps intervient de facon spécifique en faisant valoir un passé
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immédiat puisqu’il est reconnaissable a travers des artefacts qui circulent dans
la culture populaire, d’oti la possibilité du rétro. Autrement dit, un artefact doit
étre connu pour qu’il soit 2 nouveau reconnu sous forme de rétro, et cest la
quintervient 'obsession des moyens dans les musiques anglo-américaines des
années 2000 :

La derniere caractéristique de la sensibilité rétro [...] tend vers
le divertissement et la séduction. [Le rétro] délaisse 'approche
académique et puriste au bénéfice de l'ironie et de I'éclectisme :
« Le rétro-chic transforme le passé en jeu » [selon Samuel]. Cette
dimension ludique provient du lien primordial qui unit le rétro
au présent et supplante la célébration et la ressuscitation du passé.
Ce dernier est exploité a la maniére d’'un gisement de matieres
premicres d’oll on extrait un capital sous-culturel [...] par le biais
du recyclage et de la recombinaison : le bricolage d’un bric-a-brac
culturel. (Reynolds 2012 : 30; souligné dans l'original)

En quoi cette conception 2 la base de la rétromania prolonge-t-elle ou
est-elle différente de ce que propose la littérature scientifique sur le rétro? Les
recherches de Guffey sur le sujet peuvent servir de point de comparaison,
notamment son ouvrage de 2006 mentionné en introduction. Pour I'historienne
du design, le rétro se distingue par un intérét pour le passé qui est conduit
par la mode et qui est surtout tout le contraire d’'un intérét historique; il
sagit ni plus ni moins d’un simulacre du passé ol se mélent un sentiment de
réconfort et un sentiment d’appartenance. Cest la raison pour laquelle toute la
difficulté d’'une compréhension du rétro provient du sens imprécis et surtout
polysémique qui s'en dégage dans les formes culturelles qui font écho au passé
(2006 : 9-12), de telle sorte que le rétro prend des contours différents selon
les domaines culturels, les lieux géographiques et les époques ot il s'impose.
D’ol certaines caractéristiques qui sont incontournables selon Guffey pour bien
saisir comment se déploie le rétro en Occident depuis la seconde moitié du
XXe siecle : le cynisme ou le détachement a I'égard du passé qui conduit a une
attitude ironique par rapport aux éléments historiques qui sont mis en scene,
ce qui se percoit avec un musicien comme Elvis Costello par rapport au rock
and roll comme source d’inspiration; le fait que le rétro se concentre sur ce
qui est familier et donc reconnaissable pour toutes et tous a travers un passé
récent et les technologies qui 'ont accompagné, ce qui est le cas par exemple de
Iévocation de la culture de la cassette audio des années 1980 chez un musicien
comme Ariel Pink; la consommation par laquelle prend forme le rétro, plus
précisément la culture populaire, le divertissement et la publicité, le passé étant
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une fagon de consolider un sentiment d’appartenance dans lattrait pour les
produits culturels.

Dans le cas de la musique, certaines études expérimentales démontrent
le vecteur de consommation que constitue le rétro, par exemple chez Phillip
A. Cartwright et al. (2013) ol les mécanismes de distribution propres a I'ere
numérique ressortent comme une innovation ayant favorisé la consommation
de la musique populaire de la seconde moitié du XXe siecle en raison de
son accessibilité instantanée sur la toile. A ceci prés que le rétro est congu
ici comme une fagon de consommer les musiques du passé plutdt qu'une
fagon de réactualiser des éléments du passé au sein de nouvelles productions
musicales. Dans la pensée de Reynolds, les deux sont indissociables : il
diagnostique autant une attraction pour le passé dans la consommation
musicale que dans la production musicale, d’ou le nouage constant qu’il
établit entre production, distribution et consommation pour nourrir 'idée de
rétromania. Et il n’est pas anodin de constater que certaines études portant sur
les formes de consommation de la musique a I'¢ére numérique font intervenir
les réflexions de Reynolds lorsqu’il s’agit de penser le rdle joué par le rétro, la
nostalgie et la mémoire, par exemple chez Cartwright etal. (2013 : 463), dans
le but de circonscrire I'attrait pour le rétro en musique, ou chez Jean Hogarty
(2015 : 149-150), dans le but de comprendre le type de mémoire qu'engendre
chez les auditrices et les auditeurs 'usage de contenu musical immatériel a
'¢re numérique.

Par conséquent, en optant pour une philosophie de lhistoire et une
conception de la culture influencées par Samuel, Reynolds en adopte par le fait
méme la vision pessimiste. Quant 2 elle, Guffey fait valoir une conception plus
sensible et nuancée du rétro en marquant une distance avec les idées défendues
dans 7heatres of Memory : « le rétro n'est pas qu'une simple récapitulation du
passé; il se concentre sur le passé récent, méme s'il semble n'avoir été perdu de
vue quhier seulement » (Retro is not just a recapitulation of the past; it focuses
on the recent past, even if it might seem to have slipped out of sight only yesterday;
2006 : 17). Cette sensibilité que met a profit Guffey en faisant valoir un sens
plus imprécis du rétro est ignorée par Reynolds : il la cite uniquement en ce qui
concerne I'entrée de la notion dans le langage courant des années 1960 (2012 :
31) et lattrait du rétro chez les avant-gardes artistiques (2012 : 297). Il délaisse
également la différence mise en valeur dans Rezro entre la nostalgie et le rétro, la
premiére relevant d’une sensibilité romantique ot se pergoivent davantage I'exil
et l'envie que les dissociations que suppose le second a travers I'ironie (2006 :
20). D’autres études ont aussi opté pour cette distinction, par exemple Hugh
Dauncey et Chris Tinker (2014 : 9) en introduction & un numéro de la revue
Volume! La revue des musiques populaires portant sur la nostalgie.
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Le fait que la rétromania soit indissociable de la nostalgie dans la pensée
de Reynolds tend a prouver que la réflexion qu’il propose est ancrée dans un
retour au passé ou une dépendance envers celui-ci plutdt que dans une attraction
pour le passé définie de fagon ironique et imprécise comme chez Guffey. Car la
ou le rétro peut engendrer de nouveaux produits ou genres musicaux comme
dans le cas du pub rock (le retour 4 un lieu de diffusion plus familier et ouvert
a la classe ouvri¢re comme chez Elvis Costello) ou de la pop hypnagogique (le
retour 2 la culture de la cassette dans la recherche d’un son /o-f7 chez Ariel Pink),
la rétromania offre plutdt une conception our toute forme de dialogue ou de
reprise des moyens stylistiques appartenant au passé est per¢ue comme un travail
de recyclage. Cest la raison pour laquelle cette idée de recyclage est insérée dans
le sous-titre du livre de Reynolds, tout en apparaissant bien souvent comme un
synonyme de la rétromania. Des lors, pour en arriver au constat selon lequel les
ceuvres musicales produites en contexte de rétromania n'auraient rien d’autre
a offrir qu'un « bric-a-brac culturel » (2012 : 30), autrement dit une musique
nayant une valeur qu'a travers la réitération du passé, deux composantes au
fondement de la pensée de Reynolds doivent étre prises en considération.

D’une part, la notion marxiste de fétichisme est tout aussi opérante dans
sa pensée qu'elle 'est chez Adorno. Dans la mesure ot le fétichisme des moyens
est au fondement de la jonction entre une ceuvre du passé et celle qui la calque
au présent, le rétro « renvoie au fétichisme conscient du style d’'une période
donnée (musique, mode, design) exprimé a travers le pastiche et la citation »
(2012 : 10-11). Tout au long de son ouvrage, les genres et les traits stylistiques
des musiques populaires retiennent l'attention de Reynolds lorsqu’il s'agit de
pointer du doigt la facon dont la rétromania se coagule a travers des moyens
précis. Ainsi en va-t-il de ce quil appelle « la résurgence garage punk » (2012 :
18) du début des années 2000 avec The White Stripes, The Hives, The Vines
et plusieurs autres formations. Ce genre est présenté comme un retour a deux
genres musicaux, soit le garage rock des années 1960 et le punk des années
1970, & quoi s'ajoutent des traits stylistiques qui justifient cette identification :
énergie brute, lourdeur du son avec une mise en relief de la batterie, approche
définie par 'amateurisme et la désinvolture, etc.

D’autre part, dans la mesure ou les fins musicales ne sont plus mises
en valeur dans l'acte de composition comme I'a afirmé Adorno au sujet de
Stravinski, le présent sappauvrit en sen remettant aux moyens musicaux
du passé. Car ce qui permet de comprendre pourquoi Reynolds voit de la
rétromania a tous les niveaux dans les musiques des années 2000 réside dans son
modernisme identifié plus haut, lequel le conduit & concevoir que « I'essence
de la pop réside dans I'exhortation “ici et maintenant”, qui signifie a la fois
“vis comme si demain n’existait pas” et “affranchis-toi du passé¢” » (2012 : 18).
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Dans cette perspective, il est bien difficile d’appréhender les traits stylistiques
qui proviennent du passé musical comme autre chose que de la rétromania.

La création musicale dans la mire de I'historicité

Tout le probléme de concepts comme la restauration et la rétromania provient de
ce constat : une musique qui se nourrirait a une musique préexistante, jonction
a partir de laquelle certains traits stylistiques épouseraient un contour fétichiste
du moment o ils sont repris dans des ceuvres musicales. Il s'ensuit une coupe
temporelle ol intervient un régime d’historicité tendu vers un futur a accomplir
sous forme de quétes incessantes, a ceci pres que ladite coupe temporelle n'est
possible qu'en mettant a profit des notions comme le progres, la rébellion et
loriginalité. Lesdites notions exercent alors une capacité d’attraction dans la
compréhension de la musique et de son développement historique, ce qui
conduit a une situation ol le présent musical apparait sans substance originale
ou novatrice en étant soumis a une vision historiciste. Si I'influence marxiste
explique lattraction de celle-ci chez Adorno, comment expliquer la méme
situation chez Reynolds? Lallégeance & une conception particuliere du rock
ressort comme un élément clé. Si le critique préte tant serment a lhistoricité
dans sa vision de la musique, c’est bien parce que le rock est une forme culturelle
trop importante a ses yeux et quen ce sens certaines valeurs doivent porter
sa raison d’étre. La rébellion est un exemple de valeurs que Reynolds remet
souvent a l'avant-plan dans Rétromania, d’ ot 'importance accordée au punk; la
rébellion devient alors synonyme de la capacité du rock a proposer une énergie
brute, a donner une voix a la jeunesse et a générer du changement social (2012 :
275-310).

Deux autres valeurs stimulent aussi sa conception de la rétromania : le
sérieux et l'authenticité. Comme I'a montré Keir Keightley (2001 : 128), le
rock a élevé un certain nombre de distinctions a travers son développement
stylistique et son opposition a la pop, par exemple celle entre sérieux et trivial.
Si le rock participe bel et bien de la culture mainstream, il ne sen déploie pas
moins sous forme de contestation en faisant valoir une forme de sérieux ou
d’intellectualisme allant a I'encontre de l'aliénation et de la massification. La
critique rock des années 1960, notamment sous I'influence qu’elle a subie de
la critique jazz, argumente en faveur d’un statut anti-commercial pour ce type
de musique, par exemple dans un magazine comme Rolling Stone (Brennan
2017 : 145). Les critiques des années 1960 et 1970 se font alors les chiens de
garde d’une conception du rock allant dans le sens d’'une musique sérieuse, d’ott
I'importance de favoriser un discours intelligent qui illumine cette nouvelle
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forme culturelle. Un rapprochement avec la posture d’Adorno peut étre
proposé : lui aussi prend la plume, comme il a été démontré plus haut, pour
mettre en valeur le sérieux d’'une musique, soit celle de I'école de Vienne.

Autant la conception du sérieux montre une parenté stylistique entre
des musiques comme celles moderne, rock ou jazz, autant 'usage de la notion
d’authenticité se retrouve aussi dans 'appréhension de plusieurs musiques :
en fait elle est au coeur méme du jugement que posent les consommatrices
et les consommateurs dans leurs choix musicaux (Frith 1996 : 71). Dans le
cas d’Adorno, la notion d’authenticité pave la voie a sa critique de Stravinski
puisque Clest la premiere notion qu’il met en valeur dans la partie sur la
restauration de Philosophie de la nouvelle musique, le compositeur russe ayant
« cédé a la tentation de réimprimer a la musique son caractére obligatoire
au moyen de procédés stylistiques » (1962 : 145). Reynolds abonde dans le
méme sens lorsqu’il s’attarde a des musiciennes ou a des musiciens ou a des
formations comme The White Stripes, Ariel Pink, Amy Whinehouse ou LCD
Soundsystem : elles et ils écrivent de la musique d’apres la musique des autres,
autrement dit 'authenticité qui pourrait étre au fondement de leurs gestes
musicaux céde le pas a la tentation de reprendre ce que le passé leur offre
comme garantie. Chez Adorno comme chez Reynolds, 'authenticité comme
enjeu d’évaluation de I'ceuvre se déploie dans une conception de l'art ou
prime l'originalité de I'acte créateur; cette approche est d’abord orientée sur
la production en proposant une équivalence entre « bad music » et « imitative
music » avec en arriére-plan le fait qu'un produit ou un artiste ne soit « pas
pris en considération parce quil a le méme son que quelqu'un d’autre »,
comme le propose Simon Frith (is dismissed for sounding just like someone else;
1996 : 69). Dans sa tentative de comprendre ce qu'il y a de commun dans les
arguments que les auditrices et les auditeurs développent au quotidien dans
leur relation a la musique, le sociologue met en lumiére 'influence marxiste a
travers I'usage de notions comme la production en série et la standardisation.
Lidée selon laquelle une musique est appréhendée comme mauvaise parce
qu’elle emploie des formules est aussi présente dans le jugement quotidien des
mélomanes que dans les conceptions de I'art d’'un Adorno et d’'un Reynolds.
Il en va de méme de I'idée selon laquelle la bonne musique serait originale, a
'abri du marché, bref en phase avec la créativité artistique.

Si l'on en revient a la notion d’authenticité, tout le probleme qui se
pose dans la restauration et la rétromania est la fagon dont le style musical est
pensé comme acte autonome en constante progression par rapport aux acquis
du passé — telle musicienne ou tel musicien ou telle formation, par exemple
Schoenberg ou The Beatles, qui saisit la marche de Ihistoire pour apporter sa
pierre a I'édifice de la musique. Ainsi congu, le style musical est pensé dans
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une forme de déterminisme que justifie une téléologie esthétique. Or, comme
le rappelle Allan F. Moore, le style musical n'a pas d’existence autonome en
dehors des chansons a travers lesquelles il s'incarne : « on se référe aux styles
dans la mesure ou ils font partie d’'un processus d’accumulation » (szyles are
referred to as part of process of accretion; 2001 : 201; souligné dans 'original).
De telle sorte que le rétro met en relief des traits stylistiques que les chansons
tissent entre elles et par lesquels procede le renvoi qui fonde la reconnaissance
auditive d’'une musicienne ou d’un musicien a 'autre ou d’une époque 2
Pautre. Autrement dit, tant et aussi longtemps que le rétro est appréhendé
sous forme de comparaison, le propos devient circulaire et exagere les liens
qui unissent entre elles et eux les musiciennes et les musiciens a travers les
ceuvres prises en exemple. Ce qui pose probléme chez un critique comme
Reynolds réside dans I'association entre mauvaise musique et rétro, comme
si l'originalité faisait défaut a toute forme de « retour a ». Cette conception
mine la possibilité de voir ce qui se joue dans le travail stylistique lorsqu’'une
musicienne ou un musicien convoque ce qui peut étre reconnu a Paudition,
comme en font la démonstration les propositions théoriques pour concevoir
les interactions entre passé et présent au sein des ceuvres musicales, par exemple
lalogique de 'emprunt a des fins de re-composition — chez un Stravinski dans
sa découverte d'un compositeur comme Gesualdo (Trottier 2018) ou chez un
Charles Ives dans la mise en valeur des idiomes populaires (Burkholder 1995),
ou tout ce qui reléve de I'intertextualité musicale®.

Conclusion

Adorno et Reynolds procedent de fagon similaire dans I'étude de leur époque
lorsqu’ils tentent d’en comprendre la spécificité musicale en analysant les
productions du présent par I'intermédiaire de I'histoire de la musique, cette
derniere étant appréhendée 4 travers un certain nombre de préceptes et selon
une conception déterministe tendue vers le futur : les genres musicaux ou
les musiciennes et les musiciens qu’ils hissent au sommet des facons de faire
q ¢
a travers des notions comme le progres, la rébellion, l'originalité, le sérieux
et 'authenticité, posent les bases d’'une conception de la musique qui finit
que q
par englober toute I'époque étudiée, un peu sous la forme d’une synecdoque
discursive, ce que 'on peut résumer par une réduction de la focale d’attention
pour comprendre et juger les musiques du présent. En somme, les constats a
la base de Rétromania sont le fruit de la conception du rock de Reynolds, tout
comme Adorno saisit difficilement Stravinski et le néoclassicisme en dehors
de la conception de la musique moderne défendue par I'école de Vienne.
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C’est donc dire que le dialogue avec le passé musical, quelle que soit la forme
sous laquelle il est convoqué, ne peut étre rien d’autre dans cette conception
de la musique qu’un recyclage allant dans le sens du rétro.

Plus précisément, 'enjeu qui se pose est celui de I'ceuvre en tant que tout,
ce tout devant étre considéré dans son intégralité pour en saisir la valeur au
moment présent. Les traits stylistiques comptent, mais ils ne peuvent occuper
tout I'espace réflexif pour juger de la qualité d’'une production musicale. De
méme, la complexité des phénomeénes musicaux devrait conduire la réflexion
au-dela des dualités qui 'enferment dans des coupes binaires ol sont mises
de coté les zones intermédiaires, par exemple le progres contre la restauration
ou loriginalité contre le rétro au détriment de toutes les formes d’emprunt
possibles. En proposant ainsi une approche des traits stylistiques fondée sur le
fétichisme dans la relation d’'une ceuvre a l'autre ou d’une époque a l'autre, la
pensée d’Adorno et celle de Reynolds se limitent & une conception historiciste
du présent musical. Penser les zones intermédiaires est une voie plus prometteuse
pour envisager les liens stylistiques que tissent les ceuvres musicales, par exemple
un Stravinski qui re-compose Gesualdo ou Pergolése pour entrer en dialogue
avec la musique baroque, ou un phénoméne comme le retour au garage rock
pour donner un nouveau souffle au rock au début des années 2000. %

Notes

1. Bien que le concept de rétromania soit un néologisme en langue frangaise, il
sera utilisé dans la présente étude sans 'usage de l'italique puisqu’il est au centre de la
réflexion.

2. Jinsiste sur 'adjectif similaire pour établir ce rapprochement entre Adorno
et Reynolds au regard de leur conception de I'art lorsqu’il s'agit de saisir les rapports
entre le passé et le présent de la création musicale. Similaire suppose certains points de
similitude et de rapprochement, 1a ol adjectif semblable poserait une équivalence ou
des éléments communs plus déterminants. Par le recours a 'adjectif similaire, I'étude
insiste autant sur ce qui rapproche Adorno et Reynolds que sur ce qui les différencie.

3. Pour ne citer que deux exemples qui sont incontournables dans les popular
music studies : Max Paddison publie un article sur Adorno dans le deuxieme numéro
de Popular Music (1982 : 201-218) de méme que Richard Middleton lui consacre un
chapitre dans Studying Popular Music (1990 : 34-63).

4. Ses articles de critique musical ayant vu le jour durant cette période ont
été regroupés en 20 volumes 2 titre posthume de 1970 a 1986, soit les Gesammelte
Schriften chez Shurkamp Verlag.

5. Adorno étant né en 1903, il a tout juste 18 ans lorsqu’il signe ses deux
premiers articles sur la musique dans la revue Newe Blitter fiir Kunst und Literatur
en 1921. Dans une annexe insérée dans le livre qu’il a consacré a Adorno, Paddison
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(1997 : 333-349) recense I'ensemble de ses écrits 2 titre de critique musical, ceux-ci se
multipliant avant qu’il décide de se consacrer enti¢rement 2 sa carri¢re de philosophe
au début des années 1930. En effet, il se tourne définitivement vers la philosophie et
obtient son habilitation comme professeur en 1931, aprés avoir soutenu une thése sur
Kierkegaard (Miiller-Doohm 2005 : 119-131).

6. Pour situer la contribution viennoise découlant de Schoenberg et de son
entourage dans la premiére moitié du XXe si¢cle, la notion d’école de Vienne est celle
favorisée dans la présente étude — voir Dominique Jameux (2002) pour le contexte
historique qui justifie ce choix.

7. Avec cet article, trois autres sont abondamment cités dans les popular music
studies, comme le rappelle Paddison (1982 : 209) : « On Jazz » de 1936, « On the
Fetish-Character in Music and the Regression of Listening » de 1938 et « On Popular
Music (with the assistance of George Simpson) » de 1941. Et parmi les livres,
Philosophie de la nouvelle musique et Introduction & la sociologie de la musique (1994
pour la version en langue frangaise) sont ceux qui ont le plus retenu l'attention.

Or si les deux derniers écrits constituent des livres et sont publiés au moment ot
Adorno jouit d’une réputation internationale 2 titre de philosophe (lui qui s’exile aux
Etats-Unis en 1938), les trois autres écrits sont des articles et ont vu le jour dans le
Zeitschrift fiir Sozialforschung, dans le cas des deux premiers alors qu'il est toujours &
Francfort, puis dans Studies in Philosophy and Social Sciences pour le dernier, alors qu’il
est arrivé aux Erats-Unis.

8. La dialectique négative est au centre de la pensée d’Adorno et il en expose
les fondements dans I'introduction (1962 : 3-28) a son essai de 1949 : au modéle
de Schoenberg comme moment de vérité dans le développement des musiques de
la premiére partie du XXe si¢cle doit correspondre une antithése que seule I'ceuvre
de Stravinski peut mettre a profit, Schoenberg dévoilant alors tout son pouvoir
d’attraction dans 'image inversée de Stravinski. Or I'essai de 1932 annonce déja cette
dialectique négative en articulant le propos autour de la dualité entre musique sérieuse
et musique légere, donc entre 'école de Vienne et les musiques jouant le jeu des
industries culturelles.

9. La théorie critique a été développée par des philosophes appartenant 4 ce qui
a été appelé I'Ecole de Francfort, courant de pensée dans lequel on retrouve Adorno,
Benjamin, Horkheimer et plusieurs autres théoriciens. En fait, 'idée d’un courant
de pensée est acceptée si I'on prend en considération la création en février 1923 de
I'Institut fiir Sozialforschung basé a Francfort, auquel ont été rattachés ces différents
philosophes & des moments différents de leur carri¢re (Assoun 2012 : 11-22; Miiller-
Doohm 2005 : 132-168).

10. Si les exemples sont nombreux, le cas d’Eduard Hanslick (1825-1904) vient
spontanément a esprit comme critique musical dans la Vienne du second XIXe siecle
avec une prise de position en faveur de Brahms et a I'encontre de Wagner.

11. Pour un tour d’horizon de la critique musicale et de sa fondation dans
la culture rock des années 1960 en lien avec les changements sociaux, culturels et
économiques, voir Lindberg et al. (2005). Pour 'importance que prend dans cette
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culture le magazine Rolling Stone A titre d’autorité musicale visant 4 construire une
esthétique rock tout en subissant 'influence de la critique jazz, voir Brennan (2017).

12. En ce sens, dans les figures incontournables évoquées plus haut en lien
avec I'implantation d’une critique rock, Marcus est sans doute celui qui pourrait
faire 'objet d’un rapprochement avec Reynolds. Méme si I'espace manque ici pour
approfondir un tel rapprochement, j’insiste sur le fait que la formation académique de
Marcus (il a fait des études en American Studies et sciences politiques a Berkeley) pour-
rait alimenter cette comparaison, tout comme son analyse centrée sur la signification
sociale des événements musicaux (Brennan 2017 : 142). Ce sont deux aspects que 'on
retrouve aussi chez Reynolds : sa formation universitaire transparait dans les travaux
qui alimentent ses réflexions et la contribution de la musique 2 la société est au centre
de ses préoccupations.

13. La situation dans laquelle évolue le rock durant la seconde moitié des années
1970 est décrite par Christophe Pirenne comme « un choc frontal entre deux concep-
tions opposées » (2011 : 287) ol interviennent I'hubris d'un c6té (donc la démesure)
et la nemesis de I'autre (donc la catastrophe) (2011 : 286-288). Cette dualité résume
bien le choc des valeurs qui se joue entre le rock progressif et le punk, entre le glam
rock et le pub rock, bref entre un rock conduit par la virtuosité ou I'effusion et un
rock conduit par la simplicité ou la spontanéité.

14. Ici le propos de Reynolds rejoint celui de Fabien Hein (2012) avec le do it
yourself comme cri de ralliement d’une jeunesse qui révolutionne la fagon de faire et de
penser le rock, ce que « Blitzkrieg Pop » comme premier titre de I'album éponyme des
Ramones en 1976 porte comme idée.

15. Pour des raisons d’espace et afin de limiter la réflexion aux concepts de restau-
ration et de rétromania, I'idée d’'une mode rétro (Jameson 1991 : 18-25) et les enjeux
entourant la notion de pastiche (par exemple dans le rock; Moore 2001 : 201-211)
ont été écartés de la présente étude. Il est néanmoins question plus loin dans I'article
des études sur le rétro comme celles proposées par Guffey (2006) et Hogarty (2015),
mais toujours dans le but d’éclairer le concept de rétromania.

16. Comme le précise Marie-Héléne Benoit-Otis dans sa traduction des Grund-
lagen der Musikgeschichte de Carl Dahlhaus, il est préférable de traduire la formule
« geschichtlich durch und durch » par « historique de part en part » plutdt que par
« totalement historique » (2013 : 19-20).

17. La notion de traits stylistiques renvoie dans la présente étude aux occurrences,
aux procédures et aux composantes qui fondent la particularité et donc I'identification
du langage d’une compositrice ou d’un compositeur ou d’un genre musical, ce qui
est fidele 2 la théorie du style que développe Leonard B. Meyer dans Style and Music:
Theory, History, and Ideology (1989).

18. Le concept de fétichisme parséme la pensée de I'Ecole de Francfort, entre
autres les écrits d’Adorno et de Benjamin. De facon générale, le fétichisme suppose
une situation ol 'objet investi ou possédé finit par se soumettre aux désirs de celle ou
celui qui en fait usage ou qui cherche 2 le posséder, 'objet étant ainsi dépouillé de sa
fonction premiére. Par exemple, dans le contexte du capitalisme, la valeur d’échange
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des objets par rapport a ce qu'ils représentent explique la fascination pour leur pos-
session. Dans le cadre de la musique, comme Adorno l'explique dans Philosophie de
la nouvelle musique, le « fétichisme des moyens » fait en sorte que I'instrument ou
le moyen « a préséance sur la musique » (1962 : 178). Autrement dit, la musique se
met aux services des moyens que cherche & mettre en valeur l'artiste plut6t que de
répondre aux exigences sociales de son époque.

19. Cette critique de Stravinski apparait des les années 1930 comme dans l'article
de 1932 discuté plus haut; or elle féconde Philosophie de la nouvelle musique et réactive
par le fait méme, comme je 'ai montré ailleurs (2008 : 413-426), la querelle entre les
partisans de Schoenberg et ceux de Stravinski qui a marqué les avant-gardes musicales
dans P'Europe de I'entre-deux-guerres (voir Messing 1988).

20. « My instinct is to recompose, and not only students” works, but old masters’
as well. [...] Whatever interests me, whatever I love, I wish to make my own (I am
probably describing a rare form of kleptomania) » (Stravinsky et Craft 1959 : 110).

21. Dans un chapitre de 7he Stravinsky Legacy, Cross (1998 : 227-241) propose
une analyse des raisons qui ont poussé Adorno 2 rejeter la conception stravin-
skienne du langage musical, entre autres le fait que 'écriture par blocs et I'absence de
développement musical que 'on retrouve dans plusieurs de ses ccuvres étaient étran-
geres A la culture viennoise du philosophe.

22. La pensée d’Adorno s'inscrit dans I'héritage philosophique de Hegel, notam-
ment le rdle conféré A Phistoire et a I'évolution de I'art en lien avec les ceuvres comme
forme de médiation au sein de 'expérience humaine — Hegel est réguli¢rement cité
dans Philosophie de la nonvelle musique, par exemple dans I'introduction (1962 :
13-37). De plus, sa pensée philosophico-musicologique prolonge la pensée allemande
du XIXe siecle et du début du XXe siecle 4 travers les héritages de Hegel, Marx, Freud
et Weber (voir Paddison 1993 : 108-148).

23. Les débouchés analytiques du concept d’intertextualité sont multiples dans
I'étude des musiques populaires et je me contenterai ici de citer 4 témoin les tra-
vaux de Serge Lacasse, entre autres son introduction 2 la transphonographie (2010).
Aussi, le collectif dirigé par Lori Burns et Lacasse, 7he Pop Palimpsest: Intertextuality
in Recorded Popular Music (2018), fait le tour de la question et inclut des contribu-
tions de plusieurs autrices et auteurs qui sont & l'avant-garde de ce champ d’étude, par
exemple Lacasse et Moore. Le concept est aussi pertinent dans 'étude des musiques
classiques lorsqu’il s'agit de techniques comme lallusion musicale, par exemple &
I'époque romantique (voir Reynolds 2003).
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