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and channel their bodily energy towards 
the object of consumption: the singer,” 
and because the males in the audience 
represent “a spectacle, a consumable 
object of body and feeling where the 
music acts as an accomplice in fulfilling 
queer desires” (124). One of the most 
telling insights into why metal has long 
been seen as ostensibly masculine and 
heterosexual comes towards the chap-
ter’s end (136-137), when the author 
explains how metal’s effeminophobia 
has long been mistaken as homophobia. 
Specifically, she notes how respondents 
stressed the “importance of masculinity, 
toughness, and the avoidance of effemi-
nacy in the heavy metal queerscape” 
(137) and how “queer fans embrace the 
hypermasculinity of heavy metal when 
they consume and swallow down effemi-
nacy and in doing so, help to perpetuate 
the widely held belief that heavy metal is 
straight, white, and male-bodied alone” 
(137).

The final sentence of Clifford-Napo-
leone’s penultimate chapter arguably 
serves as a more succinct summary of 
her work’s chief argument than her brief 
conclusion does: “queer performers built 
heavy metal, they continue to alter and 
expand its most rooted concepts, and 
they continue to challenge the main-
stream, heteronormative conception of 
heavy metal as purely heterosexual in the 
first place” (104). Given the fact that the 
author convincingly supports this state-
ment throughout her book, most readers 
may be left wondering why it has taken 
so long for someone to finally exam-
ine a genre so obviously bound up with 
questions of sexuality and gender from 
the perspective of queer fans. In short, 
Clifford-Napoleone’s book represents a 

compelling and (hopefully) foundational 
investigation into the diverse experi-
ences of people who identify with a 
range of genders and sexualities in metal. 
The book stands to enlarge and enrich 
the realms of metal studies and popular 
music studies, more generally. 
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Les ouvrages sur le kwaito sont rares, 
pour ne pas dire inexistants; c’est 
donc avec intérêt que celui de Gavin 
Steingo doit être accueilli. D’origine 
sud-africaine, l’auteur a fait des étu-
des d’anthropologie de la musique aux 
États-Unis et a enseigné à l’Université 
de Pittsburgh avant de rejoindre Prin-
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ceton comme professeur adjoint. Pour 
effectuer les recherches qui ont nourri 
ce livre, il a séjourné pendant une année 
à Moroka North, Soweto, où il a vécu 
le quotidien des habitants et interagi 
avec des personnes étroitement liées au 
kwaito, comme musiciens ou auditeurs, 
et le plus souvent les deux. Kwaito’s Pro-
mise propose donc une introduction à ce 
qui constitue plus un champ de pratiques 
musicales qu’un « genre » au sens étroit 
du terme, une étude ethnographique 
de ses processus de production et une 
réflexion théorique, largement inspirée 
de Jacques Rancière, sur la musique en 
tant qu’« expérience sensorielle ».

Au départ qualifié de «  musique 
internationale » et construit à partir de 
la house étatsunienne, le kwaito va être 
sud-africanisé, musicalement et linguis-
tiquement, pour devenir dans les années 
1990 la musique emblématique des 
jeunes Noirs sud-africains, tout particu-
lièrement dans la province du Gauteng 
(où se trouve Johannesburg). Esthétique-
ment divers, Gavin Steingo le présente 
comme «  un arrangement particulier 
d’expériences sensorielles  » (21), au 
sein duquel il discerne trois esthétiques 
entremêlées : une esthétique d’inflexible 
opiniâtreté (obduracy), une esthétique de 
la proximité (propinquity) et une esthéti-
que du raté numérique (digital failure), 
toutes trois étroitement liées aux condi-
tions de vie matérielles dans les townships 
et à la manière dont la musique y est pro-
duite, y circule et y est consommée.

Cette définition ou, plus exacte-
ment, cette circonscription du kwaito est 
le résultat d’enquêtes ethnographiques 
menées par l’auteur à Soweto, sous forme 
d’observation parfois participante (il est 
lui-même musicien) et d’entretiens, 

le plus souvent informels semble-t-il. 
Gavin Steingo décrit minutieusement les 
modalités de la production non profes-
sionnelle du kwaito en insistant sur les 
relations sociales nouées autour de la 
musique; ce faisant, il offre une peinture 
nuancée, complexe et vivante de la vie 
quotidienne dans des quartiers où les 
déambulations sont restreintes par l’or-
ganisation spatiale héritée de l’apartheid 
et par la criminalité, mais où les loge-
ments des producteurs et transmetteurs 
de musique constituent des nœuds de 
sociabilité et de créativité. 

Au sein du monde du kwaito, il existe 
dans les townships une multitude de musi-
ciens «  amateurs  » (toutefois, compte 
tenu de l’omniprésence du chômage, la 
musique peut constituer leur principale 
activité); mais c’est dans les banlieues 
nord de Johannesburg, les beaux quar-
tiers, que se sont installés les artistes 
qui ont connu le succès commercial. 
Il ne faudrait pourtant pas penser qu’il 
existe une faille infranchissable entre les 
uns et les autres : les « riches » revien-
nent en diverses occasions à Soweto, les 
inventions du ghetto résonnent dans les 
quartiers huppés, les productions com-
merciales ne sont pas ignorées dans les 
«  ghettos  ». Gavin Steingo peut, de ce 
fait, parler à la suite d’Ana María Ochoa 
et Carolina Botero (2009), de la produc-
tion musicale comme d’un établissement 
de relations entre et à travers des réseaux 
et des objets musicaux, ce qui implique 
l’ouverture illimitée du processus de 
production musicale et l’absence d’unité 
intrinsèque de ce qu’il est convenu d’ap-
peler « genre musical » (170-171).

Ceci est très précisément illustré 
par l’analyse du processus de fabrica-
tion de morceaux de kwaito (174-187). 
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Au fil de ces pages, qui constituent l’un 
des moments les plus passionnants du 
livre, Gavin Steingo démontre, figures à 
l’appui, comment la musique est consti-
tuée de couches (layers) empilées, courts 
fragments musicaux (d’une durée de 5 
à 20 secondes) conçus sur ordinateur et 
déposés dans une mémoire numérique, 
qui peuvent être utilisés et combinés à 
d’autres en divers points d’une chan-
son. Il rejoint ainsi l’analyse que Simha 
Arom (2006) avait proposé naguère des 
« musiques du monde » comme art de la 
combinatoire et saisit le kwaito comme 
un «  assemblage acoustique  » (Ochao 
Gautier 2014) dans lequel peuvent être 
intégrés des sons venus d’innombrables 
ailleurs.

Les manières dont le kwaito est 
entendu renforcent d’ailleurs cette 
combinatoire car les auditeurs sont en 
général placés dans des conditions où 
ils construisent leur perception de la 
musique à partir de plusieurs sources 
simultanées et concurrentes. Dans les 
townships, le kwaito s’écoute dans des 
tavernes informelles (shebeens), dans de 
grands rassemblements comme ceux 
qui sont organisés autour de la consom-
mation de viande grillée (shisanyamas), 
dans et autour des voitures, notamment 
lors des exhibitions de spinning1. En ces 
occasions, diverses sources sonores, pla-
cées en différents endroits, émettent des 
musiques qui relèvent le plus souvent de 
ce qu’on appelle kwaito. L’auditeur bai-
gne dans ce maelstrom musical, canalise 
son attention vers l’un ou l’autre, ou 
plusieurs des courants qui le forment, 
recombine son propre assemblage, tant 
et si bien que le corps devient «  the 
region where sounds are transformed 
into music» (197).

Le corps récepteur, combinateur 
et transformateur de musiques renvoie 
le lecteur à l’appréhension du kwaito 
comme « a particular arrangement of sen-
sory experience» (21), et par conséquent 
aux interrogations que soulève l’insis-
tance de Gavin Steingo sur le sensible et 
le sensoriel. Il s’appuie, évidemment, sur 
les écrits de Jacques Rancière (2000, 2004 
et 2008) mais le problème tient à ce que 
les sens et le sensible ont en philosophie 
une histoire longue et complexe, qui a 
engendré une extrême polysémie, et que 
la référence à Jacques Rancière ne suffit 
pas à en préciser la signification dans une 
étude sur le kwaito. Le philosophe fran-
çais insiste sur les dimensions spatiales, 
temporelles et praxiques du « partage du 
sensible » mais semble demeurer à la sur-
face des « évidences sensibles » (Rancière 
2000 : 12), à l’évidence des « évidences ». 
Il ne le sort pas vraiment de la «  boîte 
noire » évoquée par Michel Serres (1985 : 
154), où pourtant l’auteur des Cinq sens 
semble apercevoir une issue qui passe par 
le corps mélangeur. 

Le sensible en général est 
identiquement la présence constante 
et la fluctuation de circonstances 
changeantes dans la couronne ou 
auréole avoisinant le corps, autour 
de ses limites ou bords, au-delà et en 
deçà de la peau, nuage actif, aura dans 
laquelle ont lieu les mélanges, triages, 
bifurcations, échanges, changements 
de dimension, passages de l’énergie 
à l’information, attachements et 
dénouements, bref tout ce qui 
connecte l’individu local et singulier 
aux lois globales du monde et aux 
flottements divers de la niche mobile. 
(ibid. : 332) 
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À partir de là, il devient possible 
d’envisager une ou des approches per-
mettant de pénétrer un peu plus avant 
dans le « commun » et les « découpages » 
en quoi consiste le partage du sensible, 
notamment en ce qui concerne la musi-
que. Il faut donc en revenir au corps : à 
l’observation des corps « musiquant » et 
à une description précise à des fins d’ana-
lyse symbolique des langages du corps, 
description qui manque dans Kwaito’s 
Promise. Il faut, conjointement, écouter 
le corps parlant, par enregistrement et 
analyse systématique d’entretiens non 
directifs, individuels ou, de préférence, 
de groupe, ce que Gavin Steingo, en 
dépit de ses nombreuses conversations 
avec des acteurs du kwaito, n’a pas fait. 
Ces méthodes, à condition de les utili-
ser avec rigueur2, ne sont certes pas des 
panacées mais sont susceptibles d’aider à 
progresser dans la connaissance des fonc-
tionnements sociaux du sensible.

Elles pourraient également conduire 
à surmonter l’aporie de «  l’indécida-
bilité  » (undecidability) des relations 
entre produits esthétiques et réalité 
sociale que Gavin Steingo considère 
comme un fait (88)3. Position d’autant 
plus regrettable que l’auteur critique 
de manière virulente les «  musicolo-
gues » et les « ethnomusicologues » (sans 
jamais donner de nom ou de références 
d’ouvrages, sauf à dénoncer la New Musi-
cology des années 1990) tout en ignorant 
les travaux de Simha Arom (2012) et 
Aurélie Helmlinger (2012) – pour n’en 
citer que quelques-uns –, comme ceux 
de Jean Molino et Jean-Jacques Nat-
tiez (voir, entre autres, Molino 2006). 
Gavin Steingo néglige donc l’analyse 
symbolique sur laquelle insistent ces 
deux derniers auteurs, et reproche aux 

«  ethnomusicologues  » de mettre des 
significations derrière les paroles de 
leurs interlocuteurs, donc d’interpréter. 
Il ne procède à aucun examen précis des 
méthodes qu’il met en cause et tombe 
lui-même dans le piège qu’il dénonce 
en multipliant les formules telles que  : 
« I contend that », « I speculate » ou « It 
seems to me ». Cette attitude est particu-
lièrement troublante lorsqu’il évoque les 
rapports entre kwaito et démocratie sur 
le mode de l’affirmation : « kwaito is at 
once an articulation of freedom, a strug-
gle for freedom within freedom, and a 
challenge to the very meaning of free-
dom in the twenty-first century » (214). 
Proposition à laquelle le lecteur aimerait 
volontiers souscrire mais qui ressor-
tit à une interprétation non solidement 
étayée. Formuler de telles critiques ne 
conduit pas à revenir sur l’autonomie 
esthétique des pratiques musicales qu’af-
firme Gavin Steingo, ni à « l’espoir » que 
le kwaito entretiendrait chez ses adep-
tes en «  doublant  » une réalité sociale 
désolante pour faire naître une « réalité 
sensorielle  »4 différente, porteuse d’es-
poirs, mais à rechercher comment cette 
autonomie esthétique se déploie dans 
une réalité sociale à laquelle elle ne peut 
demeurer insensible5.

Au bout de la lecture, Kwaito’s Promise 
se révèle doublement intéressant. D’une 
part, ce livre fournit une foule d’infor-
mations passionnantes sur le monde du 
kwaito, son fonctionnement, les proces-
sus de production et de circulation de 
cette musique et, plus largement, la vie 
quotidienne des habitants de Soweto. De 
ce point de vue, il est à l’heure actuelle 
irremplaçable. D’autre part, il soulève 
des questions importantes concernant 
l’analyse des rapports entre musique et 
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société; si les réponses qu’il y apporte 
peuvent ne pas sembler satisfaisantes, du 
moins à l’auteur de cette recension, la 
manière dont elles sont posées à propos 
du kwaito oblige à y prêter une attention 
plus soutenue. 

NOTES

1. Le spinning consiste à faire 
déraper une voiture jusqu’à ce qu’elle 
tourne rapidement sur elle-même; le 
conducteur et/ou un « cascadeur » 
(stuntman) peut alors sortir du véhicule, 
monter sur son capot ou sur son toit, 
danser au centre du cercle dessiné par 
l’automobile; voir, par exemple, http://
www.vice.com/read/spinning-in-
soweto-903 (consulté le 23 novembre 
2016).

2. Voir Jean-Pierre Olivier de Sar-
dan, La rigueur du qualitatif, les contraintes 
empiriques de l’interprétation socio-anthro-
pologique, Louvain-la-Neuve, Academia 
Bruylant, 2008.

3. Jacques Rancière considère 
qu’aujourd’hui « les grands paradigmes 
esthétiques expriment une indécidabi-
lité plus fondamentale des politiques de 
l’art » (c’est moi qui souligne), ce qui 
n’est pas la même chose, même si la 
proposition demeure problématique 
(Rancière 2004 : 83-84).

4. Gavin Steingo se réfère ici 
encore à Jacques Rancière qui, sur ce 
point, rejoint le psychanalyste Guy 
Rosolato; ce dernier, dès 1969, sug-
gérait que : « L’œuvre se conjugue au 
conditionnel du sens ... l’œuvre dit 
“s’il y avait ce monde-là, ce serait ce 
monde-ci”, mettant en doute le premier, 
intensifiant les apparences de l’autre » 

(1969 : 144).
5. Jacques Rancière les considère 

comme liées (2004 : 39-40), et non 
comme « séparées » ainsi que l’écrit 
Gavin Steingo par suite d’une traduction 
maladroite d’« écart » (ibid : 36) par 
separation (Kwaito’s Promise, p. 55).
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Le collectif Chant pensé, chant vécu, temps 
chanté. Formes, usages et représentations des 
pratiques vocales, dirigé par Charlotte Pou-
let et Nicolas Bénard, trouve sa place dans 
le champ des études de la performance 
en présentant le «  chanter  » à la fois 
comme procédé et processus actif dans 
la construction des identités individuelles 
et collectives. Avec ses 24 chapitres écrits 
par autant d’auteurs présentant des ter-
rains tous plus singuliers les uns que les 
autres, cet ouvrage couvre un très large 
éventail d’utilisation de la voix chantée de 
par le monde, assurant l’inclusion d’une 
variété impressionnante de contextes de 
production et de perception.

Les directeurs du collectif auront 
choisi de le diviser en trois parties, la 
première présentant la construction 
d’imaginaires partagés au sein de la poé-
sie dans un rapport d’appartenance au 
chant. Le premier chapitre, de Françoise 

Arnaud-Demir, aborde l’association de la 
symbolique de certains oiseaux et de la 
formulation langagière des langues «  sif-
flées » dans le chant monodique turc pour 
présenter la stylisation de la restitution 
humaine. Si le mot « chanter » ne s’em-
ploie sur ce terrain que pour parler des 
oiseaux, le vocaliste « s’empare » du chant 
de l’oiseau en question et lui crée un ego 
pour lui attribuer des sentiments qui le 
confondent avec l’humain. 

De son côté, Nicolas Bénard souligne 
l’importance de la voix métal dans la pro-
pagation d’un imaginaire construit à partir 
de champs lexicaux reliés à l’expression 
vocale. Dans cette étude, c’est l’univers 
et les techniques vocales utilisées qui 
deviennent porteurs de message, comme 
un métalangage supplantant le texte seul : 
c’est l’image véhiculée qui constitue ici 
l’essence du message. 

Ensuite, Héliette Ossant présente 
l’adéquation rôle/voix dans la mythifica-
tion de l’opéra mettant en scène les rites 
sociaux. Si l’idée semble de prime abord 
intéressante, son cheminement est par-
semé de généralisations et d’associations 
difficilement envisageables (comme par 
exemple, p. 78-79, comparer l’attention 
du spectateur à la transe dans certains 
rituels vodou). De plus, Ossant semble 
considérer que seul le ténor peut faire 
montre de grandes capacités héroïques 
à l’opéra (s’attardant toujours, au pas-
sage, au seul ténor Hans Peter Blochwitz, 
délaissant les « grands » rôles de colora-
tures et de contre-ténors, entre autres). 
Brisant en quelque sorte le continuum de 
l’ouvrage, ce texte gagnerait assurément 
à être revu. 

Méi-Ra Saint-Laurent, quant à elle, 
propose d’observer les éléments tex-
tuels et musicaux pour la construction 


