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La danse en Inde du sud, entre conflits générationnels,
identitaires, de genre et de caste

TIZIANA LEUCCI

Résumé : Cet article porte sur les conflits générationnels, d’identités et de castes au sein du
complexe sociopolitique du « monde de la danse » en Inde du Sud. Aprés avoir présenté les
ethnologues qui ont pavé la voie aux questionnements contemporains sur I'importance de
la perception personnelle et de la « subjectivité » du chercheur quant a Iinterprétation des
données qu’il recueille, je consacre mon analyse @ ma propre expérience en Inde durant mon
travail de terrain et ma formation de danseuse. ]’explore en particulier les frictions et les
conflits de castes entre les artistes héréditaires professionnelles et les nouvelles praticiennes
du milieu du XX siécle qui appartiennent a I’élite des brahmanes urbains. Enfin, j’interroge
également le role controversé qu’ont joué les étudiants étrangers au sein du contexte
particulier de la danse en Inde du Sud.

Abstract: This article focuses on the generational, identity, and caste conflicts within the
complex socio-political “world of the dance” in Southern India. After introducing ethnologists
who paved the way to the contemporary questioning on the importance of the scholar’s
personal perception and “subjectivity” on the interpretation of the data collected, I devote my
analysis to my own experience in India during my fieldwork and dance training. In particular,
I explore frictions and caste conflicts between the professional hereditary artists and the new
practitioners of the mid-20th century who belong to the urban Brahmin elites. Finally, I also
question the controversial role played by the foreign students within the peculiar context of
dance in South India.

S’il est indiscutable que I’ethnographie - sous peine de n’étre
plus une science - doit tendre au maximum d’impartialité, il est
non moins indiscutable que, étant une science humaine, elle ne
saurait prétendre qu’a un détachement moindre encore qu’il n’en
est pour une science physique ou une science naturelle. En dépit
des différences de couleur et de culture, quand nous faisons une



Leucci: La danse en Inde du sud, entre conflits générationnels

enquéte ethnographique, ce sont toujours nos semblables que nous
observons et nous ne pouvons adopter a leur égard I’indifférence,
par exemple, de 'entomologiste qui regarde d’un ceil curieux
des insectes en train de se battre ou de s’entre-dévorer. De plus,
Pimpossibilité de soustraire complétement une observation a
Pinfluence de I’observateur est, pour I’ethnographie, encore moins
négligeable que pour les autres sciences, car elle va beaucoup plus
loin.

Michel Leiris, Cing études d’ethnologie.

Le racisme et le Tiers-Monde (p. 57-58)

uand Margaret Walker m’a parlé du présent volume, qu’elle codirige
avec Kaley Mason, le théme m’en a paru d’emblée tres stimulant, mais
il semblait aussi relever d’un pari. En effet, a ’époque de notre formation
universitaire, les chercheurs de ma génération ont été éduqués a I’exigence
du « détachement » vis-a-vis du sujet traité, exigence « indispensable » a
I’objectivité scientifique d’un travail académique pour nos professeurs. Par
conséquent, nous avons été formés a exclure de nos écrits les aspects de la vie
sur le terrain, les contacts directs avec nos interlocuteurs, qui auraient fait
paraitre trop « personnels » notre étude et ses résultats. Pour éviter d’étre taxé
ainsi de « subjectivité » excessive par le monde académique, nous avons mis
a part les détails relatifs aux importantes interactions personnelles avec nos
informateurs. De la méme maniere étaient occultés toutes les difficultés, les
incompréhensions, les désillusions et malentendus, imprévisibles et souvent
inévitables, qui se présentaient malgré nous sur le terrain. Le texte publié au
final offrait une vision simplifiée de la recherche, comme si celle-ci s’était
déroulée dans une atmospheére « purifiée », comme si les données avaient
été récoltées et élaborées sereinement, sans obstacles et sans ’ombre d’un
doute ou du moindre risque de désarroi ou de confusion. Et pourtant, ce sont
précisément les obstacles qui semblaient insurmontables sur le terrain, les
difficultés de communication et les doutes qui provoquaient la frustration et
mettaient en crise nos interprétations précédentes, qui ouvraient finalement
sur I’approfondissement du phénomene étudié. Tout ce processus, difficile et
divertissant en méme temps, restait occulté dans les publications.
Si je devais comparer cette situation a celle d’un autre contexte
qui m’est familier, j’évoquerais une représentation dans un théatre « a
I’italienne », ou tout le travail, les tensions mais aussi les coordinations et
moments d’enthousiasme entre les artistes, les machinistes, les techniciens
du son et des lumiéres restent cachés dans les coulisses, tandis que rien n’en
transparait sur la scéne.
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Et pourtant, c’est justement ce qui est tu — la fatigue, la colere, la joie, les
larmes et les silences, les émotions multiples, les imprévus qui se succedent
dans le long processus de gestation d’un texte ou d’un spectacle - qui en
permet vraiment la réalisation et la relative appréciation de la part du public.

Quelques anthropologues passés ont, heureusement, déja mis en
discussion I’ objectivité illusoire des sciences sociales. En France, I’exemple
de Michel Leiris est éloquent a cet égard. Recruté au début des années
1930 comme secrétaire de la mission Dakar-Djibouti dirigée par Marcel
Griaule, Leiris en rapporte un journal peu officiel’, qui fut trés mal recu par
le monde académique pour avoir mis a nu les sentiments et frustrations
de 'auteur, les difficultés de communication et les ambivalences mémes
de la « mission » dans un cadre colonial. Sans doute, la publication de ce
journal a la fois « de voyage » et « intime », rempli de commentaires trés
personnels et de critiques, mettait dans I’embarras ceux qui luttaient alors
pour institutionnaliser I’ethnologie comme « science » en France. Mais
il convient aussi de souligner que le jeune Leiris, venu a I’ethnologie en
paralléle d’une ceuvre littéraire surréaliste, cherchait a atteindre par cette
ceuvre volontairement « subjective » — la seule chose qu’il disait connaitre
vraiment était lui-méme - une lucidité d’autant plus rigoureuse.

Bien plus tard, il publia le recueil Cing études d’ethnologie. Le racisme
et le Tiers-Monde (1969), ot il réaffirmait de fagon plus posée I’impossibilité
de rejoindre une objectivité absolue qui serait le fruit de la distance vis-a-vis
des sujets d’étude, et défendait a I’inverse une approche ethnologique plus
humaniste. Cette dimension subjective fait également écho a la nécessité
« d’étre affectée » dont parlait Jeanne Favret-Saada dans Les mots, la mort,
les sorts. La sorcellerie dans le bocage (1977), pour comprendre d’autant
mieux les relations du terrain. Cette conscience de la dimension «située » du
chercheur (défendue par quelques autres pionniers, d’horizons différents?)
doit étre soulignée, a I’heure ou la question du ressenti du chercheur est
devenu dominante, que ce soit dans le monde académique ou artistique,
a tel point que c’est I’absence d’une telle problématisation qui parait
désormais suspecte. En conséquence, le texte qui suit est une tentative de
mettre en lumiere quelques aspects de « mon expérience » de terrain en
Inde que j’aurais hésité a inclure auparavant dans une revue savante.

Mises a part mais jamais completement oubliées, ces données sont
demeurées largement inutilisées dans les « étagéres de ma mémoire ». Pour
reprendre a nouveau 1’analogie théétrale, ces informations me rappellent
les costumes, perruques et accessoires de roles, parfois de grande valeur, qui
reposent dans des malles ou des garde-robes en attendant de reprendre vie
grice a la curiosité d’artistes ou par quelque occasion fortuite. Le présent
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volume m’a ainsi permis de revenir sur mes premiéres années passées
en Inde du sud, pour apprendre la danse Bharatanatyam et en étudier le
contexte. Je vais montrer combien les commentaires désobligeants dont je fis
I’objet, ou des évenements dont je fus le témoin et qui m’ont embarrassée,
voire indignée, révélerent au fond, non seulement des difficultés du terrain,
mais aussi des tensions sociopolitiques propres au monde de la danse en
Inde.

Le « monde de la danse » a Madras/Chennai : les racines d’une
situation conflictuelle

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il est nécessaire de rappeler quelques
éléments d’histoire de ce « monde ». Au moins depuis le IX® siécle, des
danseuses « servantes des dieux » (devadasis, offertes par leurs parents) étaient
patronnées par des temples ou par des rois (rdjadasis) et des notables (Leucci
2012, 2013b, 2016a). La danse était alors considérée comme agréable aux
dieux, au méme titre que la musique ou les parfums (McHugh 2012, Leucci
2016c). Depuis le XIII° siecle, les voyageurs européens se sont intéressés a
ces fieres danseuses, qui étaient certes cultivées, éduquées a la poésie et a la
musique ainsi qu’autonomes économiquement, mais qui étaient aussi des
courtisanes (Soneji 2010b, 2012 ; Leucci 2005, 2009a, 2009b, 2013a, 2015b).
Ce statut a la fois prestigieux et moralement répréhensible d’un point de
vue chrétien fascina certains voyageurs (Leucci 2014) et philosophes des
Lumiéres, mais déchaina les critiques d’autres, dont les missionnaires et les
prédicateurs (Leucci 2013c). Ceux-ci réduisirent ces artistes a la dimension
de femmes « impudiques », argument utile dans leur condamnation de
I'hindouisme comme « idolatrie ignominieuse ». Cette histoire du regard
occidental eut cependant des effets en Inde méme. Dans le cadre colonial,
en effet, I’élite locale occidentalisée intériorisa ces jugements et le sentiment
de géne vis-a-vis de ces femmes. A partir de la seconde moitié¢ du XIX¢
siecle, des campagnes de réforme morale, religieuse et sociale réussirent
progressivement a abolir la danse dans les espaces religieux publics et privés
(salons). Accusées de pratiquer la prostitution, d’attenter a la moralité civile
comme aux familles, les danseuses des temples devinrent une honte de la
nation indienne qui se construisait alors. Méprisées, marginalisées, ces
artistes furent finalement criminalisées (Soneji 2010, 2012). Promulguée en
1947, trois mois apres la déclaration d’Indépendance, une loi prohibe non
seulement le don de jeunes filles aux temples, mais aussi I’exercice de la
danse et du chant dans les sanctuaires, sous peine d’une forte amende et de
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six mois d’emprisonnement (Jordan 2003). Privées de ce qui était a la fois
leur « devoir » (dharma) et leur moyen de subsistance (Leucci 2015b, 2016a),
la loi entraine aussi la dévalorisation de leur savoir-faire artistique, avant leur
bannissement des scénes théatrales de 'Inde indépendante.

Dans la société de castes de I’époque, le changement de profession
était d’autant plus difficile que leur communauté était stigmatisée. Cette
communauté comptait aussi des maitres de danse héréditaires (natfuvanars),
qui étaient généralement des fils, fréres, péres ou compagnons de danseuses. Il
faut ajouter qu’une fraction de cette communauté — notamment des hommes
— chercha aussi a revaloriser son statut en adoptant le discours réformiste
(Srinivasan 1983, 1984, 1985, 1988). Apres I'application de la loi, la majorité
de ces femmes restérent donc sans emploi et sans abri, car leurs logements et
biens fonciers (qu’elles tenaient de dons royaux offerts aux temples) furent
confisqués sans aucune compensation. Comble de la loi, certaines femmes,
qui étaient le plus souvent concubines d’un ou deux patrons, durent cette
fois recourir a la prostitution pour survivre ! La plupart des autres, déchues
du jour au lendemain, terminérent tristement leur vie, totalement démunies.
Pour mieux mesurer la portée de cette loi, on pourrait la comparer a un décret
qui aurait interdit en Europe la présence sur scéne des danseuses, cantatrices,
comédiennes et musiciennes pour des raisons de moralité et de « mise en
danger » de l'ordre et de la santé publique. Sous ce prétexte, cette loi leur
aurait confisqué leurs terres et interdit de se produire sur sceéne, y compris
dans des salons particuliers ou méme chez elles, sous peine d’amendes et
d’emprisonnement. Ce scénario s’est produit et continue d’exister en Inde,
ou le décret est toujours appliqué. Entre-temps, dans les années 1930, alors
que la campagne réformiste faisait rage, quelques membres de I’élite indienne
urbaine (en majorité des brahmanes) décidérent de « sauver » la tradition
chorégraphique des mains et des corps désormais « entachés » des danseuses
comme des maitres héréditaires. En récupérant ce savoir, puis en le « purifiant »
par un discours spiritualiste et nationaliste approprié, ils le rendaient aussi
praticable par leurs enfants, dans des écoles nouvellement créées’.

En bref, de nouveaux praticiens et institutions d’apprentissage
s’opposaient a d’anciens artistes héréditaires jadis attachés a des temples et/
ou a des patrons royaux. Si les nouveaux acteurs attribuaient la disparition
des anciens a leur « immoralité » et a leur difficulté d’adaptation au monde
« moderne », les transformations cachaient en réalité de profonds conflits de
castes et de genre, souvent assez violents. Pour mieux mesurer combien il était
mal percu, de la part du lobby culturel brahmane de Madras (aujourd’hui
Chennai), d’étudier aupres des derniers nattuvanars, il est nécessaire de parler
d’eux et du mépris dont ils faisaient I’objet, eux-mémes et leurs éleves, par
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reflet, particuliérement si, comme dans mon cas, il s’agissait d’'une jeune
temme vellaikkari ...*

Je vais donc essayer de montrer comment les différents agents en cause
(femmes artistes et maitres héréditaires, nouveaux praticiens et enseignantes
des hautes castes, éleves étrangers), nous étions, parfois sans méme le savoir,
impliqués dans ces conflits.

En quéte d'un nattuvanar, entre déception et désespoir :
La rencontre avec V. S. Muthuswamy Pillai

Lorsque j’arrive en Inde, en 1987, avec une bourse d’étude
pour apprendre la danse auprés de ’académie de Kalakshetra
a Madras, j’avais étudié le « théatre dansé » indien a travers les
livres et surtout lors d’une année de cours pratiques a Rome en
Bharatanatyam, Kuchipudi et Seraikella Chaw’, et d’'un mois de
stage intensif de Kathakali a Bologne. Hormis une formation
de danse classique et contemporaine,® en 1981 j’avais suivi
en effet les lecons de Kama Dev, un remarquable danseur,
ancien éléve de Ram Gopal (lui-méme éleéve des nattuvanars
Pandanallur Minakshisundaram Pillai et Kattumannarkoil
Muttukumara Pillai) puis de Subbaraya Pillai (neveu de
Pandanallur Minakshisundaram Pillai). Le style qu’il enseignait
(de Pandanallur, comme je I'appris plus tard) m’avait ravi,
a la fois par la géométrie rigoureuse de ses mouvements et la
grace de ses expressions. Avant méme cette expérience, j’avais
commencé des études d’histoire et d’anthropologie des arts du
spectacle (DAMS) a I'université de Bologne, qui s’acheverent
sur une « thése de Laurea » (en relation avec le département
d’Indologie) portant sur la tradition chorégraphique indienne
(Leucci 1987). Deux semaines apres la soutenance, j’atterris a
I’aéroport de Bombay (aujourd’hui Mumbai), puis de Madras,
pour mon premier séjour en Inde, qui durera bien plus’ que je
ne I'imagine alors ...

Voisin de I'océan et de longues plages blanches, sur un terrain alors
boisé, le Kalakshetra m’apparait comme un cadre de travail charmant, mais
deés cette premiére année au Kalakshetra, plusieurs points me surprennent.
Souvent, pour commencer, des étudiants avancés remplacent les enseignants
en titre quand ceux-ci partent en tournée en tant que membres de la troupe
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du Kalakshetra. Bien que leur niveau technique et leur précision soient
indiscutables — et continuent a faire la réputation de ’école - je remarque vite
le caractere standardisé du style qui leur est transmis. Par comparaison avec
leslecons antérieures de Kama Dev, je suis surprise qu’aucun d’eux n’exprime
de personnalité dans sa danse, comme si toute expression de sensibilité réelle
était occultée au profit d’une rigoureuse mécanique des pas, des gestes et des
expressions du visage. Ces expressions mémes sont si stéréotypées que les
artistes paraissent presque interchangeables ... Les cours puis les examens
de fin d’année se déroulent trés bien, mais je me sens insatisfaite, comme
une éléve de ballet qui s’est donné du mal pour gagner une bourse d’étude
dans une académie prestigieuse, et qui découvre une sorte d’école de danse
de couvent ! En outre, je suis impatiente de rencontrer les devadasis, ou un
nattuvanar dont Kama Dev m’avait beaucoup parlé pendant ses cours. Or,
quand j’interroge les enseignants du Kalakshetra pour savoir ou trouver des
membres survivants de la communauté des devadasts, je suis toujours étonnée
de découvrir que ce que j’'imagine comme une question banale éveille un
sentiment de malaise chez mes interlocuteurs. Certains d’entre eux tentent
méme de me dissuader d’aborder le sujet, la plupart restant tres évasifs dans
leurs réponses, d’autres affirmant simplement qu’il ne reste aucune devadasi,
ni aucun nattuvanar vivant ... Aprés de nombreuses discussions, la lecture
de publications récentes (Marglin 1985 et Kersenboom-Story 1987) et la
diversité méme des réponses me fait douter de leur validité, et je décide de
poursuivre mon enquéte hors du Kalakshetra.

Supposant avoir quelque chance de trouver des familles de musiciens
et danseuses héréditaires pres d’un sanctuaire important, je me rends au
temple de Kapaliswara dans un quartier de Madras (Mylapore), qui avait
été célebre jusque dans les années 1960 pour ses artistes, dont la légendaire
devadasi Mylapore Gauriamma (1892-1971). En outre, ce quartier compte de
nombreuses salles de concert et de spectacles (sabhas), puisque de nombreux
musiciens brahmanes y résident.

Mais comment aborder un sujet visiblement sensible, et trouver
des devadasis sans disposer d’adresse, ni d’aucune indication ? Malgré
les difficultés de langue et la méfiance locale, je fais le tour des échoppes
entourant le temple, demandant a chacun s’il connait une ancienne danseuse
ou un maitre de danse demeurant dans le quartier. Toutes les réponses sont
négatives, comme si la communauté entiere avait disparu des mémoires,
tandis qu’on m’indique au contraire des enseignants de Kalakshetra ou des
dames brahmanes récemment devenues professeurs de danse. Je retourne au
temple deux jours durant, essayant d’aborder le sujet de diverses fagons avec
les prétres et les commercants du temple, et m’apercois qu’il s’agit d’une
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question délicate la aussi. Alors que je commence a désespérer, un tailleur
m’indique une échoppe de réparateur de vélo dans la East Mada Street,
derriere laquelle, dit-il, vit un vieux maitre de danse. Je me rends aussitot
a Padresse indiquée : un vieux batiment délabré. J’entre en hésitant dans
un étroit corridor, me frayant une voie entre des bicyclettes démontées, des
pieces détachées et des outils éparpillés. A droite, trois ou quatre tailleurs
travaillant sur de vieilles machines Singer usagées ; a gauche, une petite piece;
sous |’escalier face a moi, une vieille femme démunie partage sa couche avec
une chatte et ses petits. Des passereaux s’envolent bruyamment au-dessus
de ma téte. La porte de gauche porte I'indication : V.S. Muthuswamy Pillai.
C’est 'apres-midi, je frappe. Aprés m’avoir demandé qui j’étais, un homme
relativement agé m’ouvre. Me regardant avec des yeux vifs et pénétrants,
il m’invite a entrer dans son logement : une piece unique d’a peine dix
metres carrés. L’air est assez étouffant, une petite fenétre au plafond offrant
une insuffisante aération. D’un c6té de la piece, une corde tendue porte ses
vétements et un parapluie noir endommagé. A I’opposé, des photographies
jaunies, une pendule et quelques images divines de calendar art sont fixées
au mur gaté par I'humidité. Une natte est étendue au milieu de la piece sous
un petit ventilateur bruyant, ’unique endroit ot I’on peut respirer un peu.
Je m’apercois alors qu’il était en train de se reposer et m’excuse de I’avoir
dérangé. Il s’assoit, prend une boite a pan, et se prépare méticuleusement une
feuille de bétel garnie de noix d’arec, d’un peu de chaux et de tabac. Pendant
ce temps, je lui explique que le tailleur m’a parlé de lui, et lui fait part de mon
intention de rencontrer des membres de la communauté des devadasis. Sa
réponse est aussi tranchante que son regard : « What for ? All is gone and all
are gone, what is the point now to look for them ? »

Ce n’est pas vraiment encourageant, mais je lui explique que je désire
apprendre a danser directement avec quelqu’un de cette communauté. Il
me demande alors si j’ai déja pris des cours. A ma réponse affirmative, sans
perdre plus de temps, il ramasse son baton et sa planche et me demande de
lui montrer quelques pas. Je me mets en position et je reproduis au mieux les
mouvements appris au Kalakshetra. Aprés quelques pas, ses commentaires
tournent encore a l’ironie : « Are you going to the Army ? Do you want to shoot
me ? Where are you studying ? » Quand je mentionne le mot Kalakshetra, il
répond briévement : « That is no dance ». Bien qu’agé et édenté, il prononce
trés clairement les syllabes rythmiques qui accompagnent les pas, et montre
un talent extraordinaire pour battre le rythme. Doutant déja de la réponse, je
me risque a lui demander s’il accepterait de me donner des cours. En guise de
réponse, il me dit juste de revenir le lendemain pour assister au cours d’un de
ses étudiants, en ajoutant dans son anglais inimitable de concision : « If you
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like my style, you stay, if you like not, you go ». Je reviens ainsi le jour suivant,
et je reste enchantée par la difficulté technique et la beauté des chorégraphies
que je vois. Muthuswamy Pillai me demande si son style me plait. Devant ma
réponse enthousiaste, il n’ajoute rien, et replace sa natte au centre de la piéce.
Il nous invite a nous y asseoir et commande du thé a un garcon de I’échoppe,
puis cherche dans un coin de sa chambre parmi des livres et papiers. Il s’assoit
avec moi et son étudiant, un livre en main, sur cette méme natte qui sert tour
a tour de lit, de bureau de travail, de table a manger et de sofa pour les invités.
Tandis que nous buvons le thé, il ouvre le volume, un almanach astrologique
en Tamoul, le consulte avec soin et m’annonce soudainement : « Tomorrow
is a good day to start. Come here sharply at six o’clock in the morning with the
offerings to the gods ».

Je ne peux y croire, je suis trés heureuse et en méme temps effrayée !
Du jour au lendemain, je commence ainsi mon apprentissage aupres de
Muthuswamy Pillai qui m’a introduite a la complexité et a la profondeur
expressive du style des maitres héréditaires et des devadasis et qui, avec le
temps, révelera son caractere plein d’humour et d’ironie.

Les lecons, rigoureusement journalieres, sont intenses et fatigantes.
Chacun des éléves recoit des cours individuels car Muthuswamy soutient que
chaque éléve demande une attention particuliére selon son propre caractere,
ses dispositions et ses capacités. Iladapte ad hocla technique, la personnalisant
pour chacun. I fait répéter une pose, un pas ou une séquence jusqu’a ce
qu’il ait 'impression que I’on a commencé a comprendre la combinaison des
gestes correspondante. Mais I’exécution correcte demande encore des mois
de pratique avant qu’il ne soit satisfait, lorsqu’il constate que notre corps a
mémorisé la combinaison en question. Nous attendons avec plaisir la formule
sibylline « not bad », car elle indique que nous avons réalisé une séquence
de fagon assez juste, conformément a « notre » sensibilité en méme temps
qu’aux reégles esthétiques de son style. Dans la petite salle humide et bruyante
de Mylapore, j’éprouve vite le méme plaisir de la découverte et du travail
accompli qu’avec certains chorégraphes de ballet et de danse contemporaine
avec qui j’avais travaillé en Europe. Muthuswamy Pillai était un artiste a la
créativité chorégraphique tout aussi extraordinaire.

Né au début des années 1920 dans le village de Vaithiswarankoil (Etat
actuel du Tamil Nadu), ou sa mére Sethuamma était devadasi, consacrée
au temple local de Shiva, Muthuswamy apprit la musique et la danse avec
des artistes du temple de son village, mais aussi avec le célebre nattuvanar
Kattumannarkoil Muthukumara Pillai (1874-1960)%. Au début des années
1950, Muthuswamy rejoint Madras ou il travaille comme chorégraphe
pour le cinéma (Krishnan, Leucci et Soneji, a paraitre). Quelques années
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plus tard, a la mort du grand nattuvanar Kanchipuram Ellappa Mudaliar, il
devient I’enseignant d une éléve francaise de ce dernier. Il s’agit de Malavika
Klein (1936-), mieux connue en Inde sous le nom de « French Malavika »,
une des premieres Francaises a avoir appris la danse sur place’. De retour
a Paris, elle enseigna a des danseurs européens qui, a leur tour, faisaient
le voyage a Madras/Chennai pour perfectionner leur technique aupres de
Muthuswamy'’. Ainsi, dans sa petite piéce, du matin au soir, il transmettait
son savoir avec le méme engagement, surtout sans aucune discrimination
ni aucun préjugé, a tous ses éleves, Indiens comme étrangers, a condition
qu’ils/elles se consacrent sérieusement a son art.

En 1990, alors qu’il était atteint d’un cancer, a I’occasion de son unique
voyage en France pour accompagner son éléve Elisabeth Petit en tournée, le
ministre de la Culture de I’époque, Jack Lang, lui confere le titre prestigieux
de « Chevalier des Arts et des Lettres ». Il sera le premier artiste indien a
recevoir ce titre officiel du gouvernement francais, en reconnaissance de son
excellent travail artistique.

J’étudierai trois ans avec lui, avant que la maladie ne ’emporte ... Il
vécut pourtant les dernieres années de sa vie uniquement grace aux subsides
qu’il recevait de ses éléves occidentaux. Extérieurs a la société de Madras,
nous étions moins soucieux de notre réputation morale (parfois mise en

Fig. 1. Tiziana Leucci, Chennai, 1996.
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doute, comme celle de notre maitre, par certains brahmanes) que d’obtenir
la qualité et le suivi de son enseignement.

Apres sa mort, je continuais a étudier avec d’autres enseignants de danse,
certains appartenant a la communauté des anciens artistes de temple et de cour,
comme son propre fils Kuttalam M. Selvam et K. Venkatalakshamma, puis avec
des éléves directs de célebres devadasis et nattuvanars disparus : Shyamala,
éleve de la légendaire Tanjavur Balasaraswati ; Brinda, éleve de Cidambaram
Kuncitapadam Pillai, et Usha Srinivasan, éleve de Karaikal Dandayudhapani
Pillai. Le fait d’avoir étudié longtemps en Inde avec des enseignants appartenant
a divers styles chorégraphiques, de différentes générations et extractions
sociales, m’a énormément aidée a comprendre la spécificité de chacun, de
méme que les transformations subies par ces traditions artistiques.

« L"art, personne ne peut nous le prendre » : Témoignages de
devadasis et rajadasi

Beauté, amants, bijoux et richesse disparaissent. On les perd ou
ils nous sont volés. Mais I’art, personne ne peut nous le prendre.
Il nous accompagne comme une amie fidéle (sakhi) jusqu’a notre
mort.

Réponse d’une ancienne devadasi
pendant un entretien a Chennai en 1998.

Comme en situation d’enquéte, je commencerai par livrer ici quelques
entretiens que j’ai pu réaliser aupres des anciennes danseuses de temple et de
cour. Leurs réponses a mes questions montrent bien siir un parti-pris, mais
qui reste encore aujourd’hui largement dominé par leur situation, comme
le montrent les conditions d’entretiens (embarras de leur famille, souhait
de garder le secret sur leur identité ou sur leur occupation vis-a-vis du
voisinage, etc.). Ces premieres paroles, parfois contradictoires, vont ouvrir
des questionnements sur la situation de ceux qui les ont formulées.

1. La devadasi de Viralimalai (Tamil Nadu) et son frére

L’entretien eut lieu @ Madras en 1991. L’ancienne artiste était venu rencontrer
V. S. Muthuswamy Pillai pour obtenir une lettre d’'un maitre reconnu par ses
récompenses, certifiant du fait qu’elle avait été devadasi dans le grand temple
de Murugan a Viralimalai (Tamil Nadu), afin d’obtenir une aide financiere
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(une somme dérisoire). Apreés de nombreuses réticences, ’entretien eut lieu
en présence du frere (malgré ma demande d’étre seule avec elle). Toutes les
questions étaient adressées a la devadasi, mais c’était le frére qui répondait
aussitdt, méme si la sceur ajoutait parfois quelques mots. Si I'entretien fut
frustrant, les réponses du frere sont apparues par la suite révélatrices de conflits
extérieurs de castes, mais aussi de genre et de générations a I'intérieur méme de
la communauté, autour des anciennes activités des devadasis.

2. La rajadasi de Mysore (Karnataka)

Kadur Venkatalakshamma (1906-2002) était une rajadasi de la cour de
Mysore qui maitrisait parfaitement les registres soutenus des langues kannada,
tamoul, telugu, sanskrit, ourdou et farsi, et qui avait méme recu du roi le titre
honorifique d’dsthana vidusi'' ou « musicienne de cour ». Apres I’annexion du
royaume du Mysore a I’'Union indienne, Venkatalakshamma avait da quitter le
palais dans les années 1960, faute de patronage de la part de la famille royale
(qui avait perdu une grande partie de ses biens et privileges). Par la suite,
quand I'Université de Mysore institua un cours et un diplome en danse au
Département de musique, danse et théatre, on demanda a Venkatalakshamma
de Porganiser puis d’y enseigner comme lecturer (chargée de cours). Ce
cas est une exception dans le sud de I'Inde, mais cela ne dura que quelques
années. L’artiste était en effet déja d’un autre temps et ne se reconnaissait pas
dans les cadres imposés de cours limités a quarante-cinq minutes (Chandra
Shekar 1987 : 24) et de cursus en deux ou trois ans aboutissant a un diplome
universitaire en danse (dont Venkatalakshamma ne disposait évidemment pas
elle-méme). J’ai étudié avec Venkatalakshamma sur le conseil de Muthuswamy
Pillai, qui appréciait beaucoup son répertoire. Pendant plus de deux ans,
presque tous les samedis, je prenais le train de Madras pour arriver le matin
suivant a Mysore, ou je travaillais sous sa direction, pour repartir ensuite le
soir. Quand je la rencontrais en 1991, elle avait 85 ans et vivait dans une grande
pauvreté, accueillie par les parents d’un de ses éléves (étudiant en ingénierie),
dans une chambre ou elle dormait et enseignait. Elle avait vécu auparavant
quelque temps chez sa petite-fille (fille de son fils), qui avait également été son
éleve et qui lui avait succédé au poste d’enseignante a I'Université de Mysore.
Des désaccords avaient cependant éclaté, car le mari de cette derniére, honteux
du passé de la grand-mere, lui avait interdit d’enseigner sous son toit. Ainsi,
pour I'époux de la petite-fille, si le savoir-faire de Venkatalakshamma avait
été bien utile pour permettre a sa propre femme d’enseigner la danse, activité
réalisée dans un cadre académique et économiquement intéressante, I’exercice
direct de la grand-mere était impensable. Comme la majorité de sa famille, il
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cherchait a occulter la « mauvaise réputation » attachée a cette pratique. Fiere
et tenant son art pour unique raison de vivre, la vieille dame refusa de telles
conditions. Car, contrairement aux discours officiels décrivant les artistes
héréditaires comme « ignorantes » et « vulgaires », les manieres et le langage de
Venkatalakshamma étaient bien plus raffinés que ceux du jeune ingénieur et de
ses parents qui ’hébergeaient et qui avaient souvent de la difficulté a traduire
les formules poétiques par lesquelles elle s’exprimait.

Hormis les différents rituels accompagnant son apprentissage, elle
relatait avec nostalgie comment elle était devenue danseuse a la cour. Afin
d’étre employée par le palais, une candidate devait d’abord maitriser la danse,
la musique, plusieurs langues (avec leurs registres différents) et littératures.
Elle devait surtout réussir une audition rigoureuse conduite par d’éminents
érudits et artistes (Pandits, Ustads et Vidwans), qui 'interrogeaient sur toutes
ses connaissances, ce qui préfigurait le genre de débats auxquels elle devrait
répondre dans sa carriere. Venkatalakshamma s’est éteinte dans une grande
pauvreté, a 96 ans, dans son village natal du Karnataka ou elle avait vécu les
dernieres années de sa vie grace a la générosité des villageois. En échange, elle
continua, tant qu’elle le put, a enseigner la musique, la danse et la littérature
aux enfants du village.

3. La devadasi de Kumbakonam (Tamil Nadu)

Deux entretiens furent effectués & Kumbakonam (en 1998 et 2001) en
présence du petit-fils de la devadasi, par le biais du fils de V.S. Muttuswami
Pillai, Kuttalam M. Selvam. T.K. Pattammal avait été consacrée au temple de
Tiruvelimalai (district de Tanjavir), la méme ou sa meére avait été consacrée
devadasi elle aussi. Pattammal parlait avec enthousiasme et sans honte de
I’époque de sa jeunesse comme d’un véritable « dge d’or » dans sa vie. A
I'inverse, le petit-fils montrait, lui, de I’embarras, ajoutant que de nombreux
problemes qu’il rencontrait dans sa vie de tous les jours provenaient du
fait qu’il ne pouvait jamais donner le nom de son grand-pére. Mais ses
sentiments restaient ambivalents, car il était tout de méme flatté de mon
intérét. Pattammal m’enseigna enfin une danse, non dans la petite chambre
ou sa famille vivait, mais dans une salle éloignée, parce qu’elle voulait garder
secret son savoir artistique face aux préjugés de ses voisins.

4. La devadasi de Kalashti (Andhra Pradesh)

Ce fut grace a un peintre de kalamkari'?, Muni Reddi, que je rencontrai en
1999 la devadasi (d’origine naidu, caste de marchands telugu) qui refusa par
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honte de donner son vrai nom. Muni Reddi réussit a la convaincre d’étre
interviewée. L’entretien eut lieu dans la maison de I’artisan, car la devadasi
ne voulait pas que sa famille sache qu’elle parlait de son passé. En privé,
elle se montra finalement tres fiére d’avoir été au service du temple de Shiva
a Kalashti et d’avoir dansé a la cour du roi local. A I’époque, le roi et les
prétres avaient un grand respect pour les devadasis. Elle participait a toutes
les cérémonies et festivités du temple et de la cour, et se souvenait méme
d’avoir dansé pour un haut fonctionnaire britannique invité par le roi. A ma
requéte de chanter ou danser quelque chose, elle accepta, a condition d’étre
seule avec moi. Elle me montra la salutation a la Terre, dansa quelques pas,
puis se mit a chanter deux chansons.

Elle repartit en me laissant 'image d’une vieille dame digne et cultivée
se protégeant délicatement du soleil avec son parasol. C’est un trait courant
des devadasis que j’ai rencontrées de conserver une certaine fierté coquette.
L’une d’elles, rencontrée a Madras en 1998, qui m’a aussi priée de ne pas
révéler son nom, commenta une photographie d’elle-méme avec son patron
bien-aimé, alors qu’elle était jeune et couverte de bijoux, dans les termes
suivants : « beauté, amants, bijoux et richesse disparaissent. On les perd ou
ils nous sont volés. Mais I'art, personne ne peut nous le prendre. Il nous
accompagne comme une amie fidele (sakhi) jusqu’a notre mort ».

Danser dans les spectacles officiels (Sabhas) oui, mais dans les
mariages non ! Les vexations ordinaires rencontrées par les maitres
de danse héréditaires

Apres les entretiens précédents, je cite les événements qui suivent comme
exemples éloquents des préjugés de caste contre la communauté des
artistes héréditaires, qui se doublent de conflits de générations et de genre
a Pextérieur mais aussi a U'intérieur méme de cette communauté, tensions
qui perdurent malheureusement encore aujourd’hui. Il arrivait souvent, ces
années-1a, que le maitre Muthuswamy Pillai demande a ses éleves de danser
a 'occasion de mariages dans les familles de ses collegues, avec certains
desquels il avait collaboré comme chorégraphe au cinéma. Pour nous, éléves,
danser a ces occasions représentait toujours une grande féte. Outre les grands
théatres de la ville ot1 ’on se produisait, ces spectacles nous offraient en effet
I’opportunité de danser en public en étant accompagnées d’extraordinaires
collaborateurs, chanteurs et musiciens. De plus, parmi les invités, on comptait
d’anciens grands artistes de la communauté du maitre, c’est-a-dire de vrais
connaisseurs susceptibles de nous donner appréciations et conseils précieux.
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Last but not least, a la fin du spectacle, les familles des époux nous offraient
un repas magnifique et des dons particulierement abondants !

Lors de la préparation d’une telle occasion, j’assistai a un incident
significatif des multiples tensions sous-jacentes. Alors que j’apprenais
une nouvelle chorégraphie avec le maitre et une éleve de caste brahmane
— avec laquelle j’avais déja dansé quelques jours avant sur la scéne de la
prestigieuse Krishna Gana Sabha - nous fimes brutalement interrompus
par le pere de cette fille. Il déclara abruptement que sa fille ne danserait
pas a ce mariage. S’ensuivit une conversation animée en tamoul avec
Muthuswamy, au terme de laquelle la jeune femme fut contrainte de suivre
son pére (pour ne jamais revenir). Je n’avais jamais vu Muthuswamy aussi
amer. Il m’expliqua que le pere de la fille considérait que sa participation a
ce mariage compromettait doublement la respectabilité de sa fille comme
de sa famille : non seulement ¢’était jadis les devadasis qui dansaient a ces
cérémonies, mais il s’agissait en outre d’un mariage de non-brahmanes
... Le maitre se sentait ainsi humilié et offensé, non seulement parce qu’il
s’agissait d’une insulte a ses origines, mais aussi d’'un manque de respect
(dans les paroles et les actes) du pére envers lui, en sa qualité de maitre,
d’ainé et, plus grave encore pour Muthuswamy, envers son art. Cet exemple
montre ainsi particulierement bien les divers conflits de générations, de
castes, et méme de « genre » sil’on ajoute la soumission de la jeune femme
a la volonté paternelle (insensible aux choix comme a I’embarras de sa
fille).

Corollaire de cette désaffection brahmanique, cet incident me
permis de comprendre que, a la différence des éléves brahmanes, nous
autres éleves étrangers étions hors de la hiérarchie des castes et n’avions
donc pas a défendre une si précieuse « respectabilité ». Au contraire,
puisque notre réputation était déja compromise par le fait d’étre femmes,
étrangeres, et surtout non hindoues, nous étions facilement assimilables
a la communauté d’origine de Muthuswamy. Les uns comme les autres
étions des artistes de « profession »'%, et donc « peu recommandables »
aux yeux de I’élite brahmane puritaine (par intégration des vieilles valeurs
victoriennes) et nationaliste. Or ce professionnalisme et notre commun
dédain pour la présumée respectabilité nous réunissaient et permettaient
au maitre de pouvoir compter sur notre engagement artistique constant
et, a nous, de bénéficier de son soutien complet. Il connaissait bien nos
motivations et imaginait les sacrifices qu’impliquait notre choix d’aller
étudier loin de chez nous, en reconnaissant la qualité de son enseignement.
De notre cdté, nous accueillions avec plaisir toute proposition de spectacle,
indépendamment du prestige du lieu (théatres célebres, temples, festivals
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ou salles de mariage), et nous nous engagions a fond avec un maitre et des
musiciens extraordinaires pour la réussite de notre prestation commune.
Nous nous retrouvions ainsi tous ensemble dans le respect de la qualité
artistique de nos spectacles et la réputation qui en résultait face a un
public de connaisseurs exigeants, au lieu de la supposée « respectabilité »
morale. Pour toutes ces raisons, nous nous appréciions et nous respections
profondément’. Et paradoxalement, par cet engagement et notre
participation aux fétes de mariages, nous occupions la les mémes fonctions
qu’occupaient jadis les devadasis.

Apreés la disparition de Muthuswamy en 1992, j’étudiai aupres
de son fils Kuttalam M. Selvam (qui enseignait alors a Kumbakonam)
ainsi qu’aupres d’enseignants non héréditaires appartenant a d’autres
traditions. Une enseignante avec laquelle j’ai étudié longtemps était une
brahmane, précise dans sa méthode mais convaincue de la supériorité de
sa caste. Pendant les cours particuliers, elle m’accueillait souvent par une
jérémiade (qui durait fréquemment 15 ou 20 minutes) sur I’incapacité
intrinséque des éléves non brahmanes et étrangers de bien exécuter la
danse indienne. Mes tentatives initiales de désapprobation et de discussion
étant demeurées sans effet, je connaissais désormais ses plaintes par cceur
et n’y répondais plus pour éviter une perte de temps supplémentaire.
Puis, au terme de la legon, elle concluait en disant finalement : « pour une
étrangere, tu ne danses pas trop mal ... ». Je me suis toujours demandée
si elle le pensait vraiment, ou si elle le disait seulement pour éviter que
j’interrompe mes cours avec elle ...

Un jour que j’assistai a I’'un de ses cours collectifs, je remarquai une
jeune éleve qui me frappa par la justesse et la beauté de ses mouvements,
mais surtout par la grace de ses gestes et de son expression. Par contraste
d’autant plus évident, je ne comprenais pas pourquoi I’enseignante louait
souvent les autres éléves, plutdt communs, mais jamais celle-ci. Elle se
montrait méme plutdt dure avec elle, qui me semblait pourtant la meilleure
de I’école. Un jour, I’enseignante leur demanda de répéter les unes apres
les autres une séquence de pas qu’elles venaient d’apprendre. Quand la
jeune femme eut achevé sa démonstration, en dernier, je ne réussis pas
a retenir mon enthousiasme et appréciai a haute voix son interprétation,
surprenant tout le monde. L’enseignante, évidemment embarrassée mais
contrainte de réagir, minimisa mes propos en concluant : « oui, pour une
non brahmane, elle n’est pas laide et ne danse pas trop mal ... » ]’entendais
ainsi I’expression a laquelle j’étais désormais familiarisée me concernant,
transposée a cette jeune femme ! Il me restait a en savoir davantage sur
son identité ... A la fin du cours, demeurée seule avec I’enseignante, je le
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lui demandai, et elle me répondit avec un air de suspicion : « celle des
devadasis. Dans sa famille, personne ne danse plus et pour cela, sa mere
m’a priée de ’accepter comme éléve ... ». Encore une fois, ironie du sort,
moi comme étrangere et elle appartenant & la communauté des artistes
héréditaires, étions discriminées et humiliées comme non brahmanes, hors
du monde de la danse réformée de Madras. La situation m’apparait encore
plus absurde puisque, dans un passé récent, cette méme élite brahmane a
exproprié ces artistes de leurs savoirs, les privant ainsi également de leur
moyen de survie, jusqu’a inverser les roles en leur faisant payer maintenant
I’enseignement méme de la danse, « sur leur priére », avec réticence et
dédain ...

Quelques jours apres la disparition de Muthuswamy Pillai,
Dominique Delorme et moi, deux de ses proches éléves, fimes contactés
par une journaliste - brahmane - de la prestigieuse revue de musique et
danse Sruti, pour nous demander d’écrire dans I’urgence un article sur
notre maitre pour un numéro spécial, qui devait sortir en son honneur ...
Pour pouvoir rédiger rapidement ce texte, j’annulai mon départ prévu pour
Madurai, perdant ainsi un billet de train qui me cottait cher a I’époque ot
je ne disposais que d’une bourse d’étude indienne mensuelle. Dominique
et moi ne dormimes pas de la nuit entiere pour compléter et terminer le
texte le jour suivant. C’est alors que la journaliste nous demanda de fournir
aussi nos notes de cours, remplies de schémas illustrant les séquences de pas
et de gestes. Cette fois, nous refusaimes cette demande suspecte. Pourquoi,
en effet, attendre la mort d’un maitre pour étudier ses compositions,
pourquoi ne pas le lui avoir demandé directement de son vivant ? La raison
en est simple. D une part, les brahmanes ne souhaitaient pas étre associés a
d’anciens maitres héréditaires. D autre part, Muthuswamy n’aurait jamais
consenti a céder de cette fagon une part de son art précieux a quelqu’un qui
n’aurait pas été son éléve et qui dévalorisait explicitement sa communauté
en cherchant uniquement a s’approprier son savoir. Preuve en est que le
fameux numéro « Hommage » de la revue, qui devait sortir en urgence,
fut publié ... en 2011 (Leucci et Delorme 2011), soit 19 ans apres sa
mort ! Je me demande encore si I’une des raisons de ce retard ne tiendrait
pas au fait que le maitre, contrairement a I’élite brahmane dominant le
monde culturel de Madras, avait toujours défendu dans ses interviews
le sérieux et I’engagement de ses éléves étrangers. Il affirma méme une
fois que si ’on voulait apprendre son style de danse a I’avenir, il serait
nécessaire de se rendre non plus en Inde, mais en Europe et en Amérique
du Nord, la ou résidaient ses véritables éléves ... Je laisse imaginer aux
lecteurs les réactions hostiles qu’ une telle déclaration soulevait dans un
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milieu nationaliste convaincu de sa supériorité artistique et culturelle, et, a
I’inverse, leurs réactions envers ces éleves étrangers ...

Good family girls contre bad family girls : Le scandale du Krishna
Gana Sabha comme révélateur du discours officiel

Ce que dit Rukmini Devi est tout a fait vrai : les « dames de bonne
famille » ont pris notre profession, mais elles nous ont laissé ’art.

Réponse de T. Balasaraswati a Rukmini Devi,
lors d’une table ronde a New Delhi, dans les années 1950

Avant de raconter un épisode qui a révélé la profonde méfiance et la
dévalorisation des artistes héréditaires, je voudrais évoquer trois personnalités
du monde littéraire et artistique de Chennai pour lesquelles je conserve un
profond respect pour m’avoir encouragée pendant mes recherches en Inde :
B.M. Sundaram, musicologue de la communauté des artistes héréditaires's,
I’aristocrate, V. A. K. Ranga Rao, historien et critique de cinéma et de danse,
et Arudra, historien marxiste, pocete et compositeur. Je rencontrai ce dernier
dans une circonstance plutdt déplaisante, lors de conférences tenues a la
Krishna Gana Sabha, pendant le prestigieux festival de musique de Madras.
Arudra intervenait régulierement pour rectifier une affirmation inexacte
ou pour ajouter des compléments d’informations, et je fus frappée par sa
précision et son érudition. En décembre 1994, une conférence s’annoncait sur
le theme « La danse Bharatanatyam : du temple a la scéne contemporaine ».
Mais son organisateur était un ancien éléve du Kalakshetra, originaire du
Kerala, qui avait fondé sa propre école avec sa femme depuis quelques années ;
au lieu d’un débat avec les différents acteurs de I’histoire, il n’avait invité a
participer que des amis du Kalakshetra et de vieilles dames brahmanes ayant
jadis étudié aupres de maitres héréditaires. Il en résulta une autocélébration
des good families qui avaient « sauvé » I’art des mains des bad families, en
rénovant sa « spiritualité » hindoue millénaire perdue sous I'influence des
envahisseurs successifs, musulmans puis britanniques ... Bref, on entendit
le discours « officiel » de I’élite brahmane de Madras. Quand ce fut au tour
du public d’intervenir, je me levai et déclarai que le débat aurait été plus
intéressant si ’on avait pu entendre certaines de ces fameuses bad family
girls ou leurs maitres de danse tant évoqués dans les interventions. J’ajoutai
que leur présence me paraissait d’autant plus légitime que, sans eux, nous ne
pourrions méme pas parler de cette danse. Quant au role des « étrangers »
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dans ce processus, les sources historiques dont je disposais montraient que
’abolition avait été votée apres I'Indépendance. Ce qui n’était a mes yeux
qu’une rectification déclencha une réaction qui me surprit par son envergure.
L’organisateur déclara que personne ne devait permettre a des étrangers de
mettre en doute les vrais experts de la danse, tandis que le directeur de la
Sabha, un vieux brahmane orthodoxe, se déplaga pour me signifier qu'un
tel commentaire était insolent et inacceptable dans sa salle de conférence ! Je
quittai donc le hall.

Je m’apercus cependant que quelques personnes du public me
soutenaient, dont V.A.K. Ranga Rao. Le musicologue B.M. Sundaram I’aurait
certainement fait également s’il avait été présent ce jour-1a. Enfin, un homme
d’un certain age me suivit a I’extérieur et me remit son numéro de téléphone
en disant : « ne vous inquiétez pas et ne perdez pas de temps a débattre avec
ces gens. Ils sont tous affectés d’'une maladie malheureusement courante :
I’ethnocentrisme. Venez me rendre visite bient6t, nous en discuterons plus
tranquillement, ma femme aussi sera heureuse de vous connaitre. Courage et
poursuivez votre travail ! »

Il s’agissait d’Arudra (de son vrai nom Bhagavatula Sadashiva
Shankara Sastri, 1925-1998). Je passai le voir le lendemain, ainsi que sa
femme, ancienne journaliste engagée. Arudra travaillait alors a la révision
de son histoire de la littérature télougou en douze volumes (Samagra
Andhra Sahityam, 1965-1968, revue et rééditée en 2005, Telugu Akademi,
Hyderabad), mais il souffrait d’une insuffisance rénale qui fut la cause de son
déces quelques années plus tard". Il me dit qu’il s’ était lui aussi mis a travailler
sur les devadasis depuis quelques années, dans le but de leur redonner leur
dignité et de sauver ce qui pouvait encore I’étre de leur véritable répertoire
chorégraphique et lyrique. Quelques mois auparavant, il avait participé a des
séminaires en Andhra Pradesh, afin d’engager de nombreux chercheurs et
artistes a travailler sur cette tradition'®. Je rencontrais Arudra de nombreuses
fois au cours des années suivantes, et il me précisa divers points (Arudra
1986-1987). Il m’indiqua par exemple que la consécration de jeunes filles
nées dans d’autres groupes sociaux survenait a la suite d’un voeu exaucé,
mais aussi chez des familles pauvres (y compris brahmanes), comme une
alternative au futur paiement d’une dot pour le mariage. La pratique avait
donc permis, dans certains cas, d’éviter I'infanticide féminin. De méme,
les devadasis adoptaient parfois de jeunes veuves, leur évitant ainsi une vie
d’humiliation et souvent de réelle prostitution pour vivre.

L’affaire du Krishna Gana Sabha ne s’arréta pas la car, quelques jours
apres, je recus une convocation du directeur de I'Indian Council for Cultural
Relations de Madras, ’organisme officiel qui gérait ma bourse d’étude. Les
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responsables de la Krishna Gana Sabha s’étaient renseignés sur mon compte
et avaient contacté ce directeur, en menagant de dénoncer ce scandale au siége
de New-Delhi. Heureusement pour moi, cet homme, un brahmane originaire
de Madurai, était un amoureux de musique carnatique qui admirait mon
maitre et vénérait comme un saint shivaite le propre maitre de Muthuswamy.
Il me connaissait bien pour cela, et réussit a apaiser la situation. Il me conseilla
cependant de continuer mes recherches « en silence », pour éviter de réels
problemes. Il m’encouragea toutefois, en ajoutant que je devais « écrire » le
résultat de mes travaux, une fois en Europe, « en mémoire de mon maitre ». Je
suivis son conseil jusqu’a aujourd’hui ! L’écho de cette histoire, pour laquelle
j’ai risqué de perdre ma bourse d’étude, se révéla plus tard fructueuse. Elle
me permit de rencontrer non seulement Arudra, mais aussi Joan L. Erdman
du Columbia College Chicago, spécialiste de la musique et des arts théatraux
de’Inde’. L’année suivante, cette derniére consacra une brillante conférence
a Uday Shankar, dans la méme Krishna Gana Sabha, a I’occasion du festival
de décembre 1995. A la fin de son intervention, j’allai lui parler et la féliciter.
Apres une bréve conversation sur le sujet de la conférence, elle me demanda
si je connaissais par hasard la fille occidentale qui avait provoqué un scandale
I’année d’avant. Surprise, je lui avouai que ¢’était moi-méme ! Depuis, notre
amitié dure encore. Le souvenir de cet incident bien involontaire a perduré
dans le monde de la danse de Chennai. Au-dela de I’anecdote, cet exemple
nous montre comment, alors que certains artistes héréditaires prestigieux
vivaient encore (tels que K.P. Kittappa Pillai, 1913-1999, et C. Subbaraya
Pillai, 1914-2008), ils étaient totalement occultés de leur vivant, condamnés
a demeurer « sans voix » quand on débattait de leur tradition.

Ce genre de réactions illustre en fait exactement le discours officiel tenu
par la plupart des enseignants et praticiens actuels de la danse Bharatanatyam
(Allen 1997 ; Leucci 2008, 2009a ; Soneji 2010a, 2012). Ce discours met en
reliefle caractére « philosophique » millénaire de leur tradition, en se référant
aux seuls traités sanskrits antiques et en insistant méme sur le supplément de
« spiritualité » qu’apporterait la pratique de cette danse, jadis réservée au
secret des temples. Mais au sujet des « danseuses sacrées », le discours le
plus commun privilégie un scénario « décadentiste » selon lequel, a I’origine,
elles étaient pures, chastes, et se produisaient uniquement devant les dieux ; a
cet 4ge d’or brahmanique aurait succédé une dégénérescence de la tradition,
sous I'influence des souverains, ot les artistes dévotes seraient devenues des
prostituées vénales pour répondre a la luxure royale. Face a cette « chute dans
le péché », le sauvetage deI’art originel n’aurait dépendu, nous dit-on, que des
efforts de quelques hommes et femmes brahmanes éclairés®. Par contraste,
danseuses et artistes héréditaires n’auraient jamais disposé que des savoir-

153



154 MUSICultures 44/1

faire, mais sans accés au « vrai savoir » que constitueraient les textes érudits ...
Ce discours officiel légitime, bien entendu, la confiscation de la tradition par
les élites brahmanes, en occultant la profondeur des connaissances littéraires
et théoriques des maitres héréditaires comme des danseuses les plus
cultivées. Les maitres héréditaires concentraient certes leurs enseignements
sur la pratique, intensive, et sur la transmission orale, I'incorporation de
fondamentaux et de formules importantes de la « tradition », mais certains
disposaient aussi de textes anciens. Cependant, la grande différence reposait
sur le fait que la qualité de I’apprentissage ne dépendait pas de I’exactitude
avec un seul traité antique (le Natyasastra), érigé en modele fondateur et
« national », comme ce fut le cas avec les « sauveteurs » de la danse (Leucci
2008, 2009a).

Epilogue : L’anthropologue comme « funambule », entre
I"ambivalence des jeunes générations indiennes ... et des
praticiens étrangers

To deny the alleged novelty of an innovation by asserting its
antiquity is to recognize and accept it as an integral part of the
indigenous culture. Archaization is, in this case, also a form of
modernization. [...] Many of the revivalist and restorationist
movements and their associated symbols turn out to have this

Janus-like character - traditional from the front and modern from
the back.

Milton Singer, When a Great
Tradition Modernizes ... (1972 : 397-398, 400).

Malgré la disparition quasi totale des artistes héréditaires de la scene artistique
indienne contemporaine, la discrimination envers leurs descendants perdure,
malheureusement. Dans leurs familles, les filles n’étudient plus ni la danse,
ni la musique ou le chant, a cause de la stigmatisation de la profession de
leurs grands-meéres, interrompant ainsi la tradition artistique familiale
séculaire. Si une jeune d’une telle famille décide d’apprendre cet art, elle
doit faire face a des enseignants actuels, appartenant majoritairement a
I’¢élite urbaine brahmane, qui tendent a dévaloriser ses origines. Mais, le plus
souvent, elle rencontre aussi une résistance de la part de sa propre famille et
plus largement de sa communauté. Si quelques-unes d’entre elles ont étudié
la danse étant jeunes, comme dans le cas des petites-filles de Muthuswamy
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Pillai, elles en ont arrété la pratique sit6t mariées. Dans quelques régions de
I’Inde (Soneji 2004, 2008, 2012), les anciennes artistes et leurs filles et petites-
filles n’ont plus le droit de chanter et danser dans ’intimité de leur propre
maison, car elles risquent I’arrestation pour incitation a la prostitution !
Paradoxalement, leurs danses mémes, accompagnée de leurs chants, peuvent
étre exécutées, souvent mal et vulgairement, par les élites brahmanes qui ne
risquent pas d’étre considérées comme immorales ni d’étre arrétées ou de
subir de lourdes amendes.

Le stigmate ne se limite pas aux femmes. Les fils qui apprennent la
danse et/ou I'art de la conduire rythmiquement (en tamoul, nattuvangam)
ont été de fait assez rares. Le cas du fils méme de Muthuswamy Pillai, Kuttalam
M. Selvam, est éloquent. Formé par son pére et son grand-pére maternel, le
nattuvanar Kuttalam Ramaswamy Pillai, Selvam a di pour survivre travailler
comme secrétaire d’une école élémentaire. Il enseignait la danse uniquement
en fin de semaine, 3 Kumbakonam, avant de s’installer 2 Chennai a la fin des
années 1990. Ostracisé plus encore que son pére par les élites brahmanes
locales, malgré la qualité de son enseignement, Selvam a eu du mal a
s’affirmer dans le monde compétitif de la danse de la capitale tamoule?'.
Son propre fils n’a pas poursuivi la profession paternelle, interrompant ainsi
la tradition artistique familiale. Plus que les conflits générationnels, il faut
bien comprendre aussi le manque total de perspective professionnelle dans
le champ de I’art pour les jeunes générations, qui ont perdu toute chance
de réussite dans ce domaine. Cet état de détérioration général se manifeste
dans la volonté de sceller sa propre identité en public et, pour les anciennes
artistes, d’éviter de parler avec d’autres des professions passées de leur
famille, jugées honteuses, méme si toutes les artistes que j’ai rencontrées se
souvenaient avec fierté de leur époque de gloire passée.

Dans leurs rapports avec les hommes de leur entourage, la question du
genreapparait de grandeimportance (Srinivasan 1983, 1984, 1985,1988). Dans
le cas de la devadasi de Viralimalai, son frére répondait systématiquement
a sa place, ajoutant un filtre et censurant ses tentatives de répondre, pour
éviter qu’elle ne révele des détails qui lui paraissaient compromettants pour
la réputation de sa famille. Dans le cas du petit-fils de Pattammal, plus discret
et certainement plus sensible que le précédent exemple, le jeune se montrait
a la fois perturbé et curieux devant mon intérét pour le passé artistique de
son aieule, comme devant ses réponses a elle. Il fut visiblement surpris par la
richesse des souvenirs de I’ancienne artiste, que mes questions sollicitaient
sans préjugé moral, révélant une profondeur culturelle qui lui était inconnue.
Avant mon départ, il m’avoua timidement que, bien qu’il ett été frappé
par les récits de sa grand-mere, pour lui comme pour tous les jeunes de sa
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communauté, la stigmatisation qui les frappait demeurait difficile a supporter.
Par conséquent, moins on parlait de ce passé et mieux c’était pour tous et
toutes, comme un embarrassant « secret de famille » a oublier. Regardant la
question du genre, le fait que je sois une femme facilita évidemment I’entrée
en relation avec les femmes-artistes héréditaires rencontrées en Inde, comme
dans le cas de la devadasi de Kalahasti. Malgré ses réticences initiales, une
fois seule avec elle et loin des regards masculins, je me rendis compte que
la femme se sentait plus a I'aise et n’hésitait plus un instant a répondre a
mes demandes, a me montrer des séquences chorégraphiques et a réciter des
poemes.

Enfin, il faut mentionner une derniére forme d’ambivalence : malgré
les acquis des études historiques et anthropologiques, le discours officiel
erroné est rarement remis en cause par I’opinion publique, car il répond
au fond a différentes attentes. D’une part, il flatte non seulement I’orgueil
national indien, mais aussi les orientations « postcoloniales » de nombreux
Indiens « non résidents » (c’est-a-dire émigrés, aux Etats-Unis ou ailleurs),
qui cherchent a se reconnecter a leurs « racines hindoues ». D’autre part, ce
discours répond aux quétes « d’authenticité » et d’expériences « initiatiques »
de divers praticiens étrangers. A I'inverse, les éléves étrangers, hommes ou
femmes, qui veulent dépasser les apparences, se retrouvent placés dans le
camp des artistes héréditaires et traités de méme comme des personnes
intellectuellement limitées et moralement suspectes ... Des chercheurs
« impurs », en quelque sorte ...

Or, précisément, les sciences sociales n’ont-elles pas vocation a
transgresser les frontiéres, identitaires, générationnelles, de genre et de caste,
pour mieux resituer les affirmations particuliéres dans leur contexte ? Revers
de la médaille, comme dans tout travail d’enquéte, ’anthropologue doit
« jongler » avec attention, respect et diplomatie, comme un funambule sur
une corde tendue entre ses propres catégories et les préjugés des uns et des
autres. %

Notes

1. Michel Leiris, L’Afrique fantéme. De Dakar a Djibouti (1931-1933), premiere
parution en 1934.

2. Je me réfere en particulier aux travaux de I’anthropologue et historien italien
Ernesto de Martino (voir en bibliographie) ; voir aussi Mancini (1997) et Goussot
(2016).

3. Voir les travaux de Gaston (1996), Leucci (2008, 2009a), Peterson et Soneji
(2008), Soneji (2010a, 2012), Subramaniam (1999, 2006), et Weidman (2006).
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4. Vellaikkari (£.), vellaikkaran (m.), termes tamouls désignant les « Blancs »,
particuliérement les Européens et Américains.

5. Sur ’académie de Kalakshetra et sur le processus de classification et I’histoire
récente des musiques et danses dites « classiques » en Inde, voir Bor (1986-1987) ; Allen
(1997, 2008) ; Subramaniam (1999, 2006) ; Weidman (2006) ; Peterson et Soneji (2008) ;
Leucci (2008, 2009a) ; Soneji (2010a) ; Bakhle (2006) ; Walker (2014).

6. Ma formation artistique a débuté a I’ Académie nationale de Danse, associée au
Conservatoire de Musique « Santa Cecilia » et aI’Académie d’art dramatique, a Rome,
ol j’ai suivi des cours de danse classique et contemporaine (composition, pas de deux,
répertoire du ballet, musique, etc.), et d’histoire de la musique et de la danse, de 10
a 18 ans. J’ai ensuite travaillé avec diverses compagnies en Italie et suivi des cours de
perfectionnement avec des maitres provenant de divers compagnies et théatres d’Opéra
italiens et étrangers : Elpide Albanese (Teatro dell’Opera, Rome), Anna de Angelis
(Accademia Nazionale di Danza, Rome), Jean Cébron (Volkwang Tanzschuele, Essen),
Ninel Kurgapkina (Théatre Mariinsky-Kirov, Saint-Pétersbourg), Euvgenij Poliakov
(Théatre Bolchoi, Moscou), Victor Rona (Opéra de Budapest), Margarita Trayanova
(Opéra de Sofia), Giancarlo Bellini (José Limon Dance Company, New York), Andy
Peck (Lucinda Child Dance Company, New York) et Kazuo Ohno ; pour plus de
précisions, voir Leucci (2015b).

7. Mon premier terrain en Inde de douze ans (1987-1999) a été suivi par d’autres
terrains de plus courte durée, de 2001 a 2013.

8. Parmi les éléves particuliers de K. Muthukumara Pillai, je cite ici Ram Gopal
(danseur établi a Londres), Rukmini Devi Arundale (fondatrice de I’ Académie de
Kalakshetra a Madras), Mrinalini Sarabhai, M. K. Saroja, Janak Khendry, entre autres.

9. A ma connaissance, la premiére occidentale a avoir étudié systématiquement la
danse indienne, en Europe puis en Inde, fut Simone Barbier, alias Simkie, partenaire
francaise du « danseur hindou » Uday Shankar, qu’elle avait rencontré a Paris en 1926.
En 1931, ils voyagerent au Sri Lanka et en Inde, étudiant la danse avec des maitres
héréditaires (voir Leucci 2016b).

10. Parmi eux : Devayani, Maitreiy, Shakuntala, Kalpana, Kunti, Elisabeth Petit,
Dominique Delorme, etc.

11. Terme sanskrit littéraire : « Experte musicienne érudite (vidusi) rattachée a
une assemblée (asthana), anciennement musicienne de cour » (Pesch 2000 : 292, 372,
traduction libre). Selon Chandra Shekar (1987), elle avait servi deux rois : Krishna Raja
Wodeyar IV et Jayachamaraja Wodeyar.

12. Peintures & motifs mythologiques et épiques sur tissu utilisant une technique
particuliére a base de couleurs d’origine végétale et minérale. Ces grandes toiles étaient
autrefois tendues sur les murs des sanctuaires locaux.

13. Comme dans mon cas, nombre de ses éléves étrangers avaient une formation de
danseurs et exergaient professionnellement avant d’étudier en Inde.

14. L’ethnomusicologue hollandais Joep Bor, joueur de sarangi et éléve des maitres
héréditaires, rapporte la méme situation dans le milieu musical de 'Inde du Nord (Bor
1986, 1987).
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15. Information donnée par Girish Kharnad, écrivain, acteur et auteur de pieces
de théatre et de films, ancien directeur du Film and Television Institute of India et de
Sangeet Natak Akademi, New Delhi.

16. B. M. Sundaram est un excellent musicologue, musicien et historien de la
danse ; voir Sundaram (1991, 1997).

17. Je m’aperqus bien aprés qu’ Arudra n’était pas seulement un spécialiste
incontesté de la littérature télougou. Né a Visakhapatnam dans une famille brahmane, il
joua dans I’orchestre de I'armée de I’air de 1943 a 1947, avant de gagner Madras comme
éditeur du magazine Anandavani. Appartenant au groupe des « écrivains progressistes »
d’Andhra Pradesh, il est ’auteur de nombreux romans critiques sur la société indienne
en général et télougou en particulier. Il écrivit notamment Tvamevaham en 1948, un
roman dénongant les violences de Razakar, opposant les forces du Nizam d’Hyderabad
et les partisans de la démocratie et du rattachement a I’'Union indienne. En 1949, il
débuta aussi une carriére dans le cinéma, et devint I'un des plus célébres compositeurs
de dialogues et de chansons en télougou.

18. Arudra a donné un compte-rendu de ce séminaire dans Sruti (n° 122 : 17-20).

19. Voir Erdman, et Erdman et Segal, en bibliographie.

20. Ce discours n’est cependant pas exempt de contradictions puisque I’abolition
de Iinstitution est presque toujours attribuée aux Britanniques, qui auraient succédé
aux musulmans dans leur incompréhension des traditions hindoues.

21. Voir le documentaire réalisé par Ofra Hoffman, MASTER: The Art of The
Nattuvanar Kuttalam M. Selvam, 2016.
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