
Les travailleurs au sein de la Nouvelle Chanson Chilienne : 
la représentation du mineur et l’incarnation du travail 
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Résumé  : L’article s’intéresse d’abord à la valeur accordée à la Nouvelle Chanson Chilienne, laquelle 
réside habituellement dans le lien que ses musiciens établirent avec le « gouvernement des travailleurs » de 
Salvador Allende et l’Unité Populaire. Dans leur répertoire, les représentations des « sujets populaires » 
sont nombreuses, particulièrement celles du mineur, prolétaire révolutionnaire par excellence. Il discute 
ensuite l’incarnation du travail musical par les ensembles qui promurent la redistribution des rôles, le 
multi-instrumentisme et la création collective. Enfin, il met de l’avant la conceptualisation d’un « double 
rapport » entre musiciens et travailleurs qui émerge à partir des discours des musiciens qui cherchèrent à 
inclure « le peuple » dans la création.

Abstract: The article begins by considering the New Chilean Song movement, which has traditionally 
been conceptualized through the connection that its musicians established with Salvador Allende and 
the Popular Unity Coallition’s ‘government of the workers.’ “Popular subjects” pervaded the movement’s 
repertory, particularly the figure of the miner, who was considered to be the revolutionary proletarian 
par excellence.  The article then discusses how music groups embodied musical labour by promoting the 
redistribution of roles, multi-instrumentalism and collective creation.  Finally, it explores how these 
musicians, who attempted to include “the people” in their creation, discursively developed a ‘double rapport’ 
between musicians and workers.

Quatre décennies se sont écoulées depuis la chute du seul gouvernement 
que le peuple chilien ait élu démocratiquement pour tracer le chemin 

au socialisme. Après mille jours au pouvoir, le 11 septembre 1973, ce 
gouvernement de coalition «  Unité Populaire  » dirigée par le Président 
Salvador Allende fut renversé par une junte militaire à la solde du sinistrement 
célèbre général Augusto Pinochet. S’ensuivit une dictature de dix-sept ans 
au cours de laquelle furent réalisées au Chili les premières expériences du 
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système néolibéral encore en cours.
D’un côté, la commémoration du quarantième anniversaire du coup 

d’État célébrée en 2013 a réaffirmé l’ampleur de la dette de l’état chilien 
contractée suite aux violations des droits de l’homme perpétrées pendant 
la dictature. En effet, d’innombrables demandes judiciaires restent à être 
résolues et les actions de réparation et de réconciliation menées par l’État 
sont insuffisantes. D’un autre côté, cet anniversaire a révélé plus clairement 
que jamais l’énorme intérêt que cette partie de l’histoire politique chilienne 
suscite chez les citoyens. En ont témoigné la prolifération de colloques, de 
concerts, de publications et d’évènements divers, de même que l’apparition 
inhabituelle d’émissions télévisées et radiophoniques dans les médias, abordant 
les délicats enjeux politiques et culturels du Chili et de son histoire récente. 

Le mouvement musical de la Nouvelle Chanson Chilienne (NCCh) 
fut sans doute l’un des protagonistes de cette histoire dans sa dimension 
culturelle. Constitué de plusieurs solistes et ensembles de musique populaire, 
de musique folklorique et de chanson sociale, la participation active de la 
NCCh dans la promotion des idéaux de gauche fut centrale pour sa définition 
en tant que mouvement, ainsi que pour son inscription dans le courant 
continental de musique engagée qui se développa en Amérique latine entre les 
années soixante et quatre-vingt du 20e siècle (Vila 2014). De diverses origines 
sociales, les musiciens de la NCCh développèrent une bonne partie de leurs 
activités au sein des centres universitaires et à l’intérieur des peñas1. De plus, 
de nombreux ensembles et solistes effectuèrent des tournées nationales et 
internationales, notamment en Europe et l’Union Soviétique, contribuant 
ainsi à faire connaître autant le mouvement artistique que le programme de 
changements sociaux promu par le gouvernement de l’Unité Populaire.

L’abondante bibliographie consacrée à la NCCh, qui est d’ailleurs 
parfois conçue comme un genre musical (Linn 1984) à part entière, se 
compose surtout de textes qui portent un regard panoramique sur le 
mouvement (Barraza 1972, Torres 1980, Rodríguez Musso 1989, Morris 
2014), de biographies (Jara 1983, Santander 1983) et de mémoires (Carrasco 
2003, Salinas 2013)2 de musiciens célèbres et influents, ainsi que d’un nombre 
d’articles monographiques. En vertu de la diversité intrinsèque à la NCCh, 
plusieurs publications prennent la forme d’études de cas. Pour mentionner 
quelques exemples récents, l’on trouve par exemple des articles sur la 
modernisation de la musique populaire chilienne dans l’œuvre Canto para una 
semilla (Osorio Fernández 2006) et sur l’adaptation de la figure traditionnelle 
du chanteur populaire chez Víctor Jara (Román González 2011) ainsi qu’un 
chapitre de livre sur les processus de résignification de l’œuvre Cantata Popular 
Santa María de Iquique (Karmy Bolton 2014).
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Dans ce contexte, le présent article vise à examiner un aspect peu connu 
de l’histoire de la Nouvelle Chanson Chilienne : le rapport entre les musiciens 
qui l’intégrèrent et leurs perspectives sur le « travail » et les « travailleurs ». La 
source principale de cet examen est une série d’articles et d’entrevues publiés 
entre 1970 et 1973 dans la revue El Musiquero. Publiée entre 1964 et 1976, 
ce périodique initialement mensuel et plus tard hebdomadaire était dédié à la 
diffusion, au commentaire et à la critique des divers évènements musicaux qui 
avaient alors lieu au Chili. De plus, cet article porte une attention particulière 
à la « Discussion sur la musique chilienne » parue en 1978 dans la publication 
culturelle d’exil Araucaria de Chile, produite à Paris.  Originalement conçue 
comme un questionnaire écrit et rempli séparément par les participants, 
cette « discussion » consistait en une systématisation des opinions de plusieurs 
musiciens exilés3 selon des thématiques transversales, dont le rapport entre 
musique et politique, les liens entre musique savante et musique populaire, 
leurs expériences d’exil et la dictature au Chili. Enfin, l’analyse des sources 
écrites est complétée par l’examen d’un petit corpus de chansons célèbres, 
choisies en vertu de leurs paroles qui touchent directement à la représentation 
des travailleurs. 

L’article comprend quatre sections où sont examinées à tour de rôle 
les quatre angles du rapport entre les musiciens de la Nouvelle Chanson 
Chilienne, le travail et les travailleurs au cœur de cet article. En premier lieu, 
il s’agit d’observer la participation de ces musiciens au projet politique de 
l’Unité Populaire, en soulevant certaines idées sur le rôle des artistes dans le 
processus révolutionnaire. En second lieu, la représentation des travailleurs 
à travers les chansons est discutée et ce, en examinant en particulier le 
portrait des mineurs dans des pièces de la Cantata Santa María de Iquique 
et de l’Oratorio de los Trabajadores. En troisième lieu, l’analyse se penche sur 
les réflexions des musiciens sur leurs activités en tant que travailleurs de la 
culture ou artistes et souligne le rapport entre différentes innovations au 
niveau créatif et la conception du travail musical. En quatrième et dernier 
lieu, la réflexion porte sur la possibilité de développer un lien dynamique 
entre les musiciens et les auditeurs « du peuple » tel que cela supposerait 
une participation plus active des travailleurs dans la pratique musicale. 
Dans l’ensemble, le parcours de l’analyse vise à comprendre comment 
s’articulaient à l’époque les rapports entre les musiciens, leurs conceptions 
sur le travail et leur rapprochement avec les travailleurs, ceux-ci étant 
compris comme les protagonistes du projet politique au sein duquel la 
Nouvelle Chanson Chilienne s’inscrit. 
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La Nouvelle Chanson Chilienne et le gouvernement des travailleurs

La valeur accordée à la Nouvelle Chanson Chilienne (NCCh) réside 
habituellement dans le lien intime que ses membres établirent avec le soi-disant 
« gouvernement des travailleurs » dirigé par Salvador Allende et sa coalition 
« Unité Populaire » (1970-1973). En effet, ces musiciens participèrent non 
seulement à la campagne électorale du président socialiste (Rolle 2005), 
mais plusieurs d’entre eux occupèrent des postes au sein du gouvernement, 
que ce soit en tant que fonctionnaires des institutions publiques ou bien en 
tant qu’ambassadeurs du gouvernement chilien à l’étranger. C’est le cas, par 
exemple, du cantautor (chansonnier) Ángel Parra qui fut nommé membre 
de la Commission Nationale de la Culture en 1970 (« Ángel Parra » 1971 : 
3). Les musiciens de la NCCh s’investirent également dans la mise en œuvre 
du programme du gouvernement en participant à la diffusion de ses idées 
centrales et à la sensibilisation de la classe ouvrière. Ainsi, l’ensemble Inti-
Illimani produisit en 1970 l’album Canto al programa, dont les compositions 
étaient signées par Luis Advis et Sergio Ortega, et les paroles par Julio Rojas. 
Cette œuvre visait tout particulièrement les citoyens analphabètes pour qui 
les principales mesures du gouvernement étaient expliquées sous la forme de 
chansons (Rodríguez Musso 1988 : 86). 

Depuis la naissance du mouvement NCCh au milieu des années soixante, 
les représentations des divers « sujets populaires » devinrent de plus en plus 
nombreuses dans son répertoire musical. En y participant, les musiciens 
octroyèrent une place prépondérante à la construction d’un imaginaire du 
« travailleur prolétaire ». Cela correspondrait, selon la perspective de Jeffrey 
Taffet, à la première étape de la NCCh en ce qui concerne son engagement 
politique. La participation des musiciens aux processus électoraux s’inscrirait 
quant à elle dans une deuxième étape, caractérisée par le ton triomphaliste et 
la place centrale qu’occupe l’appui au gouvernement de Salvador Allende et 
ses consignes. Finalement, la dernière étape en serait une où était démontré 
un intérêt marqué pour les thématiques de la vie quotidienne. Les chansons 
continuèrent à appuyer explicitement l’Unité Populaire, bien qu’elles se 
soient avérées perméables à l’attitude défensive adoptée par la gauche vers la 
fin de sa période au pouvoir (Taffet 1997 : 94). 

Au-delà des différences qui relèvent de cette périodisation, le répertoire 
de la NCCh inclut systématiquement des portraits de travailleurs. Ces 
portraits exprimaient l’influence des idées à propos de la formation de la classe 
ouvrière et de sa responsabilité révolutionnaire qui étaient présentes dans le 
milieu intellectuel chilien. Ils renvoyaient en particulier à tout un récit sur les 
travailleurs du prolétariat qui se mit en place au Chili à compter des années 
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cinquante chez des penseurs marxistes qui prenait en compte les conditions 
économiques singulières du pays à l’époque (Jobet 1951 : 187). D’une part, 
par l’entremise des compagnies minières nord-américaines, l’impérialisme 
constituait l’ennemi le plus évident des revendications du mouvement des 
travailleurs. D’autre part, la paysannerie était notamment comprise comme 
un prolétariat « en puissance», puisqu’on attendait l’arrivée imminente de la 
prochaine étape du capitalisme. Selon Rojas Flores

Le prolétariat industriel et minier devint l’objet prioritaire 
d’étude [des historiens marxistes], et en particulier leur 
organisation croissante et leur politisation dans une idéologie 
comprise comme libératrice. Cette sélection intentionnée 
laissa évidemment de côté une grande partie de la population 
des travailleurs qui ne s’intégrèrent que très tardivement à ce 
processus de modernisation capitaliste. Au Chili comme ailleurs, 
les ouvriers du secteur industriel et minier en arrivent à se 
constituer en grands protagonistes de l’histoire de la salvation et 
de la rédemption de l’humanité. Cette philosophie de l’histoire 
faisait presque inévitablement que l’agencement des évènements 
suive une séquence qui avançait vers un aboutissement connu et 
nécessaire4 (Rojas Flores 2000 : 52).

Par conséquent, citant l’historien Hernán Ramírez, Rojas Flores remarque 
que la définition du « prolétariat » au Chili renvoie à l’ensemble de travailleurs 
dont la conscience de classe est proéminente, groupe considéré comme le 
protagoniste de l’avenir. Par contre, les autres acteurs sociaux, dont les 
artisans, les paysans et la classe moyenne, n’auraient été qu’entrainés par la 
force modernisatrice du prolétariat (Rojas Flores 2000 : 53). Plus tard, au 
début des années soixante-dix, le discours unitaire sur la « classe ouvrière » 
mit de l’avant cette hiérarchie au sein de laquelle le prolétaire idéalisé occupait 
le plus haut échelon.  Ainsi, le récit construit par les intellectuels de gauche 
demeura au cœur des projets politiques, même si, selon l’analyse de Peter 
Winn (1976), derrière la prétendue unification des acteurs sociaux sous la 
notion de classe ouvrière, les distinctions internes étaient inéluctables : 

Below the surface appearance of unity, Chilean labor was divided 
along crosscutting cleavages. Most important was the division 
between obreros and empleados, corresponding roughly to a division 
between blue and white-collar workers (…). In addition, the 
highly paid copper miners, the urban marginally-employed and 
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the seasonal rural laborers posed special problems for the left, 
as did the self-employed poor and the domestic servants. Even 
within the blue-collar industrial working class, however, there 
were marked differences of social origin, life experience, and 
consciousness (Winn 1976 : 71). 

En ce qui concerne la culture, le programme de l’Unité Populaire proposa 
d’inclure les «  masses  » dans l’activité intellectuelle et artistique par le 
biais d’une transformation profonde du système d’éducation ainsi que par 
l’établissement d’un système national de culture populaire. En tant qu’artistes 
qui luttaient « contre  les déformations culturelles propres à la société 
capitaliste », les musiciens étaient invités à livrer les fruits de leur création 
aux travailleurs et à s’impliquer dans leur «  destin historique  », ayant été 
assurés que « dans la nouvelle société ils auront une place d’avant-garde pour 
continuer leur action » (Programa básico de gobierno de la Unidad Popular 1970 : 
28-29). 

Représentations des travailleurs

Le programme de l’Unité Populaire suggérait que les artistes n’appartenaient 
pas à la catégorie «  travailleurs  » dans son sens le plus strict. En effet, il 
identifiait ces derniers comme les destinataires de la production d’avant-garde 
des premiers. Cette distinction implicite entre les artistes et les « travailleurs » 
réapparaissait dans les discours des musiciens, quoique les artistes aient aussi 
arboré une conscience de classe, reflétée surtout dans les propos qu’ils ont 
exprimés lors d’entretiens avec la presse, comme l’on verra dans les sections 
suivantes. Toutefois, le « travailleur » par excellence resta toujours incarné par 
l’ouvrier.

Les ensembles de la NCCh reconnaissaient leur devoir de dénoncer tout 
ce qui affectait la classe ouvrière, «  y compris le paysan et le travailleur  » 
(« Quilapayún y la Nueva Canción Chilena en Europa » 1972 : 29). C’est ainsi 
que le paysan fut représenté dans plusieurs chansons, notamment dans celles 
de Víctor Jara, lui-même originaire du milieu rural. Toutefois, les portraits 
du paysan soulignèrent surtout le travail physique et les traces du travail sur 
le corps (Rimbot 2008 : 73-74), ce qui servit à le présenter principalement 
comme un sujet souffrant de la perversité du capitalisme, au lieu de le montrer 
comme un agent actif de changement. 

Au contraire, la figure du mineur émergea comme le protagoniste 
du mouvement ouvrier, le positionnant hypothétiquement à la place la plus 
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révolutionnaire dans l’éventail des degrés de conscience de classe5 dessiné par 
Peter Winn (1976  : 72). Le mineur était dépeint dans la NCCh en mettant 
l’accent sur sa masculinité, elle-même associée à la puissance du mouvement. 
Un exemple de ce portrait se trouve dans l’une des compositions les plus 
importantes du genre : la Cantata Popular Santa María de Iquique. Cette cantate 
raconte l’histoire du massacre de milliers de mineurs du salpêtre au début 
du XXe siècle, un évènement emblématique de l’histoire ouvrière nationale. 
Conçue par le compositeur savant Luis Advis et interprétée par l’ensemble 
Quilapayún, cette œuvre devint si emblématique de l’Unité Populaire, qu’elle 
a été par la suite interdite pendant la dictature (Jordán González 2009). Créée 
en 1970 au sein du deuxièeme Festival de la Nueva Canción Chilena à Santiago 
(« Luis Advis: mucho más que una cantata » 1972 : 20), la Cantata Santa María 
cherchait, selon Advis, à élever la condition de la musique populaire («  Inti-
Illimani. Solamente autores chilenos » 1972 : 5). Cette cantate dénonçait avant 
tout les abus commis contre les mineurs et servit de catalyseur aux revendications 
des années soixante-dix, en utilisant une rhétorique des « vainqueurs » très 
évidente, par exemple, à la fin de l’œuvre (Quilapayún 1978). 

Unissons-nous en frères
Personne ne nous vaincra.
S’ils veulent nous asservir,
Ils n’y parviendront pas.6

Pour sa part, l’œuvre musicale intitulée Oratorio de los trabajadores, commandée 
par la Central Única de Trabajadores—Centrale Unique de Travailleurs—en 
1972, se proposait de raconter l’histoire des cent ans du syndicalisme au Chili, 
en incluant une quinzaine de chansons ainsi que plusieurs déclamations parlées 
(« Huamari : canciones para todos » 1973 : 47). Tout comme dans la Cantata, 
cet oratorio, dont le texte est de Julio Rojas, la musique de Jaime Soto et 
l’interprétation de Huamari, mit en place une identité virile des travailleurs, 
même lorsque les épisodes que les chansons racontaient faisaient référence à 
des femmes ouvrières. L’arrangement vocal ressortit en tant que mécanisme 
privilégié pour représenter ladite masculinité. En effet, la convergence de 
plusieurs voix masculines est un trait général qui traverse le répertoire de la 
NCCh, puisque les ensembles étaient  constitués, en général, que d’hommes. 
Par contre, dans cet oratorio, le choix d’un registre grave qui fait ressortir 
la rugosité vocale des hommes s’ajoutait à la combinaison habituelle des voix. 
Une telle qualité de timbre fut aussi produite par l’utilisation de plusieurs 
unissons, qui font penser aux chants spontanés des manifestations ou bien aux 
hymnes politiques chantés par des militants. Par contre, l’Oratorio contient 
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exceptionnellement une pièce chantée par un enfant, dont la voix rend 
difficile l’identification du genre. En fait, seulement les paroles révèlent qu’il 
s’agit d’une fille, puisque la chorale masculine qui y intervient s’adresse à 
elle avec un ton protecteur et paternel en l’appelant « niña ». Ce traitement 
de la composante féminine renforce la tendance discutée par Rubi Carreño 
à propos de la référence aux femmes dans la Cantata Popular Santa María de 
Iquique  : elles ne sont présentées que comme les compañeras des travailleurs 
(Carreño Bolivar 2009 : 15-16). 

Cela correspond d’ailleurs à une propension que l’historien Hernán 
Venegas a également soulignée par rapport aux films chiliens qui représentent 
des mineurs. En effet, en comparant la représentation des travailleurs dans, 
d’une part, deux films produits pendant les années cinquante et, d’autre 
part, un film produit en 1970, Venegas remarque une différence significative 
en ce qui concerne les traits accentués chez les mineurs. Dans les films plus 
anciens s’accentuent des idéaux de modernisation et de sécurité associées aux 
installations minières, tandis que dans le film des années soixante-dix il s’agit 
surtout de souligner l’organisation collective des travailleurs. Malgré cette 
importante différence, l’auteur observe une continuité en ce qui concerne la 
place conférée aux femmes, car dans les trois cas elles représentent la famille 
(Venegas 2012). 

Dans le répertoire de la NCCh, les représentations des travailleurs 
suivaient souvent une logique manichéiste, selon laquelle la classe ouvrière 
est identifiée à la lutte, donc avec à un effort nécessaire pour atteindre 
la révolution, tandis que la classe bourgeoise est associée au loisir et au 
divertissement (Muñoz Tamayo 2004). Cette conception explique en quelque 
sorte l’exclusion presque complète des genres de danse du répertoire de la 
NCCh, un répertoire plutôt alimenté de marches, d’hymnes et de diverses 
formes plus « sérieuses » et épiques de la musique folklorique (Bowen Silva 
2008). Simultanément à l’exaltation de la figure du mineur, les musiciens de 
la NCCh identifièrent de façon paradoxale la musique traditionnelle paysanne 
comme l’une des sources les plus importantes sur laquelle construire une 
nouvelle musique d’envergure latino-américaine (Orellana 1978 : 112). 

En plus de l’Oratorio, les syndicats devinrent l’objet de multiples pièces, 
dont ‘Himno de la CUT’ de Sergio Ortega (Quilapayún, X la CUT, 1968) 
et ‘Cueca de la CUT’ de Héctor Pavez (Inti-Illimani, Viva Chile, 1973). En 
énumérant les divers métiers, cette dernière proclame l’unité de la classe 
ouvrière. Même si paysans et mineurs apparaissent ensemble, les descriptions 
de la Centrale Unique de Travailleurs comme étant « ferme comme l’acier » 
et du destin des travailleurs comme un « bijou » renvoient par allégorie au 
champ de la richesse minérale, donc à l’univers privilégié des mineurs.  



140 MUSICultures 41/1

La classe ouvrière n’était pas seulement l’objet de la création musicale, 
mais aussi l’objectif des musiciens du mouvement. Ceux-ci visaient à construire 
une véritable musique «  des masses  », s’inspirant des exemples de Bertold 
Brecht et Hanns Eisler. Sergio Ortega, compositeur savant, auteur du célèbre 
‘El pueblo unido jamás será vencido’, expliquait en recourant à une terminologie 
marxiste que son processus de création et son rapport à la société suivaient la 
méthode matérialiste dialectique (Orellana 1978 : 114). De même, le directeur 
de l’ensemble Quilapayún indiquait que le caractère politique d’une œuvre 
devait être compris en termes du sens et des significations qu’elle prend dans 
le contexte de la lutte des classes (Orellana 1978 : 115). Le lien étroit que les 
musiciens cherchaient à développer avec les travailleurs a aussi été exprimé par 
l’ensemble Inti-Illimani quand ses membres signalèrent qu’ils travaillaient en 
fonction du peuple et qu’ils devaient apprendre comment communiquer avec lui 
(« Gira de Inti Illimani: consolidación de amistad con Chile » 1972 :  9). 

Incarnation du travail musical

Dans un tout autre ordre d’idée, les musiciens de la NCCh réfléchissaient 
constamment au sujet du travail qu’ils effectuaient. D’une part, ils se questionnaient 
sur la façon de définir leur propre activité et leur professionnalisation. D’autre 
part, ils s’impliquaient dans la configuration d’une nouvelle manière de concevoir 
le travail collectif à l’intérieur des ensembles.

La discussion autour de la professionnalisation présente différentes 
caractéristiques selon lesquelles les musiciens arrivaient à se définir comme 
des professionnels de la musique. En premier lieu, Quilapayún soulignait 
le degré d’importance que l’activité artistique occupait dans la vie de ses 
membres, même s’ils ne gagnaient pas leur vie par la musique. Puisque celle-
ci devint leur activité principale, ils se sentirent musiciens professionnels 
(« Quilapayún : no solamente la canción protesta es canción popular » 1970 : 
4). En deuxième lieu, la responsabilité que l’activité artistique entrainait dans ce 
contexte politique fut le critère avancé par Inti-Illimani au début de la période 
de l’Unité Populaire (« Inti Illimani. Cóndores para América Latina » 1970 : 
10).  Ce fut aussi le cas du  groupe Amerindios dont les membres parlent aussi 
de responsabilité et de dévouement comme indicateurs de professionnalisme 
(« Amerindios: somos los dueños de América » 1972 : 53). En troisième lieu, 
le cantautor Gitano Rodríguez concevait le rôle spécifique des musiciens au 
sein du projet social collectif  comme critère clé: ils étaient des agitateurs 
professionnels qui devaient en même temps gagner leur vie par leur agitation 
(Orellana 1978 : 160). 
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Malgré l’important rôle politique que les artistes pensaient jouer à 
l’époque, ils ne percevaient normalement aucune rétribution monétaire 
(« Richard Rojas y el grupo Lonqui » 1973 : 8) et certains musiciens 
affirmaient que cela leur donnait une plus grande liberté créative («  Inti 
Illimani. Cóndores para América Latina » 1970 : 10). L’absence de paiement 
était devenue si habituelle que l’obtention d’un cachet par Quilapayún 
en Europe en 1971 donna lieu à une polémique selon laquelle le groupe 
s’embourgeoisait («  Disolución de Quilapayún  : falsa alarma  » 1971  : 
55). Cette situation fut contestée, entre autres par Amerindios, dont les 
membres suggérèrent que l’activité artistique soit considérée comme un 
travail comme les autres (« Amerindios: somos los dueños de América  » 
1972 : 52). Víctor Jara, quant à lui, se définissait comme «  travailleur de 
la musique » plutôt que comme « artiste » (Jara 1973), exprimant lui aussi 
sa préoccupation concernant les droits d’auteur des musiciens, indiquant 
que si ces droits étaient mieux réglementés, les travailleurs de la musique 
seraient mieux protégés (« 20 Preguntas a Víctor Jara » 1972 : 6).

La professionnalisation se situa aussi au centre des préoccupations des 
musiciens exilés après le coup d’État. Isabel Parra dénonça les difficultés 
d’insertion au marché du travail en exil et Gitano Rodríguez rendit compte 
de la situation instable et parfois contradictoire dans laquelle les musiciens 
se trouvaient. En effet, selon lui, un même musicien pouvait faire face aux 
deux situations suivantes : effectuer des performances dans des salles aussi 
importantes que l’Olympia à Paris et se trouver face à l’absence totale 
d’opportunités de gagner sa vie (Orellana 1978  : 145).  Le coup d’État 
affecta toutefois aussi le contenu des œuvres musicales. Par exemple, 
Carrasco signala que le coup changea complètement la forme du travail des 
musiciens, car le Parti communiste, auquel plusieurs musiciens appartenaient, 
décréta que la priorité des artistes devait dorénavant être de contribuer 
au mouvement international de solidarité, et cela au détriment de leur 
activité créative (Orellana 1978 : 151). Ce n’est que quelques années plus 
tard qu’ils trouvèrent la manière de continuer leur développement créatif, 
en se concentrant sur la composition, comme en témoignent les directeurs 
de Quilapayún (Carrasco 2003 : 265) et de Inti-Illimani (Orellanna 1978 : 
154).  

La réflexion sur le travail des musiciens impliqua aussi une 
reconsidération de la conception même de création musicale, notamment en 
ce qui concerne le rapport entre l’individu et la collectivité. Si l’amélioration 
de la qualité musicale fut une préoccupation constante chez les musiciens 
de la NCCh—d’où l’intérêt d’Inti-Illimani d’apprendre l’écriture musicale 
(«  Inti-Illimani. Solamente autores chilenos  » 1972 : 4)—l’élément 
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caractéristique de ces ensembles fut la remise en question de l’organisation 
hiérarchique des musiciens, c’est-à-dire de leur rôle respectif prédéterminé, 
normalement relié à la spécialisation instrumentale. À la place, ils établirent 
une organisation interne où les rôles étaient interchangeables. En effet, 
bien que plusieurs musiciens maitrisaient un instrument en particulier, la 
plupart d’entre eux osèrent non seulement changer mais aussi apprendre 
et jouer d’autres instruments, de façon à diversifier les arrangements et 
les rôles de chacun dans l’ensemble. Ainsi s’installa la pratique du multi-
instrumentisme, comme l’appela postérieurement le musicologue Alfonso 
Padilla (1985 : 48).

La nouveauté de cette ouverture instrumentale se vit reflétée dans 
les reportages écrits par des journalistes, car ceux-ci prirent pour habitude 
de lister les diverses habiletés instrumentales des membres des ensembles. 
On le voit par exemple dans les cas de Quilapayún («  Quilapayún  : no 
solamente la canción protesta es canción popular » 1970 : 4) et Inti-Illimani 
(« Inti Illimani. Cóndores para América Latina » 1970 : 11) dans la revue El 
Musiquero. Le revirement dans la conception même de la pratique musicale 
fut parfois souligné, par exemple pour la rotation des instruments avec 
l’ensemble Curacas (« Los Curacas : romper fronteras políticas » 1971 : 57) 
et de la détermination de l’ensemble Aparcoa à utiliser le plus grand nombre 
possible d’instruments (« Aparcoa : por fin ‘Canto General’ » 1971 : 14). 

Dans le domaine de la composition, l’instauration d’une pratique de 
création collective chez Inti-Illimani et Quilapayún, ce que Juan Orrego-
Salas décrit comme étant de « véritables ateliers de composition » (Orrego-
Salas 1985  : 11), semble notable.  Le summum fut l’établissement des 
ateliers Quilapayún en 1972, qui consistaient à multiplier le projet de 
l’ensemble en créant de nombreux groupes nommés Quilapayún. Vers avril 
1973, après sept mois de travail, on comptait cinq « Quilapayunes », en plus 
d’un ensemble de jeunes d’entre 15 et 17 ans et d’un ensemble de femmes 
(« De Quilapayún a Quilapayunes » 1973 : 9). Avec ce projet, les membres 
originels du groupe renonçaient, en quelque sorte, au caractère original et 
unique de l’ensemble, dans le but d’y inclure le « peuple » en matérialisant 
un vrai projet collectif. 

Pourtant, bien qu’une conception plus collective de la création 
musicale fut mise en place à travers le multi-instrumentisme et la 
composition en groupe, le cantautor Patricio Manns regrettait le manque 
de collaboration entre les différents ensembles, ce qui, à son avis, aurait pu 
élargir les possibilités musicales du mouvement (Orellana 1978 : 172). 
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Travailler avec le peuple

Dans une étude historique et musicologique récente, Javier Rodríguez 
suggère que, pendant la période de l’Unité Populaire, la musique trouvait trois 
domaines de légitimation par rapport au projet politique : l’inspiration, le lien 
et le reflet des convictions, espaces et luttes de la classe ouvrière (Rodríguez 
2011  : 27). Jusqu’ici, cet article a abordé la représentation des travailleurs 
chez les musiciens, renvoyant indirectement autant aux problématiques de 
l’inspiration qu’à celles du reflet, qui est par ailleurs une perspective habituelle 
de considération de l’engagement politique dans la musique (voir par exemple 
Gac-Artigas et Valencia Moncada 1973). Cependant, la discussion des idées 
qui entourent l’incarnation du travail musical vise une nouvelle compréhension 
qui considère autant la réflexion de ces musiciens sur leur propre travail que 
la pratique culturelle qu’ils établissent avec « le peuple ». Ainsi, en étendant la 
notion de lien suggéré par Rodríguez, il est plausible d’examiner les espaces de 
rencontre des musiciens avec les « travailleurs » comme des expériences qui 
en vinrent à modeler la conception du travail musical en tant que tel.

En 1971, Víctor Jara soulignait que l’artiste devait agir comme 
véhicule d’information du peuple, notamment pour les jeunes aliénés en 
raison du colonialisme culturel (« Víctor Jara. El arte no es patrimonio de 
los comprometidos  » 1971 : 13-14). Deux ans plus tard et juste quelques 
mois avant son brutal assassinat, il expliqua que le but du chant politique 
n’était pas de « descendre vers le peuple », mais de faire monter le peuple 
(Jara 1973). Cette perspective demeura au centre des discours des musiciens 
pendant la dictature et en exil, tel qu’on le voit dans les énoncés du porte-
parole de Quilapayún qui signala en 1978 que leur engagement ne consistait 
pas exclusivement à créer de la musique pour les travailleurs (Orellana 1978 : 
116), en renvoyant à la dichotomie classique du bottom-up/top-down en ce qui 
concerne le rapport entre les artistes et le « peuple » (Manuel et Middleton, 
consulté en 2011). 

En fait, en accordant un rôle principal aux «  travailleurs  » dans leur 
récit autobiographique, Quilapayún, Inti-illimani et Isabel Parra se mirent 
d’accord pour attribuer l’émergence de la NCCh aux avancées du mouvement 
ouvrier (Orellana 1978 : 117, 124 et 126). Selon Víctor Jara, ce ne furent 
ni le théâtre ni la télévision mais bien les syndicats et les universités qui 
furent les endroits où ces musiciens se battirent en tant que chanteurs (Jara 
1973). D’après Eduardo Carrasco, les travailleurs réussirent à installer leurs 
préoccupations au centre de celles des artistes, renvoyant implicitement à la 
distinction entre les deux figures—travailleur et artiste—suggérée dans le 
programme de l’Unité Populaire. Pourtant, il confère aux artistes un rôle 
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d’avant-garde dans le champ de l’art révolutionnaire, précisant par la suite 
que l’appui des syndicats et des organisations politiques assura l’efficacité du 
projet de la NCCh (Orellana 1978 : 117). 

Or, concernant la nature du lien que les musiciens de la NCCh cherchèrent 
à établir avec le « peuple », les travailleurs ne se considéraient pas seulement 
comme l’objet à représenter ni comme la source d’impulsion de la révolution. 
Ils étaient aussi invités à rejoindre le projet artistique de la NCCh. Par exemple, 
l’ensemble Curacas se vantait du fait que ses performances finissaient toujours 
par une discussion avec le public sur l’actualité (« 20 Preguntas a los Curacas » 
1972 : 28). Amerindios, de son côté, commençait ses spectacles par une 
initiative participative qui cherchait à rapprocher le public de l’interprète. 
Cette initiative fut ultérieurement poursuivie sous la forme d’une peña-atelier 
au centre de Santiago et en tournée dans divers quartiers pauvres du pays où 
les musiciens enseignaient la musique populaire à la communauté, se plongeant 
en même temps dans la réalité quotidienne du « peuple ». Ces rencontres de 
performance musicale et de discussions résultaient en « la stimulation artistique 
et la promotion des connaissances sur ce que les auditeurs écoutaient  » 
(« Amerindios. El valor de una nueva experiencia » 1971 : 60-61). De même, 
Quilapayún reconnut en 1973 que la majorité de son répertoire provenait de sa 
relation constante et directe avec les travailleurs (« La verdad de Quilapayún » 
1973 : 8). De manière similaire, Víctor Jara relatait l’échange qu’il soutint avec 
des travailleurs d’un syndicat à Cuba. Il y aurait commencé par interpréter ses 
chansons, puis il finit par apprendre le répertoire que les travailleurs voulurent 
lui montrer, des chansons dédiées au processus politique chilien (« Víctor 
Jara: la Nueva Canción Chilena es un hecho » 1972 : 12). Plus tard, lui-même 
exprima l’importance dans son œuvre du partage avec les protagonistes de la 
« construction d’une vie meilleure pour tous » : les travailleurs (« 20 Preguntas 
a Víctor Jara » 1972 : 6). 

Il est probable que l’expérience la plus importante quant à la participation 
du « peuple » dans le projet de la NCCh soit le développement s’une série 
d’ateliers et de concerts dans le cadre des Trabajos de Verano (Travaux d’été) 
de la Fédération des étudiants de l’Universidad Técnica del Estado. Cette école, 
créée en 1963, visait à rapprocher l’université d’une portion de la population 
ne disposant d’aucun accès à la culture universitaire. Dès le début du 
gouvernement d’Allende, les Trabajos de Verano promouvaient son programme 
progressiste et offraient simultanément une variété d’ateliers et de spectacles 
(Rivera Tobar 2012). Inti-Illimani y participa, par exemple, en 1971 (« Inti-
Illimani. Solamente autores chilenos » 1972 : 5), tandis que Quilapayún s’y 
impliqua au moins jusqu’en 1970 (« Disolución de Quilapayún : falsa alarma » 
1971 : 55).  
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La meilleure illustration de cette idée d’articulation les musiciens et 
le public « peuple » parait être une déclaration de Patricio Manns publiée en 
1971 où il soutint qu’il fallait : « démontrer que les artistes populaires doivent 
visiter les lieux de travail, aller chez les compañeros travailleurs, peu importe 
où ils se trouvent, afin d’apprendre et d’enseigner. Voici le double rapport 
substantiel qu’il est maintenant possible d’établir »8 (« El regreso de Patricio 
Manns » 1971 : 12). Suivant cette logique, la mise en avant de ce « double 
rapport  » entrainait la cristallisation d’une conscience sur la participation 
réciproque des musiciens et des travailleurs dans la création.

Conclusion 

À la lumière des discours des musiciens à l’étude dans cet article, le rapport 
entre le projet musical de la Nouvelle Chanson Chilienne et les notions de 
« travail » et « travailleur » ont pu être examinés sous quatre angles différents. 
Dans un premier temps, il fut constaté l’existence d’un lien intime entre 
certains agents de ce mouvement et le «  gouvernement des travailleurs  » 
de l’Unité Populaire, l’engagement des premiers s’exprimant tant par leur 
participation politique que par leur production d’un répertoire musical ad hoc 
appuyant les transformations initiées par le gouvernement. 

En deuxième lieu, un corpus succinct de chansons fut analysé en mettant 
l’accent sur les portraits du sujet « travailleur », notamment du « mineur » 
compris comme la figure par excellence du « prolétariat ». L’exaltation de 
la masculinité et de l’organisation collective a été observé dans les structures 
vocales et dans les descriptions allégoriques contenues dans les paroles. 

En troisième lieu, une pléthore d’énoncés produits par des musiciens fit 
ressortir leur préoccupation à l’égard de leur existence et de leur rôle en tant 
que professionnels, d’une part, et de leur position face à la lutte de classes, 
d’autre part. Aucun consensus n’a été atteint concernant leur autodéfinition, 
pas plus individuelle que collective car y cohabitent avec fluidité les notions 
d’«  artiste  » et de «  travailleur de la musique  ». Cette fluidité ouvre un 
riche champ à examiner par rapport à des formulations idéologiques plus 
spécifiques articulées à l’époque, ainsi que pour leurs réalisations musicales. 
La redistribution des rôles, la diversification de tâches instrumentales autant 
que l’implémentation de la composition collective,  qu’a mises en évidence 
l’analyse de la pratique musicale, furent interprétées comme les signes d’une 
conception embryonnaire du travail au sein des ensembles. 

Finalement, le quatrième angle a mis en lumière la relation entre ces 
musiciens et les « travailleurs » constituant leur public idéal, dans une section 
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qui explora les tentatives de conceptualiser la participation de ces «  sujets 
révolutionnaires » à la création musicale. Selon les opinions citées, l’émergence 
d’un rapport double qui dépasse la dichotomie musicien-auditeur permettrait 
à ces sujets qui sont de simples récepteurs de la culture de se transformer en 
vrais protagonistes de la musique, et cela par le biais de leur engagement dans 
des expériences créatives, inclusives et « populaires ». Quoique prometteuses, 
la valeur de telles expériences n’est ici rapportée que par l’entremise de la 
pensée des musiciens, de sorte qu’elles semblent tomber inévitablement 
dans le piège du paternalisme qu’elles ambitionnèrent d’esquiver. En outre, 
l’accomplissement de l’objectif d’inclusion et la prise de conscience d’un soi-
disant « rapport double » sont des matières qui méritent d’être revisitées en 
étendant le corpus à l’étude et en interrogeant des sources qui puissent rendre 
compte de l’expérience vécue par les autres « travailleurs », le public et le 
« peuple »9. 

Si dans la conclusion de son analyse gramscienne sur l’hégémonie et la 
NCCh, Jeffrey Taffet signale que « The rhetoric of the singers mirrored the themes 
of the politicians » (1997 : 100), l’examen des sources et l’exposition de la 
discussion dans le présent article pointent dans une direction contraire.  En 
effet, il conduit plutôt à formuler l’idée selon laquelle la production culturelle 
de ces musiciens ne se limitait pas à « refléter » la réalité sociale et politique 
dans laquelle elle s’inséra, mais qu’elle exerça un rapport d’articulation avec 
le milieu social (Middleton 1990 : 8).  Pour l’instant, il parait vraisemblable de 
conclure que le rapport entre les musiciens de la Nouvelle Chanson Chilienne, 
le travail et les travailleurs s’articule dans un domaine de représentation 
notamment consacré au « sujet révolutionnaire » synthétisé préférablement 
dans la figure du mineur, et simultanément dans un autre domaine d’incarnation 
du travail musical, renvoyant à des conceptions du professionnalisme et de 
l’activité culturelle qui vont souvent au-delà des coordonnées conventionnelles 
du monde de l’art chilien de l’époque.  

Notes

1. La peña consistait en une soirée musicale et poétique qui se déroulait dans 
un espace d’ambiance familiale où on vendait des empanadas et du vin. Dès son début 
au milieu des années soixante, la Peña de los Parra est devenue la place de gestation de 
ce qui sera ultérieurement connu comme la Nueva Canción Chilena.

2. Pour une discussion détaillée de l’état de la recherche sur la Nouvelle 
Chanson Chilienne, ainsi que pour une bibliographie plus exhaustive, voir Jordán 
González 2014.

3. Les musiciens qui répondirent au questionnaire sont, par ordre d’apparition 
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: Hugo Arévalo, Eduardo Carrasco et Quilapayún, Patricio Castillo, Charo Cofré, 
Miguel Ángel Cherubito, Eulogio Dávalos, Inti-Illimani, Patricio Manns, Sergio 
Ortega, Isabel Parra, Ángel Parra, Osvaldo Rodríguez, Daniel Salinas, Hans Stein, 
Trabunche, Fernando García.

4. Traduction libre du fragment suivant : El proletariado industrial y minero pasó 
a ser su objeto prioritario de estudio, y en especial, su creciente organización y politización en 
una ideología que se entendía como liberadora. Esta selección intencionada dejó a un lado, ob-
viamente, a un grueso de la población trabajadora que no se incorporó, sino muy tardíamente, 
en este proceso de modernización capitalista. En Chile, como en otras latitudes, los obreros del 
sector industrial y minero pasaron a constituir los grandes protagonistas de la historia de la 
salvación y redención de la humanidad. Esta filosofía de la historia hacía casi inevitable que 
el ordenamiento de los hechos siguiera una secuencia que se encaminaba hacia un desenlace 
conocido y necesario.

5. Il identifie au moins cinq types de positionnement des travailleurs en regard 
de leurs conditions et attentes de changement, allant de l’apatronado (le plus proche 
du patron), en passant par le populiste, le communautaire, le radical réformiste 
pour arriver enfin au révolutionnaire.

6. Paroles traduites par Laura Batallon. 
7. Javier Rodríguez a signalé que ce lien est intimement associé à la qualité de 

l’œuvre musicale, suivant une logique où plus la proximité au peuple est grande, 
meilleures sont les œuvres (2011 : 23). 

8. Traduction libre du fragment suivant : Queda en pie lo fundamental : demostrar 
que los artistas populares deben salir a los centros  de trabajo, deben ir donde los compañeros 
trabajadores, estén donde estén, para aprender y para enseñar. Esa es la doble relación sustan-
cial que ahora es posible establecer. 

9. Une première démarche dans cette direction a été faite par Javier Rodríguez 
dans son analyse de la promotion de la culture à l’intérieur des usines (2011 : 
92-97).
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