1 Speaking in the past tense about a very close colleague is never easy – doubly so when that colleague was struck down in the prime of an incredibly productive and meaningful life.

2 Herb Wyile was a professor of English at Acadia University who died in July 2016 after a very short illness. He was a husband and father, and a friend to many in the Atlantic Canadian scholarly community. Moreover, he was a man of abundant and healthy contradictions, an academic who was uneasy in the bureaucratized academy, a Maritime nationalist who was wary of place-based tribalism, and a champion of the literary who always felt confined by English departments. He was, in short, uncomfortable with anything that had hardened into dogma or certainty.

3 He was also avuncular, a role he not so much grew into in middle age but always displayed in his dealings with others. A long-time warrior in the sessional trenches, he was unfailingly generous to his peers, the very people with whom he would have to compete for the few jobs in his field that opened. As his colleague Dan Coleman remembered, Herb did what was right, regardless of the circumstance: Herb shared his CanLit Survey class notes with Dan, who had just finished his doctoral studies at the University of Alberta, so that Dan could teach that course, even though Herb, also a sessional, was more qualified and had more of a right to teach it.

4 The Herb we came to know was, not surprisingly, an uncompromising moralist who built a career on challenging various truths about our region. In his first edited book, A Sense of Place: Re-evaluating Regionalism in Canadian and American Writing (Edmonton: University of Alberta Press, 1998), he took up the cause of literary regionalism amidst a formidable regime of textual scholars from the West whose dismissive theoretical authority sought to erase us. Likewise in Speculative Fictions: Contemporary Canadian Novelists and the Writing of History (Montreal and Kingston: McGill-Queen’s Press, 2002) and Speaking in the Past Tense: Canadian Novelists on Writing Historical Fiction (Waterloo, ON: Wilfrid Laurier University Press, 2007), he championed the efforts of Canadian writers who were reimagining history, thus doing his part to support authors who were resuscitating the literary from the sterile realms of stereotype and celebrity. In that regard, he was especially fond of Newfoundland writers, who insisted that identity formation was a negotiation between a creative community and that community’s unease with its own past.

5 Anne of Tim Hortons (Waterloo, ON: Wilfrid Laurier University Press, 2011), however, is his definitive statement. In that book, subtitled Globalization and the Reshaping of Atlantic-Canadian Literature, Herb shows the disconnect between what people assume about our region (hence the “Anne” in the title) and what contemporary Atlantic Canada writers are actually saying. Globalization, he argues, licenses a free market liberalism that ignores the histories of structural disadvantage in an effort to move capital to tax free and low wage zones, actions that have changed the nature of federalism’s social contract, worsened the broader attitude toward Maritimers, and robbed our region of many of its primary industries. Evident in the literature he discusses are the consequences: stories of broken lives, economic hardship, and social ruin. But evident, too, as he is careful to point out, are the triumphs and positive dispositions, one of the most powerful a long-standing resistance to the deracinating forces that negate regional identification and affinity. And it is from that instinct to oppose – whether with wit and humour, taking back our own histories, or fortifying our communities against normative instances of neoliberal common sense – that Maritime durability and the affections for place are built.

6 Herb Wyile was thus an unusually attentive scholar whose faith was ultimately in communities of writers, scholars, and citizens to reinvent the country by reimagining its histories of colonialism, racism, stereotyping, and division. To that end, he was unfailingly consistent, his early work on literary regionalism of a piece with his later work on neo-liberalism. Across his diverse inquiries is a fundamental interest in how power shapes narrative and how narrative answers back. And at the root of both of those things is people: the common folk who get displaced, pushed around, overlooked – the folk who become standing reserve and pawns in larger and indifferent political and economic systems. Herb was a champion of those common people; he spent a career studying how they were disrupted and how they answered back with wit, song, story, and revelry.

7 He was, finally, a gracious, kind, and gentle soul who shone brightly and lit the way for others. As I’ve reflected on the legacy of my friend over the past year, one word stands out for me that best describes him. That word is mirthful. It is, for me, the perfect word to describe Herb, for he did indeed approach this often-difficult journey with a good deal of mirth and amusement. Life, for him, was too precious for solemnity – and, likewise, the academy so stuffy that he proudly donned his red Converse sneakers at important university events. In his work and his attitudes he was a true Maritimer, the best sort of nationalist we can boast. He continues to be missed.

8 Il n’est jamais facile de parler au passé d’un collègue très proche, encore moins lorsque ce collègue a été terrassé au point culminant d’une vie remarquablement productive et enrichissante.

9 Herb Wyile, un professeur d’anglais à l’Université Acadia, est décédé en juillet 2016 après une très brève maladie. Il était un époux et un père, et l’ami de nombreux membres de la communauté scientifique du Canada atlantique. De plus, il était un homme plein de saines contradictions, un universitaire qui était mal à l’aise dans le milieu universitaire bureaucratisé, un nationaliste des Maritimes qui se méfiait du tribalisme territorial et un champion de la littérature qui s’est toujours senti à l’étroit dans les départements d’anglais. Bref, il était mal à l’aise avec tout ce qui s’était érigé en dogme ou en certitude rigide.

10 Il était aussi bienveillant, une qualité qu’il a non pas développée avec l’âge, mais toujours démontrée dans ses rapports avec autrui. Guerrier de longue date dans les tranchées à temps partiel, il était d’une générosité infaillible envers ses pairs, ceux-là mêmes auxquels il devrait faire concurrence pour l’obtention des rares postes à pourvoir dans son domaine. Comme l’a rappelé son collègue Dan Coleman, Herb faisait ce qui était juste, peu importe les circonstances : Herb a partagé ses notes du cours Survol de la littérature canadienne avec Dan, qui venait tout juste de finir ses études doctorales à l’Université de l’Alberta, afin que Dan puisse enseigner ce cours même si lui-même, aussi à temps partiel, était mieux qualifié que lui et avait davantage le droit de l’enseigner.

11 Sans surprise, le Herb que nous avons appris à connaître était un moraliste qui ne faisait pas de concessions et qui a bâti sa carrière en contestant diverses vérités au sujet de notre région. Dans A Sense of Place: Reevaluating Regionalism in Canadian and American Writing (Un sentiment d’appartenance : réévaluer le régionalisme dans les écrits canadiens et américains) (Edmonton, University of Alberta Press, 1998), le premier livre dont il a dirigé la publication, il a défendu la cause du régionalisme littéraire au milieu d’une foule impressionnante de spécialistes des études littéraires de l’Ouest dont l’autorité théorique méprisante cherchait à nous effacer. De même, dans Speculative Fictions: Contemporary Canadian Novelists and the Writing of History (Des fictions spéculatives : les romanciers canadiens contemporains et l’écriture de l’histoire) (Montréal et Kingston, McGill-University Press, 2002) et Speaking in the Past Tense: Canadian Novelists on Writing Historical Fiction (Parler au passé : propos de romanciers canadiens sur l’écriture de fiction historique) (Waterloo, Wilfrid Laurier University, 2007), il s’est fait le défenseur des efforts d’écrivains canadiens qui réimaginaient l’histoire, faisant ainsi sa part pour appuyer des auteurs qui ressuscitaient la littérature des domaines stériles du stéréotype et de la célébrité. À cet égard, il aimait particulièrement les écrivains terre-neuviens, qui soutenaient que la formation de l’identité était une négociation entre une communauté créative et le malaise que son propre passé suscitait chez cette communauté.

12 Anne of Tim Hortons (Anne de Tim Hortons) (Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2011) constitue toutefois sa prise de position définitive. Dans ce livre, dont le sous-titre est Globalization and the Reshaping of Atlantic-Canadian Literature (La mondialisation et la transformation de la littérature du Canada atlantique), Herb met en lumière le fossé qui existe entre ce que les gens tiennent pour acquis au sujet de notre région (d’où « Anne » dans le titre) et ce qui disent vraiment les écrivains contemporains du Canada atlantique. Il avance que la mondialisation autorise un libéralisme élargi qui ignore les histoires de désavantage structurel dans un effort pour transférer les capitaux dans des zones libres d’impôt et à faibles salaires, et que ces actions ont transformé la nature du contrat social propre au fédéralisme, aggravé l’attitude générale envers les habitants des

13 Maritimes et privé notre région d’un grand nombre de ses industries primaires. Les conséquences en sont évidentes dans la littérature qu’il examine : des récits de vies brisées, de difficultés économiques et de ruine sociale. Mais tout aussi évidents, comme il prend soin de le souligner, sont les triomphes et les dispositions positives, dont l’un des plus puissants est la résistance de longue date aux forces déracinantes qui nient l’identification à la région et l’affinité avec celle-ci. Et c’est à partir de cet instinct d’opposition – qu’il s’agisse de reprendre nos histoires avec esprit et humour ou de fortifier nos communautés contre les instances normatives du sens commun néolibéral – que se construisent la durabilité des Maritimes et l’attachement au lieu.

14 Herb Wyile était donc un universitaire exceptionnellement attentif qui, en fin de compte, avait foi dans les communautés d’écrivains, d’universitaires et de citoyens pour qu’elles réinventent le pays et réimaginent ses histoires de colonialisme, de racisme, de stéréotypes et de division. Il poursuivait cette fin sans relâche, depuis son premier ouvrage sur le régionalisme littéraire jusqu’à son dernier ouvrage sur le néolibéralisme. L’ensemble de ses recherches dénote un intérêt fondamental pour la façon dont le pouvoir façonne la narration et dont la narration y répond. À la racine de ces deux choses, il y a les gens : les gens ordinaires qui se font déplacer, pousser d’un bord et de l’autre, dont on ne tient pas compte; les gens qui deviennent une réserve permanente de pions dans de vastes systèmes politiques et économiques indifférents. Herb était un défenseur de ces gens ordinaires; il a passé sa carrière à étudier les bouleversements qu’ils subissaient et la façon dont ils y répondaient par leur humour, leurs chansons, leurs histoires et leur esprit festif.

15 Il était, en définitive, une personne aimable, sensible et douce qui brillait avec éclat et qui éclairait le chemin pour les autres. Alors que je réfléchissais dans la dernière année à l’héritage que mon ami m’a laissé, il y a un mot qui est ressorti comme celui qui le décrit le mieux. Ce mot est « joyeux ». C’est à mes yeux le mot parfait pour décrire Herb, car il a en effet abordé ce parcours souvent difficile avec beaucoup de joie de vivre et d’amusement. La vie pour lui était trop précieuse pour avoir un caractère solennel – et, de même, le monde universitaire tellement guindé qu’il revêtait fièrement ses espadrilles rouges Converse lors d’importants événements universitaires. Dans son travail et ses attitudes, il était un vrai citoyen des Maritimes, le meilleur genre de nationaliste que l’on puisse se vanter d’avoir. Il continue de nous manquer.